Naquela noite de 1982, quando fui com uma amiga franco-brasileira assistir ao filme Fitzcarraldo, quase nada conhecia da vida desse barão da borracha peruano.
As referências a esse mestiço ambicioso vinham de um ensaio amazônico de Euclides da Cunha, que, em 1905, navegou até as cabeceiras do Purus. Euclides, que era obcecado pela ideia do progresso e da civilização, entendeu ou intuiu que a barbárie troca de lado sem fazer cerimônia.
Agora, ao ler um ensaio de Benjamin Abdala (Fluxos Comunitários: Jangadas, Margens e Travessias), conheci outras facetas de Carlos Fermín Fitzcarraldo. Filho de um marinheiro norte-americano com uma mestiça peruana, Fitzcarraldo morreu num naufrágio em 1897, quando tinha 35 anos. Mas essa vida breve não o impediu de construir um império econômico e descobrir um varadouro de nove quilômetros que liga o Rio Urubamba ao Madre de Dios. Esse istmo, que recebeu o nome de seu descobridor, foi importante para a circulação de pessoas e fluxo de mercadorias. O jovem magnata tentou transportar para sua propriedade em Madre de Dios um casarão com estrutura metálica construído por Eiffel. Mas como essa tentativa malogrou, a obra foi erguida em Iquitos.
Como tantos outros barões do “caucho” peruano que enriqueceram em pouco tempo, Fitzcarraldo foi [...]

Leia Mais | Sem comentários

Quando estudava no ginásio Pedro II, em Manaus, lembro que um professor de literatura incluía no programa do curso alguns clássicos de outras regiões do Brasil. Ele nos dizia que o conhecimento da cultura do país passava pela literatura. O Nordeste de Graciliano Ramos e o Sul de Erico Verissimo provaram isso. Foi nessa época que li Vidas secas e, quase ao mesmo tempo, alguns trechos d’Os sertões e d’O continente, primeiro volume de O tempo e o vento. Ainda não tinha maturidade para assimilar o sentido histórico dessas obras, mas me deparei com imagens, situações e conflitos de um Brasil que me era estranho. E também com outro vocabulário.
A descoberta de uma nova linguagem e de outra paisagem social e geográfica aconteceu em 1969, quando comecei a ler Grande sertão: veredas no colégio de aplicação da UnB (Brasília). Foi uma leitura penosa e meio arrastada. Só depois, no começo dos anos 70, pude ler o livro inteiro com disciplina e, por que não dizer, paixão.  Foi um dos livros mais surpreendentes de minha experiência de leitor.
Nesse romance a complexidade é tão grande que as possibilidades de leitura tendem ao infinito. Daí as centenas de artigos, ensaios, dissertações e teses [...]

Leia Mais | Sem comentários

Dizem que a Alemanha pode vangloriar-se por ter feito três boas traduções dos textos árabes de “”As Mil e Uma Noites”. Nós, que infelizmente não temos nenhuma tradução do original, nos contentamos com outras magias. Foram os gênios brasileiros que, em carne e osso, saíram da garrafa na última noite da Copa no Oriente.

Leia Mais | Sem comentários

Bem-aventurada a Copa na Ásia, que dá aos insones um pouco de ânimo e emoção nas noites maçantes e quase sem fim.
A vantagem de ser um corujão insone é que às três da madrugada estamos tão acesos quanto os torcedores no outro lado do mundo, em plena tarde de verão. Mas a insônia é uma espécie de pesadelo em noites passadas em branco. Pensei nisso quando vi a eliminação da Argentina. Impossível não vir à mente um conto de Jorge Luis Borges: “”Funes, o Memorioso”.

Leia Mais | Sem comentários

entre maio/2005 a dezembro/2007

Leia Mais | Sem comentários

Aprendi a navegar no escuro antes de ler e escrever. Meu pai me ensinou a remar e a encontrar canal em época de vazante. Isso num tempo em que havia estações. Em setembro, os rios ficaram tão rasos que os peixes foram aprisionados em lagos que nunca foram lagos. Mortos. E um cheiro de cinzas no ar. Meus pais não viram esse céu de ferrugem que esconde o sol. Velhos, nem falavam mais no futuro… Agora aparecem juntos e enlaçados, assombrados que nem fantasmas. Dizem que no Sul os rios morreram há muito tempo, e que há guerra e flagelos nas grandes cidades. Por aqui, de qualquer coisa se morre, e até malária enterra crianças. Violência, doenças: quem pode desmentir seu próprio sofrimento?
Do Sul e da outra metade do país tenho notícias por umas moças que trazem palavras para o nosso povoado. Há poucos anos elas chegaram com caixas de livro s e começaram a contar histórias para as crianças. Lembro que na nossa infância os mais velhos também contavam muitas histórias, mas desde que o último avô morreu, um silêncio misterioso fechou a boca de várias gerações.
As moças foram embora com a promessa de que voltariam. Os mais jovens [...]

Leia Mais | Sem comentários

Leia Mais | Sem comentários

Leia as crônicas publicadas entre abril de 2009 e junho de 2010:
http://terramagazine.terra.com.br/ultimas/0,,EI6619,00.html

Leia Mais | Sem comentários

 Alguns leitores e críticos consideraram Atlas uma obra menor na obra de Jorge Luis Borges. Comparar esse livro com Ficções (1944) ou O Aleph (1949) é um saudosismo legítimo do leitor, mas exigir de um homem de 84 anos mais uma obra-prima é algo que ultrapassa os limites do rigor e da exigência. Em casos assim, em que o julgamento implacável beira a crueldade, cabe a máxima de que o texto, com o passar do tempo, faz sua própria história.    
Ilustrado com fotografias de María Kodama, Atlas (1984) foi o último livro publicado em vida pelo escritor argentino. A maior parte dos textos e imagens foi inspirada em viagens do escritor e sua acompanhante, com quem ele se casou poucos meses antes de morrer.
Cinco poemas se intercalam entre as páginas desse livro que não se enquadra num gênero específico, sendo melhor falar de miscelânea de assuntos e modalidades de discurso. No entanto, os temas e a linguagem se encontram num labirinto e convergem para uma viagem que é também intelectual.
A velhice encerra a maioria dos escritores em seu lugar; mesmo os que ainda têm alguma disposição física procuram a solidão voluntária, o isolamento radical e, não raramente, o silêncio. Não [...]

Leia Mais | Sem comentários