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Resumo

Essa dissertagao detém-se na analise e na comparagao dos romances Lavoura Arcaica (1975),
de Raduan Nassar, e Relato de um Certo Oriente (1989), de Milton Hatoum. Nos romances os
autores criaram narrativas que indagam sobre o tempo e a memoria. Na busca da origem por
meio da escrita, Nassar ¢ Hatoum constroem uma linguagem particular, em que tematizam
problemas como a apresentacdo do passado, a morte, a relagdio com o outro, a revolta, a
exclusdo e a propria linguagem. A questdo central é expor como, por meio da forma e do
conteudo da obra literaria, os escritores problematizam idé€ias sobre a historia e os fendmenos
humanos. Afastando-nos da idéia de que a literatura composta por Nassar ¢ Hatoum possa ser
facilmente identificada uma a outra por sua tematica relacionada a imigracdo arabe, ao
exotismo de relacdes hibridas entre o Ocidente ¢ o Oriente, 0os escritores nos oferecem um
material mais profundo de reflexdo sobre estas mesmas questdes. A linguagem, como a
ascendéncia oriental dos autores, os aproxima e distancia simultanecamente. Pois ao mesmo
tempo em que sdo distintas, pela sintaxe, pelo uso dos recursos poéticos e pela construgao
sentido de cada texto, estas linguagens se aproximam justamente por atualizarem o presente
em que vivemos. A atualizagdo dos romances Lavoura Arcaica e Relato de um certo Oriente
¢ a tarefa desse estudo.

Palavras-chave: tempo, memoria, literatura, Raduan Nassar, Milton Hatoum.

Abstract

This dissertation focuses on the analysis and the comparison of the novels Lavoura Arcaica
(1975), by Raduan Nassar, and Relato de um certo oriente (1989), by Milton Hatoum. The
writers have created narratives which bring questions about time and memory. Searching for
the origin through writing, Nassar and Hatoum build a particular language that talk about
problems such as the presentation of the past, death, the relation with others, revolt, exclusion
and the language itself. The main question is to explain the way the writers express ideas
about history and human phenomenons through the form and the content of their literary
work. Moving away from the idea that the literature by both Nassar and Hatoum can be easily
identified by its subject-concerning Arabic immigration, or the exoticism of hybrid relations
between the East and the West, the writers offer a deeper reflection about these very same
questions. As the writers’ Eastern ancestry, the language gets them closer and further
simultaneously. If one hand, the languages are distinct in their syntax, poetic resources and in
the construction of text meaning; on the other, they are similar since they are updated to our
present days. The actualization of the novels Lavoura Arcaica and Relato de um certo Oriente
is the aim of this study.

Key-words: time, memory, literature, Raduan Nassar, Milton Hatoum.
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Sertdo. Sabe o senhor: sertdo ¢ onde o pensamento da gente se forma mais forte do que o
poder do lugar.

Que isso foi 0 que sempre me invocou, o senhor sabe: eu carego de que o bom seja bom e o
ruim ruim, que de um lado esteja o preto e do outro o branco, que o feio fique bem apartado
do bonito e a alegria longe da tristeza! Quero todos os pastos demarcados... Como € que posso
com esse mundo? A vida € ingrata no macio de si, mas transtraz a esperanga mesmo no meio
do fel do desespero. Ao que, este mundo ¢ muito misturado.

Jodo Guimarades Rosa, Grande Sertdo: Veredas



Introducao

Temos na literatura brasileira um numero significativo de livros que trazem em suas
narrativas personagens arabes, ou tfurcos, como siao vulgarmente chamados. A palavra furco
tornou-se a maneira encontrada por muitas pessoas no Brasil para se referir aos imigrantes
arabes, pois os turcos dominaram por séculos a regido do Oriente Proximo. Ao falar do
imigrante 4arabe em seus romances, muitos escritores brasileiros usam a imagem do
comerciante que tem uma lojinha repleta de bugigangas e produtos baratos, “uma caravela
ancorada”, onde faz qualquer negocio para vender sua mercadoria. “O turco que pedia 70 para
deixar por 40”, que tem em seu sangue a “bestialidade milendria do negdcio”, estabelecendo
comércio no interior, vendendo para os colonos e caboclos, trocando por mercadoria o milho
ou o feijdo que estes plantavam e colhiam. Salim Abara, personagem do romance Marco
Zero, de Oswald de Andrade, estabelecia-se como um dos primeiros intermedidrios que
enriqueciam em virtude do comércio no Brasil. Personagens como estes podemos encontrar
ainda na obra de Jorge Amado, A descoberta do Brasil pelos turcos, ou dentro da Obra
imatura, de Mario de Andrade. A preocupagdo, por parte dos escritores mencionados, de
construir personagens-tipo em suas obras, ou mesmo de fazer uma critica ao lugar-comum
criado para imigrantes, negros, caipiras, nordestinos, pobres e ricos no Brasil, estava
relacionada a0 momento historico no qual se desenrolavam as suas escritas. Um periodo em
que a questdo nacional, as indagacdes a respeito do que viria a se constituir o povo brasileiro e
as suas especificidades, estava na ordem do dia para os autores integrantes do movimento
modernista.

Outra maneira comum de perceber a trajetoria dos imigrantes arabes no Brasil ¢ pela
formag¢do da segunda gerag@o ou das geracdes posteriores da familia, comumente constituida
pelos descendentes que se tornam profissionais liberais, como advogados, ou médicos. Essa
reconstituicdo da trajetoria da segunda geracdo e das geragdes posteriores da imigragdo arabe

para o Brasil aparece em varias obras académicas sobre o arabe, inclusive em estudos mais



recentes. O precursor desses estudos foi Clark Knowlton no conhecido livro Sirios e
libaneses: mobilidade social e espacial '. Um dos pesquisadores contempordneos que se
ocupa desse tema ¢ Oswaldo Mario Serra Truzzi.”

Os romances Lavoura Arcaica (1975), de Raduan Nassar, e Relato de um certo
Oriente (1989), de Milton Hatoum, nos apresentam, entretanto, outras dimensdes que
quebram o lugar-comum deixado para os imigrantes arabes no Brasil. Poderiamos aproximar
estes dois romances pelo fato de a composi¢do de suas narrativas construir personagens que
sdo imigrantes arabes, tendo relagdo com mundo oriental. Ou pelo fato dos proprios escritores
serem descendentes de imigrantes libaneses que vieram para o Brasil em meados do século
XIX e inicio do XX. Todavia, parece-nos uma tarefa muito ardua - se nao infrutifera - buscar
uma imagem do que seria o imigrante drabe no universo ficcional de narradores como André,
em Lavoura, e da narradora sem nome, em Relato. Pois suas narrativas concentram-se em
temas e personagens que extrapolam o que poderia ser considerado préprio do universo
oriental.

Ao fazermos a andlise comparada entre Lavoura e Relato, ndo escolhemos o caminho
mais comum para relacionar esses dois romances, ou seja, a referéncia ao mundo oriental
presente neles. A razdo ¢ que, a nosso ver, Nassar ¢ Hatoum t€ém em comum o que nao esta
evidente, o que ndo se apresenta em primeiro plano no texto, mas que constitui o texto, a
narrativa de ambos. Esse ponto ¢ um indice para entendermos melhor as estratégias de
comunica¢do de escritores que se valem das ambigiiidades de um pertencimento duplo (ser
arabe e brasileiro) para compor as duplicidades dos sentidos dos romances.

Para compreender o que seriam essas duplicidades em obras como Lavoura Arcaica €
Relato de um certo Oriente é preciso trilhar um outro campo conceitual, um outro caminho
que nao seja aquele da imagem como representagdo, da construgdo de personagens-tipo, ou de
uma espécie de “literatura de imigrantes”. Esse outro caminho constitui a propria feitura da

literatura, a linguagem.

' Knowlton, C. Sirios e libaneses: mobilidade social e espacial. Sdo Paulo: Anhembi, 1960.

2 Truzzi, O. M. S. De mascates a doutores. Sao Paulo: Sumaré, 1992; . Patricios: sirios e libaneses em
Sdo Paulo. Sdo Paulo: HUCITEC, 1997, . Sirios e libaneses e seus descentes na Sociedade Paulista. In:
Fausto, Boris (org.). Fazer a América — A imigragdo em massa para a América Latina. Sdo Paulo: EDUSP, 2000.
p. 314-352; . O lugar certo na época certa: sirios ¢ libaneses no Brasil e nos Estados Unidos — um
enfoque comparativo. In: Estudos Historicos: Rio de Janeiro, n° 27: 110-140, 2001.
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Estudar a linguagem de um texto significa estudd-lo formalmente, a partir dos
elementos e contetidos estruturadores da forma. Todo texto literario é constituido por idéias, e
¢ tarefa da critica mostra-las ao leitor. A questdo central desse trabalho ¢ expor como, por
meio da forma e do conteudo da obra literaria, os escritores problematizam idéias sobre a
historia e os fendmenos humanos. De que maneira Nassar ¢ Hatoum organizam seus enredos e
a forma do romance por meio da linguagem — em Lavoura Arcaica, a relagdo do homem com
a linguagem, a nogao de tempo, a constituicio de tradi¢des e leis que regulamentam a conduta
humana, o constante embate do ser humano consigo mesmo e com as pessoas € as coisas que
fazem parte de seu mundo; e, em Relato de um certo Oriente, a apresentagao do passado, a
relacdo entre a memoria e o sentimento melancolico, a lembranga e o esquecimento, o tempo
cronoldgico e tempo ndo-cronologico, as semelhancas e diferencas entre as culturas, a dor da
transitoriedade da vida e da inevitabilidade da morte.

No primeiro capitulo, procuramos fazer uma analise do modo como Raduan Nassar
contrapoe o discurso do filho ao discurso do pai, e de que maneira esses dois discursos se
assemelham e provocam o desenlace tragico do romance. A busca, tanto do pai quanto do
filho, de superar a cisao entre 0 homem e o mundo recorre a mundos miticos e esta aliada a
procura da superagdo do tempo, ou a fusao do tempo com os acontecimentos, no ideal de uma
realidade aproblematica.

No segundo capitulo, a intengdo é compreender como, no relato da narradora sem
nome, memoria, experiéncia e melancolia articulam-se. E de que modo a narradora transita
pelo movimento narrativo descrevendo as ruas, rios e pessoas da cidade de Manaus depois de
uma auséncia de vinte anos; juntando e ordenando fragmentos de falas de personagens que a
ajudaram na busca da reconstru¢do do passado da familia de Emilie, uma geracdo de
imigrantes arabes que chegara ao Brasil no inicio do século XX.

No terceiro capitulo, a preocupacdo geral ¢ mostrar o caminho teérico-metodologico,
relacionado ao pensamento de Walter Benjamin e as suas concepgdes sobre a interpretacao
das obras literarias e o papel da critica, que guiou nossa interpretacdo dos romances.
Procuramos também articular, com as exposi¢des que fizemos nos capitulos I e II, como a
concepgdo da escrita alegorica em Benjamin pode trazer inimeros desdobramentos para a
critica dos romances Lavoura Arcaica e Relato de um certo Oriente. Articulando as idéias
estéticas construidas por Nassar ¢ Hatoum por meio da linguagem, visamos mostrar ao leitor

0 que os romances podem nos dizer da historia, do momento em que foram escritos. Qual a
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cifra que os textos carregam para entender o mundo e o que esta cifra pode significar para
quem esta fazendo a critica das obras.

Talvez o principal elemento que possamos apontar em comum entre estes dois
escritores seja justamente o trabalho que Nassar e Hatoum empreendem na linguagem. Para
Walter Benjamin ¢ pela linguagem que “remontamos” a origem, ¢ ela que concentra em
germe a propria historia. E através da linguagem como origem que a experiéncia e a memoria
da experiéncia traduzem-se e se atualizam no presente. A linguagem, como a ascendéncia
oriental dos dois autores, os aproxima e os distancia simultaneamente. Pois a0 mesmo tempo
em que sao distintas — pela sintaxe, pelo uso dos recursos poéticos e pela utilizagdo do
sentido, ou do rumo, de cada texto — essas linguagens se aproximam por atualizarem o
presente em que vivemos, ou, nas palavras de Octavio Paz, elas “decifram o universo somente
para cifra-lo de novo™.

Afastando-nos da idéia de que os romances compostos por Nassar ¢ Hatoum possam
ser facilmente identificados um ao outro por meio de temdticas relacionadas a imigragdo
arabe, ao exotismo de relagdes hibridas entre Ocidente e Oriente, os escritores nos oferecem
um material de reflexdo mais profundo sobre estas mesmas questdes. Se fizéssemos a
comparagdo entre os dois escritores unicamente pelo que seria mais evidente aproxima-los,
como os temas orientais, as referéncias as palavras, a cultura, as diferentes religides, aos
objetos e as dancgas arabes, nos afastariamos do que em Lavoura e em Relato constituem a sua
particularidade e for¢a proprias. Essa, sem duvida, ¢ uma comparagdo que pode ser feita, mas
acreditamos ser necessario construir um meio de aproximagdo mediador, e que,
concomitantemente, exponha esses temas “hibridos” trabalhados por Nassar e Hatoum. Este
entremeio nos parece ser a linguagem e os caminhos diferentes que cada autor percorre para

buscar, na escrita, a sua origem.

12



Capitulo I

Semeando palavras. A escrita do tempo em Lavoura Arcaica

Logo pensei de escovar palavras. Porque eu havia lido em algum lugar que as palavras eram
conchas de clamores antigos. Eu queria ir atras dos clamores antigos que estariam guardados
dentro das palavras. Eu j& sabia também que as palavras possuem no corpo muitas oralidades
remontadas e muitas significancias remontadas. Eu queria entdo escovar as palavras para
escutar o primeiro esgar de cada uma.

Manoel de Barros

Palavra de pedra, palavra maledvel

Raduan Nassar publicou Lavoura Arcaica em 1975, quando o Brasil vivia sob ditadura
militar. O romance foi alvo de muita atencao e de elogios da critica, alcando o escritor a um
lugar importante no panorama da histéria literaria brasileira. O texto de Nassar ¢ tecido por
uma densa escrita poética, as palavras t€m um arranjo meticuloso, no qual cada linha do texto
pode ser lida também como um verso. André, o personagem narrador, faz do trabalho de
moldar as palavras o caminho para contar a sua histéria e a da sua familia. Cada palavra de
André vem carregada da busca: por si mesmo e por algo que dé sentido ao mundo no qual
vive.

Assim, a citagdo de inicio do poeta Manoel de Barros nos serve muito bem, pois
pretendemos justamente entender melhor a maneira com que Nassar escova as suas palavras,
e com que escova molda as suas formas, as suas substancias. Cada clamor das palavras de seu

texto sugere vir, também, arrancado de suplicas antigas. As questdes levantadas pelo autor em
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seu romance sdo angustias e perguntas que intrigam a humanidade hd milénios, como a
relacdo do homem com a linguagem, a no¢do de tempo, a constituicao de tradigdes e leis que
regulamentam a conduta humana (sejam estas leis pertencentes ao mundo profano ou ao
religioso) e o constante embate do ser humano consigo mesmo € com as pessoas € as coisas
que fazem parte de seu mundo. A maneira com que Raduan Nassar expde esses conflitos ¢ um
caminho para possivel interpretacdo de Lavoura Arcaica, bem como o ponto de partida para
uma problematica muito discutida hoje nas ciéncias humanas, inclusive na critica literaria,
que ¢ a produgdo de valores que constituem o pertencimento de determinados individuos a
determinados grupos, valores que causam também a exclusdo de tantos outros. E justamente
nesse desajuste, nessa impossibilidade de abarcar a tudo e a todos num unico plano de valores
e condutas, que eclode a voz dissonante.

Lavoura Arcaica ¢ dividido em duas partes: 4 partida ¢ O retorno. Essa divisao
corresponde a inversao que Nassar faz da historia biblica do filho que deixa a casa e retorna, a
parabola do filho prédigo. E, alids, com temas biblicos, coranicos e pela tradigio classica
mediterranea que Nassar compde seu enredo e¢ a trama do romance. A familia do filho
desgarrado ¢ uma familia de imigrantes arabes, que ja havia constituido a sua terceira geracao
no Brasil.

A narrativa ¢ entrecruzada, de um lado, por momentos em que o narrador rememora a
vida na fazenda, os seus acontecimentos, em que se misturam as lembrangas e angustias do
passado com a dor do presente. Essas falas, devaneios de André (“é o meu delirio Pedro, é o
meu delirio! ), estdo localizadas geralmente nos capitulos com numeros pares, sobretudo os
que se referem a sua primeira parte. De outro lado, a narragao do tempo presente, da fala do
quarto de pensdo na conversa com o irmdo, ou, na segunda parte, ja na fazenda, onde André
conversa com o pai, acontece geralmente nos capitulos impares. No entanto, isso ndo ¢ uma
regra, pois a narrativa se funde no tempo da narracdo e da rememoragdo, em que as imagens,
os pensamentos, os didlogos entre os personagens e os monologos se misturam, compondo o
seu proprio fio atdvico. O capitulo do meio, de numero 15, corresponde as palavras em
memoria do avd: Maktub. O capitulo final, de nimero 30, corresponde a transcricdo de
palavras em memoria do pai, “que o gado sempre vai ao pogo”.

O livro comeca com o intento de Pedro, o primogénito da familia, de levar André de
volta para casa. Eles encontram-se num quarto de pensdo, onde André estava hospedado. O
que sucede apos o encontro ¢ uma torrente verbal e de pensamentos do narrador, que revisita

suas memorias em torno da familia e da fazenda em que vivia. Nessa parte do romance André
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revela a Pedro o motivo que o levara a deixar o lar: o incesto com a irma, Ana. A histéria tem
um desfecho trdgico na segunda parte do romance, ap6s o retorno de André ao seio da familia,
quando o pai mata a propria filha. O fio atdvico da paixdo entre o narrador ¢ Ana se deve,
segundo suas palavras, “a tentativa do pai, no seu gesto austero, de fazer da casa um templo”
e a mie, “transbordando em seu afeto”, s6 ter conseguido “fazer uma casa de perdicio”. '

Interessante ¢ perceber a culpa que a mae carrega pela dor do filho, justamente por lhe
dar amor demais. André pde essa culpa em seu destino, no qual a felicidade da infancia, o
amor e o sentimento de plenitude nunca mais poderiam ser encontrados. Esse carinho, esse
aconchego do utero e da vida da infancia fora proporcionado pela mae. A felicidade de um
tempo perdido aprofunda o sofrimento do presente, que ja ndo traz remédio para a dor,
potencializa esse mesmo sofrimento, ficando cada vez mais insuportavel. A mae ja ndo pode
mais proporcionar a felicidade plena, tornando a existéncia auséncia, perdicdo. O pai, que
para André era quem representava todo o peso da autoridade, do regramento e das interdigdes
da tradicdo, torna esse abismo entre a infancia e a vida adulta ainda mais desesperador. *

André langa-se contra os discursos ¢ os sermdes do pai, proferidos geralmente nas
horas da refei¢do, que pregavam principalmente a unido da familia, o trabalho, a paciéncia ¢ a
austeridade. As palavras, que podem tomar no texto o carater de pedras angulares — como
aparecem na fala do pai —, plenas de significado Unico, clarificador e incontornavel, sdo
também fonte de inversdes, transformando-se em possibilidades multiplas de sentido e de
interpretacao.

A fala da tradi¢do, emblematica nas palavras do pai, lohana, explode junto com o seu
gesto desesperado, quando assassina a propria filha, Ana. “Pensando em Lavoura Arcaica: o
discurso mais racional, mais civilizado, ou supostamente racional e civilizado, contém em si
um elemento barbaro e irracional. E é esse elemento que vai causar a ruina de uma estrutura
que parecia tio sélida”.’ Esse discurso racional desestrutura-se, pois cria o distanciamento, o
sentimento e a vivéncia da cisdo, sendo somente em sua aparéncia austero, pois utiliza uma
linguagem também apaixonada para pregar a serenidade. Essa idéia foi trabalhada por André

Luis Rodrigues no seu meticuloso estudo do Lavoura Arcaica, partindo principalmente de

! Nassar, R. Lavoura Arcaica. 3* edigdo revista pelo autor, 16* reimpressdo. Sdo Paulo: Cia das Letras, 1989,
p-136. Todas as citagdes deste trabalho referentes ao livro Lavoura Arcaica foram tiradas da edi¢do acima
descrita e abreviadas pela sigla LA.

? André Luis Rodrigues aprofunda mais esta discussdo em sua dissertagio de mestrado. Rodrigues, A.L., Unido,
cisdo, reunido em Lavoura Arcaica de Raduan Nassar. (dissertacdo de mestrado em Literatura Brasileira).
Universidade de Sdo Paulo, 2000, p. 68-76.

3 Idem, p.48.
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Theodor Adorno e de seu estudo sobre a dominagdo, o trabalho ¢ a verdade do pensamento
“ordenador”. Segundo Rodrigues, para o filosofo alemao a alienacdo, tanto a distancia entre o
homem e a natureza, quanto a do homem para o proprio homem, e de si para si, € o0 “preco
que os homens pagam pelo aumento de seu poder”, e, a0 mesmo tempo, traz como
conseqiiéncia um distanciamento cada vez maior entre quem domina e quem ¢ dominado. O
discurso racional/ideoldgico, nessa perspectiva, abstrai, oculta as contradi¢des, “omitindo o
que ha de escuriddo na propria luz ou o que ha de luminoso mesmo nas ‘trevas mais
espessas’, procedendo assim a inevitavel fragmentagdo do que é uno, André anseia
exatamente pela recuperacio dessa unidade perdida”.*

Como poderiamos, neste amalgama do jorro narrativo, entender melhor as palavras de
André, as palavras do pai, e como André transcreve estas ultimas? Pois, como haviamos
mencionado, André ¢ a personagem narrativa do romance, ¢ a inica personagem que escolhe
as palavras, ¢ quem conta a historia. Os sermdes do pai sao selecionados pelo filho, a fala do
pai € a Uinica que merece grandes trechos, grandes espacos dentro do discurso de André. Pedro
aparece mais como ouvinte do que como interlocutor na primeira parte do romance, o
primogeénito serve de confessor dos delirios, desejos, angustias e segredos de André. Nessa
primeira parte, o discurso indireto prepondera, hA momentos mesmo em que nao temos
certeza se André esta falando com o irmao ou se suas especulacdes e parte de suas confissdes
sdo apenas pensamentos. A fala da mae ¢ um conjunto de sussurros (vem, coragdo, vem
brincar com teus irmdos/ meu cora¢do, meu cordeiro), gestos e dores. Uma linguagem
carinhosa, proxima da linguagem onomatopéica. O avo traz a sintese de um arroto tosco:
Maktub. Lula, o irmao cagula, pretende ser o sucessor de André. Sua voz aparece condensada
no capitulo 27, e André encontra no irmao a mesma agua represada que entdo sentia ¢ via em
Ana. Ana ndo tem fala, ndo troca em toda a narrativa sequer uma palavra com o irmao.

Concentraremos, neste ponto, as atengdes no discurso do pai e no discurso de André.
No estudo citado, André Rodrigues chama o discurso do pai (que era autoritario e escondia
suas contradi¢cdes) de discurso esclarecido. Nao somente o esclarecimento historico (o
Iluminismo), mas o pensamento esclarecido. Esse pensamento esclarecido, ao qual Rodrigues

‘

se refere, citando Adorno e Horkheimer, “‘é tdo antigo quanto os proprios mitos
desacreditados pelo esclarecimento, mas que ja eram eles proprios esclarecimento. (...) O

mito queria relatar, denominar, dizer a origem, mas também expor, fixar, explicar’. E ainda:

* Idem, p.53.
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‘as linhas da razdo, da liberalidade, da civilidade burguesa se estendem incomparavelmente
mais longe do que supoem os historiadores que datam o conceito burgués a partir tdo-
somente do fim do feudalismo’”.

Na Dialética do esclarecimento, os filésofos alemdes visam mostrar a dialética do
mito e do esclarecimento. Para Adorno ¢ Horkheimer, a divisao do trabalho que ocorre na
sociedade industrial ¢ homodloga aquela operagdo que a ciéncia e o pensamento esclarecido
fazem entre sujeito e objeto. Essa separacdo, que € a premissa da razao e do sistema cientifico
dentro do pensamento esclarecido, ¢ justamente o que leva ao empobrecimento do
pensamento e da experiéncia. O pensamento esclarecido, o intelecto autocratico, se separa da
experiéncia sensivel para poder submeté-la, no processo de analise formal dessa mesma
experiéncia, entendendo que o sujeito € capaz de ser o portador do objeto e da verdade do
objeto que estuda, tirando de seus conflitos o levantamento de sua propria solugdo. Esse
pensamento, para os filosofos alemaes, seria ainda insuficiente diante da historia, pois ela
mostra que os conflitos humanos nao tém conclusdo harménica, ndo ha uma sintese possivel
que concilie as diferencas. Desta forma, ao tentar fazer andlises totalizantes do objeto, o
homem e a ciéncia regridem para o mito de uma verdade absoluta. Entdo, o principio da
universalidade seria usado na tentativa de encobrir as desigualdades e os conflitos. Este seria
um dos maiores instrumentos de dominagao e controle produzidos pela ciéncia e usado, por
vezes, a sua revelia e, por outras vezes, com o seu consentimento.

Para Adorno e Horkheimer, o conhecimento estd associado aos impasses, que se
reproduzem sem nunca produzir sintese. Assim, ¢ preciso achar na obscuridade o caminho
para o conhecimento transformador. E possivel relacionar o conhecimento transformador,
obscuro ou obscurecido pelas circunstancias historicas, ao discurso de André em Lavoura?
Seria a obscuridade de sua fala, de seus devaneios, de seus impulsos apaixonados, o caminho
para o conhecimento transformador, que combateria aquele outro discurso, da ordem e da

totalidade, do pensamento esclarecido e patriarcal (encarnados na fala do pai, Iohana)?°. Por

> Adorno; Horkheimer, apud Rodrigues, A.L. Unido, cisdo, reunido em Lavoura Arcaica... p.46.

® Em nenhum momento, no estudo de André Rodrigues, o autor relaciona explicitamente o discurso
transformador, prefigurado pelos filésofos alemaes, ao discurso de André. No entanto, achamos que o caminho
para essa interpretacdo pode estar aberta na dissertagdo de Rodrigues. Transcrevemos aqui um trecho em
especial que consideramos apontar tal relagdo: “André (...) vai virar o discurso do pai pelo avesso, com o fito de
volta-lo contra a propria familia. Disso ha que resultar um discurso mais forte, mais coerente que o do proprio
pai. Assim, a liberagdo e o rompimento de barreiras ndo produzem algo inteiramente caodtico como talvez
pudéssemos esperar. Esse algo ndo seria literatura e, no nivel do personagem e narrador, um discurso desse
tipo ndo produziria o efeito desejado, ndo poderia se opor a ordem paterna. Faz-se necessdrio, e André
vislumbra isso muito bem através de sua razdo plena de paixdo (talvez sé por isso o vislumbre), ndo a
desordem, mas uma outra ordem, uma ordem que inteiramente se oponha a ordem defendida pelo pai, pelo avo,
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que somente por meio da realizacdo do incesto André consegue vislumbrar esta outra ordem,
que se opoe a ordem paterna? Ou sera o incesto o sintoma que nos mostra a inconformidade
de André com as leis da familia patriarcal, representante e sustentaculo da ordem e da cultura?

Acreditamos que a narrativa de André d4 uma resposta positiva € uma resposta
negativa a cada uma das perguntas que formulamos acima, pois seu discurso ¢, sobretudo,
polivalente e ambiguo. Cada sugestdo feita pelo narrador ¢ desmentida ou reafirmada
ironicamente no transcurso da narrativa, ¢ ¢ este jogo que garante o concurso poético da
linguagem no romance.

O pensamento esclarecido teme a recaida do homem na barbdarie, que para ele ¢
representada pela submissao do homem a natureza, ao pavor de que “o eu revertesse a mera
natureza, da qual havia se alienado com um esfor¢o indizivel e que por isso mesmo infundia
nele um indizivel terror”.” O medo da natureza, incompreensivel ¢ ameagadora, faz com que
o pensamento esclarecido recalque o mito, na mesma medida em que o mito da dominagao da
natureza sustenta a reproducao do pensamento esclarecido e da ordem social que ele faz
sustentar, como a ordem patriarcal. Estamos, parece, nas configuragdes de mundo do pai
(Iohéna).

Vejamos as configuragdes em que podemos inserir André. A ordem patriarcal
exogamica, estdica, autoritdria e repressora, sustentdculo da propriedade privada, se funde na
repressdo do instinto; essa ¢ uma das teses de Herbert Marcuse em Eros e civilizagdo. No
referido livro, Marcuse faz uma critica do que denomina revisionismo freudiano, que sustenta
a tese de identificagcdo da repressdao com a civilizagdo. Para Marcuse, “Se Freud justifica a
organizagdo repressiva dos instintos pelo carater irreconciliavel do conflito entre principio
de prazer e o principio de realidade, expressa também o fato historico de que a civilizagdo
progrediu como dominagéo organizada”.® Essa repressio organizada é ponto nevralgico, no
pensamento do filosofo francés, para a compreensdo da necessidade da repressao dos
instintos. Marcuse extrapola os termos de Freud, propondo um outro termo relacionado ao
principio de realidade em nossa civilizacdo ocidental, qual seja, a mais-repressdo (ou o

principio de desempenho). Com esse termo, Marcuse diferencia o que seriam as modificagdes

pelo _irmdo mais velho, expressa num discurso muito _mais preciso, muito _mais cortante, muito _mais
rigorosamente construido que o do pai.”(grifos nossos). Rodrigues. Rodrigues, A.L. Unido, cisdo, reunido em
Lavoura Arcaica... p.110.

7 Adorno, W.T; Horkheimer, M. Dialética do esclarecimento. Fragmentos filosoficos. Rio de Janeiro: Jorge
Zahar Editor, 1985. p, 42.

¥ Marcuse, H. Eros e civilizacdo. Uma interpretagdo filoséfica do pensamento de Freud. Trad. Afonso Cabral.
Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1969. 4° ed., p.50.
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dos instintos necessarios a perpetuacao da raga humana em civilizagao (relacionadas ao
principio de realidade), as restrigdes requeridas pela dominagdo social (relacionadas ao
principio de desempenho, que em nossa civilizagdo ¢ a forma histérica predominante do
principio de realidade).” O principio de desempenho esté calcado nas restrigdes e no controle
sobre a sexualidade humana, esta uma expressao do instinto por exceléncia. Desta maneira,
“o principio de prazer foi destronado ndo soé porque militava contra o progresso na
civilizagdo, mas também porque militava contra a civilizagdo cujo progresso perpetua a
dominagio e o trabalho esfor¢ado e penoso”.'” O carater perverso da energia instintiva
retraida pelo trabalho alienado, portanto integrando uma sociedade repressora, ¢ que ela, no
transcurso da historia, se torna sublime e sublimada, assume o carater de uma repressao
eterna, césmica e boa. Em outras palavras, essa repressdo ao impulso vital da vida, a

sexualidade, tornou-se, em nossa civilizagcdo, como que a ilusdo de uma necessidade.

A cultura exige sublimacdo continua; por conseguinte, debilita Eros, o construtor de cultura.
E a dessexualizacdo, ao enfraquecer Eros, liberta impulsos destrutivos. Assim, a civilizagdo é
ameagada por uma difusdo instintiva, em que o instinto de morte luta por ganhar ascendéncia
sobre os instintos de vida. Originada na renuncia e desenvolvendo-se sob uma progressiva
renuncia, a civilizagdo tende para a autodestrui¢do."

Esse ¢ um dos combates que o livro de Marcuse intenta enfrentar: o filésofo nega a
necessidade da renuncia, em nossa civilizagcdo, ao cultivo dos instintos, apelando para a
possibilidade e para a necessidade de uma sociedade ndo-repressiva. Pois, para ele, a falta de
satisfacdo das finalidades vitais dos instintos sexuais aumenta o valor instintivo de morte, leva
a civilizacdo a destruicdo e a barbarie. Um derivativo dessa situacao-limite seria um processo
regressivo, tornado protesto contra a insuficiéncia da civilizagdo: “Uma tendéncia recondita
no organismo milita contra o predominio da labuta sobre o prazer, do desempenho sobre a
gratificagdo. Uma tendéncia recondita no organismo milita contra o principio que tem
governado a civilizagdo e insiste em afastar-se da alienacdo. Os derivativos do instinto de

. ~ ro,. . .~ » 12
morte unem-se nas manifestagoes neuroticas e pervertidas de Eros nessa rebelido”.

Ao lado dessa citagdo de Marcuse, coloquemos uma das questdoes de André:

? “O conflito irreconcilidvel nio é entre o trabalho (principio de realidade) e Eros (principio de prazer), mas
entre o trabalho alienado (principio de desempenho) e Eros”. Marcuse, H. Eros e civilizagdo... p.60.

1 Idem, p.54.

" Idem, p.87.

12 Idem, p.106.
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De pé ali na entrada, branco branco o rosto branco filtrando as cores antigas de emogoes tdo

diferentes, compondo com a moldura o quadro que ainda ndo sei onde penduro, se no corre-
. 13

corre da vida, se na corrente da morte

Essa questdo, para nds, ¢ verdadeiramente uma questdo maior. Onde colocar o quadro
composto por André, a sua narracdo? No corre-corre da vida? Na corrente da morte? A
liberagao de seus instintos, sua relagdo incestuosa com a irma, sua vontade de vida, sua
negacdo a se curvar as ordens do pai, oscilam entre a tentativa de transformacdo da vida e a
sua destruicdo. Essa questdo também ¢ pensada por Marcuse, que defende uma civiliza¢ao
ndo-repressiva,'* em que a sexualidade tende a se tornar Eros (vida), mas coloca também os
casos em que o instinto de morte ganha for¢a, numa tendéncia recondita no organismo,
lutando contra o principio de desempenho que tem governado a civilizagdo, sendo, contudo,
preponderantemente destrutivos e relacionados as perversdes. “Originariamente, o instinto do
sexo ndo tem limitagoes extrinsecas, temporais e espaciais, ao seu sujeito e objeto, a
sexualidade é, por natureza, ‘polimorficamente perversa’. A organiza¢do social do instinto
sexual interdita como perversoes praticamente todas as manifesta¢oes que ndo servem ou
preparam a fun¢do criadora. (...) A Freud deu o que pensar por que o tabu sobre as
perversoes é sustentado com uma tdo extraordindria rigidez. E concluiu que ninguém pode
esquecer que as perversoes sdo ndo SO e meramente detestdveis, mas também algo
monstruoso e terrivel — ‘como se exercessem uma influéncia sedutora, como se no fundo, uma
secreta inveja dos que as desfrutam tivesse de ser estrangulada’. (...) Assim, as perversoes
expressam a rebelido contra a subjugac¢do da sexualidade a ordem de procriagdo e contra as
institui¢oes que garantem esta ordem (...) As perversoes parecem rejeitar a escravizagdo total
do ego do prazer pelo ego da realidade”. °

A pratica do incesto, em nossa civiliza¢dao, ¢ sem duvida uma das mais proibidas
perversdes. A hipdtese de que o impulso sexual perverso ¢ uma rebelido contra a ordem de
procriagdo, a ordem patriarcal, parece-nos ser o melhor caminho de interpretagdo da
necessidade que tem André do amor de sua irma. Achamos por bem nao “situar”, como um
postulado, em que se encaixaria a revolta de André, ao menos tentaremos nao fazé-lo dessa

maneira. Entretanto, o incesto ndo ¢ somente uma questdo moral, mas algo amplamente

B LA, p.99-100.

' E para o filésofo francés essa nio-repressio so serd possivel quando os instintos vitais, principalmente os
sexuais, ndo forem mais recalcados e sublimados pelo trabalho alienado.

' Marcuse, H. Eros e civilizagdo... p.61.
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debatido em diversas areas do conhecimento, até agora sem consenso. Seria o incesto uma
proibi¢do, nos termos de Marcuse, relacionada as modificagdes dos instintos necessarios a
perpetuacdo da raca humana em civilizagdo (principio de realidade), ou as restri¢des
requeridas pela dominagdo social (relacionadas ao principio de desempenho)? Em outras
palavras, o incesto ¢ uma proibi¢ao necessaria a vida em sociedade, ao convivio coletivo entre
os homens, ou ¢ uma das formas fundamentais de repressdo dos instintos sexuais que
garantem a reproducdo de uma sociedade repressora, que leva a humanidade para a
destruicdo? Essa pergunta ndo pode ser totalmente respondida e voltaremos a ela adiante, mas
¢ uma das questdes que aparecem ao leitor de Lavoura. Pois uma das caracteristicas desse
romance ¢ justamente a suspensdo das certezas, e a volta de perguntas antigas, muitas vezes
enterradas pelo corre-corre a que a vida cotidiana e os deveres sociais nos obrigam.

O desajuste de André expoe o estado doentio em que propria familia se encontrava,
alicercada em leis e condutas ndo comungadas por todos, o que exigia uma figura autoritaria
como a do pai para poder garantir a ordem e a sua reproducao.

Lavoura Arcaica, muito mais do que uma composi¢cdo melddica (criada pela casca,
pela forma da narrativa) ¢ uma conjuncao de ruidos, das tensdes narradas por André, a gema
do romance. Forma e conteudo no romance também estdao, assim, em contradi¢dao. O leitor ¢
levado a uma sensagao de estranhamento, porque aquilo que esta sendo dito pelo narrador tem
uma correspondéncia meio torta com a propria maneira como ¢ narrado.

O romance ¢ um universo, um mundo construido por meio da escrita, ¢ alcanca a sua
totalidade na conjunc¢do entre forma e conteudo. A contradi¢do entre forma e conteiido em
Lavoura ndo significa que, como obra literaria, ndo seja uma obra acabada, no sentido de ter
construido um mundo pela narrativa e pelos desencadeamentos nessa narrativa. Mas mesmo a
totalidade alcancada pela escrita de Nassar parece nos avisar de que ha algo errado, que a
fusdo entre a casca e a gema no romance aconteceram, e, no entanto, ¢ justamente essa fusao
que vai apontar a sensagcdo em que prepondera uma estranha e persistente insufici€éncia, que
nem mesmo a busca da construgio de um “mundinho organizado”'® consegue abafar a
sensacdo de desorganizagdo, de fragilidade, de absurdo que prepondera no mundo nao-

ficcional, de onde o autor fala.

koskosk

16 Cadernos de Literatura Brasileira. Raduan Nassar. Sdo Paulo: Instituto Moreira Salles, namero 2, setembro de
1996. p.34.
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Nos sermdes do pai se edificava o templo da familia, as palavras e as sentengas
proferidas pelo patriarca eram a “cal” e a “pedra” desta “catedral”. Na fala do pai estava
contida a memoria do avo, a raiz ancestral da familia, “no ancido que se alimentava de dagua e
sal para nos prover de um verbo limpo, no ancido cujo asseio mineral do pensamento ndo se
perturbava nunca com as convulsées da natureza”.'” André opde ao elogio da paciéncia e da
razdo, pregadas pelo pai, as vontades do corpo ¢ a poténcia dos instintos ¢ das paixdes.

Vejamos uma fala do pai:

(...) o mundo das paixoes ¢ o mundo do desequilibrio, é contra ele que devemos esticar o
arame das nossas cercas, e com as farpas de tantas fiadas tecer um crivo estreito, e sobre este
crivo emaranhar uma sebe viva, cerrada e pujante, que divida e proteja a luz calma e clara
da nossa casa, que cubra e esconda dos nossos as trevas que ardem do outro lado, e nenhum
entre nos ha de estender sobre ela sequer a vista, nenhum entre nos ha de cair jamais na
fervura desta caldeira insana 18

E nesse mundo das paixdes, que se sobrepde & razdo, desafiando a fala do pai, que
André mergulha para compor o seu discurso. E o narrador quem diz: ninguém na familia
amou a cada um mais do que ele. Ninguém sentia melhor as suplicas e os desejos contidos da
familia inteira. Ninguém entendeu mais os solugos abafados, ninguém sofreu mais, ninguém
zelou mais pelas coisas da familia do que ele. Assim, André aventurou-se em conhecer o
corpo da familia pelo cesto de roupas sujas do banheiro, recolhendo os restos daquilo que
estava escondido, daquilo que ndo passava de despojos, de sujeiras, do cheiro azedo do dia
que passou. Renegando as virtudes e as leis do equilibrio, da moderacdo, André cava o que
estava escondido e rejeitado, as marcas do dia nas vestes que encobriam 0s corpos, para
apoderar-se do conhecimento sobre a familia.

André ¢ também uma espécie de colecionador, que cultuava o obsceno. Era na colegao
das coisas licenciosas para sua familia que André guardava os fragmentos de aventuras, das
suas relagdoes sexuais desde adolescente, para um dia poder espalha-las mundo afora,

expondo-as sob os olhos assustados de Pedro.

Pedro, meu irmdo, engorde os olhos nessa memoria escusa, nesses mistérios roxos, na
colecdo mais ludica desse escuro pogo: no pano murcho dessas flores, nesta orquidea
amarrotada, neste par de ligas cor-de-rosa, nesta pulseira, neste berloque, nessas

LA, p. 60.
LA, p. 56.
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quinquilharias todas que eu sempre pagava com moedas roubadas ao pai; entre um pouco
. . , . 19
nessas coisas que me dormiam e que eu so guardava para um dia espalhar

Para Walter Benjamin, a salvacdo e a reden¢do dos mortos e das ruinas se deve ao
trabalho do colecionador, que quer salvar o maximo de coisas possiveis na sua barca contra a
enchente de um mundo autoritario. Criando a totalidade de uma nova ordem de objetos, o
colecionar assim salva-os, guardando-os para livra-los do esquecimento.”” O curioso é que
justamente a compilacdo de objetos na caixa e na memoria de André € que sdo usados por
Ana na sua ultima danga, antes de ser assassinada. A caixa de quinquilharias e o revisitar, pela
memoria, dos cantos reconditos da familia, através de seus objetos, fazem com que esta
mesma rememoragdo ajude a compor a narrativa. Ana ndo teria um ar tdo soberbo e nao
exporia um deboche tdo exuberante, ndo carregaria um movimento tdo escancaradamente
ironico na sua ultima dancga, se ndo estivesse coberta com as coisas da caixa de André. A
ironia que marca a impossibilidade do retorno da vida para a irma ¢ a mesma que traz a volta
de pedacos, de objetos guardados do passado, das experiéncias que André teve com as
prostitutas, expostos assim tdo desafiadoramente por Ana.

A dissimulada contengdo e a sobriedade do pai e da familia mereceriam somente o
escarnio do filho doente, da sanha do filho epiléptico da familia. E nas palavras
aparentemente sem outro significado do pai, que André perverte suas sentencas, desviando-as;
lavrando nas palavras uma outra forma de redengdo. As palavras do patriarca, para André,
contém sementes de redengdo se forem usadas de acordo com os corredores da casa, de

maneira desviante, tortuosa.

(...) era ele [0 pai] sempre dizendo coisas assim na sua sintaxe propria, dura e enrijecida pelo
sol e pela chuva, era esse lavrador fibroso catando da terra a pedra amorfa que ele ndo sabia
tao maleavel nas mdos de cada um; era assim, Pedro, tinha corredores confusos a nossa casa,
mas era assim que ele queria as coisas, ferir as maos da familia com pedras rusticas, raspar
nosso sangue como se raspa um calcdrio”'

E na impossibilidade que o narrador encontra de fazer parte da familia, nos moldes
construidos e expressos no sermao do pai, que ele torna-se um diferente, um epiléptico,

alguém que traz o demonio no corpo, que comete o crime hediondo de abandonar a familia. E

19
LA, p.73.
2 Benjamin, W. Paris do Segundo Império. In: Charles Baudelaire um lirico no auge do capitalismo. trad. José
%\1/Iartins Barbosa, Hemerson Alves Baptista. Sdo Paulo: Brasiliense, 1989. p. 9-102.
LA, p.44.
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ainda nessa condi¢ao que André langa-se numa fantastica aventura ao chao, despedacando-se
em varias partes, numa identidade s6 reconhecivel por meio dos cacos resultantes desse
impulso que se sabe suicida. Esse impeto destrutivo relacionava-se a vontade de viver
intensamente um amor proibido, um amor obscurecido pelo estigma do tabu. Ao falar de seu

amor por Ana, André usa termos liricos, numa ode a liberdade.

(...) e as pombas do meu quintal eram livres de voar, partiam para longos passeios mas
voltavam sempre, pois ndo era mais do que amor o que eu tinha e o que eu queria delas, e
voavam para bem longe e eu as reconhecia nos telhados das casas mais distantes entre o
bando de pombas desafetas que eu acreditava um dia trazer também pro meu quintal imenso™

Branca, tdo branca quanto as pombas do quintal de André era sua irma Ana. E é como
a uma pomba que André tenta capturd-la na ciéncia do instante. O menino tenta armar uma
armadilha para a pomba, mas ele proprio cai também na armadilha do destino, que complica e
parece deixar sinuoso o caminho que conduz ao desfecho. Esse caminho é, todavia, em linha
reta, preparado a revelia da vontade da pomba e do menino.

Depois da captura e do sexo, Ana se refugia na capela da fazenda. E dentro da capela
que André comeca a sua prece de convencimento. O personagem narrador faz das palavras

angulares do pai o recurso para convencer sua irma a cultivar o amor incestuoso entre eles.

(...) nos bastamos dentro dos limites da nossa propria casa, confirmando a palavra do pai que

a felicidade so pode ser encontrada no seio da familia; foi um milagre, querida irma, e eu ndo
o . . b/

vou permitir que este arranjo do destino se desencante

A unido dos dois irmaos seria a continuacao da infancia, das memorias que ele tem da
vida, da familia e da fazenda desde crianca. “Que culpa temos nos dessa planta da infancia,
de sua seducdo, de seu vigo e constancia?”. Este verso de Jorge de Lima, Nassar cita no
inicio de seu romance e aparece também na boca de André, quando diz que seu amor por Ana
so0 afirmaria a preocupagao pela unido ¢ o amor que sentia pela familia, tdo cara ao pai. A
seducdo, o vico e a constancia da infancia ndo poderiam ser perdidos “sem corte para as

3 24 . . ~
" Isso provocaria a mutilagdo, a perda,

nossas memorias, sem trauma para a nossa historia
o delirio e a escuriddo da loucura. A familia e a casa, no amor de Ana, eram o que bastava ao
narrador para sentir-se inteiro, pertencente a um mundo de totalidades. A felicidade do

narrador acontece somente de forma reversa as palavras do pai, pois ¢ por meio do amor

2 LA, p. 98.
LA, p.120.
LA, p.130.
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incestuoso que ela pode florescer. Assim, a casa, o templo da austeridade, torna-se o templo
da paixdo, em que as palavras sdo portadoras dos significados que mais aprouverem a André.
E por esta prece invertida dos significados das palavras do pai que André tenta dar & Ana as

razdes para os dois continuarem juntos.

(...) e, numa noite dessas, depois do jantar, quando as sombras ja povoarem as cercanias da
casa, e a quietude escura tiver tomado conta da varanda, e o pai na sua gravidade tiver se
perdido nos seus pensamentos, vou caminhar na sua dire¢do, puxar uma cadeira, me sentar
bem perto dele, vou assombra-lo ainda mais quando puxar sem constrangimento a conversa
remota que nunca tivemos, e logo que eu diga ‘pai’, e antes que eu prossiga trangiiilo e
resoluto, vou pressentir no seu rosto o jubilo mal contido vazando com a luz dos seus olhos
umidos, e a alegria das suas idéias que se arrumam pressurosas para proclamar que o filho
pelo qual se temia ja ndo causa mais temor, que aquele que preocupava ja ndo causa mais
preocupagdo, e, porque fez uso do verbo aquele que assusta ndo causa mais susto algum (...)
tomara em seguida minha cabega entre suas palmas, olharda com firmeza no meu rosto para
redescobrir nos meus tragos sua antiga imagem25

André, o filho que causava medo a familia, se transformaria, pelo amor de Ana, em
parte integrada da familia, motivo de orgulho aos olhos do pai. Orgulho carregado por uma
correspondéncia ironica do filho, pois, pelo uso do verbo, da palavra nos termos do pai, este
veria nos tragos do filho a sua antiga imagem, reconhecendo no rosto de André o seu proprio

rosto e, nas palavras do filho, a sua propria palavra e o seu desmoronamento.

A revelia das ordens e da virtude

O irmao propunha a Ana que o amor incestuoso vingasse clandestinamente dentro da
familia. Seria um segredo que pertenceria a ambos, aos outros caberia somente a idéia da
comunhao fraternal, que se processaria na realizagdo do amor familiar. Para André, o amor
de Ana ¢ insistentemente a mola propulsora que transformaria o mundo. Do gesto da irma
“dependem minhas atitudes, minha conduta, minhas virtudes”, esse amor ¢ o “nucleo, a
semente, o principio do mundo”.*® Sem o amor a vida ndo poderia existir, tendo de ser adiada:
o tempo da paciéncia encerrar-se-ia no instante da ansiedade e na espera do acontecimento da

vida, em que a impaciéncia imperaria.

(...) Ana, me escute, ja disse uma vez, mas torno a repetir.: estou cansado, quero fazer parte e
estar com todos, eu, o filho arredio, o eterno convalescente, o filho sobre o qual pesa na

B LA, p.126-127.
LA, p. 130.
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familia a suspeita de ser um fruto diferente; saiba, querida irma, que ndo é por principio que
me rebelo, nem por vontade que carrego a carranca de sempre, e a raiva que faz os meus
tragos dsperos, e nem é por escolha que me escondo, ou que vivo sonhando pesadelos como
dizem: quero resgatar, querida irmd, o barco turvo desta mdscara, eliminando dos olhos a
faisca de deméncia que os incendeia *’

A possibilidade de o narrador integrar-se e fazer parte da familia estd no amor de Ana,
pela perversdo da condicdo da propria familia e do amor fraterno. Na integracdo de André a
familia, ambos deixariam de ser o que sdo primordialmente. Pois a integracdo pressupunha
uma transformacao destes dois universos (0 mundo de André e o mundo da familia), mesmo
que uma das partes mudasse sem consciéncia dessa mudanga. A familia carrega em si sua
propria enfermidade, e André carrega aquilo que o oprime e procura extirpar. Nassar encena o
combate entre o que ¢ interior e exterior ao individuo ou a um grupo social, mostrando o
conflito entre esses dois planos. O amor entre irmdos na familia tornar-se-ia, pela relagdo de
Ana e André, a concretizagdo do amor apaixonado e carnal, aparentando, contudo, pela
proposta do narrador, continuar sendo a mesma coisa que antes, quando o incesto ainda nao
havia acontecido.

Uma vez que a aparéncia era o que moldava as paredes fortes da casa edificada em
areia movedica, o que daria fei¢do de forca a familia era 0 mesmo que a conduziria a ruina, ou
seja, o amor entre os irmados. O fruto diferente da familia ndo o era por vontade propria, o
narrador se exime da culpa de sua diferenca e possivel deméncia. Porquanto a razao maior do
seu tormento seria seu instinto, seu “falo soberbo” oferecido “religiosamente” 4 irma na
capela. A diferenca ndo era para André algo a ser procurado, ela aparecia quase como uma
condicdo inata, de instinto, de impossibilidade de vergar-se a um mundo de valores

estabelecidos sem a sua opinido, sem o seu consentimento.

(...) neste mundo de imperfeigoes, tdo precario, onde a melhor verdade ndo consegue transpor
os limites da confusdo, contentemo-nos com as ferramentas espontineas que podem ser
usadas para forjar nossa unido: o segredo contumaz, mesclado pela mentira sorrateira e
pelos laivos de um sutil cinismo; afinal, o equilibrio, de que fala o pai, vale para tudo, nunca
foi sabedorziga exceder-se na virtude, e depois, Ana, no esfor¢o de fazer o melhor, quem chega
ao nucleo?

2TLA, p.126.
F LA, p.137.
LA, p.133.
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André, na cantilena do convencimento, mostra também que o proprio amor que sente
precisa ser revestido do cinismo para sobreviver dentro da familia. O equilibrio, composto
pela mentira, era de certa forma uma virtude, pois a virtude maior consistiria em saber ndo se
exceder nela. André sabia que havia esgotado todos os seus recursos de convencimento em
um “propdsito suspeito: ficar com a alma leve, disponivel, que ameacgas, quantos perigos! » 30
A virtude pregada anteriormente por meio das palavras do pai na boca de André era cinica,
irbnica. E s06 através do cinismo e da hipocrisia o amor poderia sobreviver.

“Tudo ¢ tao fragil que basta um gesto supérfluo para afastarmos de perto o curador
impertinente das virtudes coletivas”.>' O curador, para o narrador, ¢ o Deus (o sentido) que
garante o dominio do pai; e as virtudes coletivas sdo a ordem. E ¢ pela ordem que uma outra
hipocrisia se revela, a hipocrisia de quem cabe em algum lugar, que compde algum grupo,
partilhando valores que circunscrevem o universo de significados das pessoas que fazem parte
do jogo do pertencimento. Pessoas estas que vivem sob a impressdo da égide de um mundo
fortemente sedimentado. Entretanto, para quem ndo acredita no culto dos valores eternos e
sabe da fragilidade desses valores, este mundo poderia desmoronar num “simples gesto
supérfluo”. E contra o guardido da ordem, que é também o “Deus bondoso” para quem Ana
reza na capela, que o narrador lanca um jorro convulsivo de palavras.

Aos despossuidos, aos diferentes, resta entdo tentar criar uma outra forma de viver no
mundo. A ironia e o cinismo, para o narrador, s3o algumas das possibilidades. André aponta
outras, como o deboche e a construcdo de outras mascaras, que permitam a sobrevivéncia

destes seres excluidos, por um siléncio latente, mas que produz incomodos ruidos.

(...) a vida so se organiza se desmentindo, o que ¢ bom para uns é muitas vezes a morte para
outros, sendo que so os tolos, entre os que foram atirados com displicéncia ao fundo, tomam
de empréstimo aos que estdo por cima a régua que estes usam para medir o mundo; como
vitimas da ordem, insisto em que ndo temos outra escolha, se quisermos escapar ao fogo deste
conflito: forjamos trangiiilamente nossas mdscaras, desenhando uma ponta de escdrnio na
borra rubra que faz a boca>*

A vida sO se organiza se desmentindo porque se revela a cada momento, em cada
instante, como sendo um escombro de ilusdes; mas também porque, ao contrario do que se
pensa, ela tem tamanha mobilidade que joga por terra todas as certezas da sua imobilidade, da

sua régua que aparentemente traz a mesma medida para tudo. O diferente mostra que cada ser

LA, p.131.
SULA, p.134.
LA, p.134-135,
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e cada coisa possuem uma medida propria e singular, como ¢ o caso dos sentimentos e dos
conflitos do narrador. “Quem toma de empréstimo a régua dos que estdo por cima”, para
André, é um tolo, que ndo consegue perceber a todo o0 momento que a vida se desmente. A
régua de empréstimo faz com que as pessoas que sentem estar dentro das medidas
estabelecidas confirmem essa precaria certeza. Desta maneira, aqueles que estdo por cima
acabarao cada vez mais impondo a sua ordem e a sua medida para o universo.

Para os outros, aqueles que estdo fora das medidas, sua propria despropor¢do converte-
se em desespero, em incertezas ou revolta, pois o sentimento de desajuste contém em si forcas
contraditorias, como o impeto da destruicdo e da transformacao. Quando André conta a Pedro
a realizacdo do incesto> e resolve voltar com ele a casa paterna, a possibilidade do fim tragico
da historia estava tragado.

André coloca sua diferenca, seu delirio e seu amor como enredados nas teias do
destino: Maktub.>* Esse ¢ um ponto interessante da narrativa, que traz o questionamento do
que faz um homem ndo conseguir se encaixar, se submeter a ordem estabelecida, o que o
torna um diferente. E mais: a consciéncia dessa diferenca pode produzir diversas maneiras do
homem de lidar com aquilo que o oprime. Albert Camus, em O Homem revoltado, traz
reflexdes importantes sobre esse tema e, a nosso ver, desenvolve questdes para tentarmos
compreender essa rebeldia e contraposicdo a ordem paterna, expressas por André.

Por diversas vezes na leitura do romance nos defrontamos com o estranhamento, com
uma sensacdo de absurdo ao entrarmos dentro do jorro verbal de André. A narracao
propriamente dita do romance aparece em doses concentradas, em meio a um rio de
linguagem poética.”® Essa imersio no lirismo, na poesia, produz as ambigiidades, as
suposi¢des ¢ a maneira surpreendente encontrada pelo narrador de contar-nos a sua historia.
Esse estranhamento que acomete o leitor, promovido pelo uso de uma linguagem que alga as
palavras como coisas, em vez de apenas designd-las como signos, esta relacionado ao
procedimento de desautomatizacdo da linguagem. Relacdo essa j4 apontada por Renata
Pimental Teixeira no seu estudo de Lavoura. Para Antonin Artaud: “briser la langage pour

toucher la vie”,*® ou seja, a partir do efeito de estranhamento criado pela desautomatizagio da

33 E até essa fala de André aparece de maneira turva no romance, pois o leitor ndo sabe ao certo se André esta
dirigindo-se de fato ao irmao ou se sua fala ¢ somente parte de seus pensamentos, de seu delirio.

34«0 Maktub drabe teria a ver com a implacabilidade do Destino grego. Por outro lado, a Europa mediterrdnea
da Antiguidade teria pouco a ver com o conceito de Europa hoje.” Nassar, R. In: Cardenos de Literatura... p.30.
3 Teixeira, R.P. Uma lavoura de insuspeitos frutos. Sio Paulo: Annablume, 2002, p.37.

36 Artaud, A., apud R.P. Uma Lavoura de insuspeitos frutos... p.37.
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linguagem, o escritor opera também uma espécie de desautomatizagio do real’’ O
estranhamento que sentimos ao ler Lavoura tem a ver com o estranhamento que o proprio
Nassar sente em relagdo ao mundo real, a sua condicdo absurda, ou, em suas palavras,
obscena.>®

O sentimento do absurdo, em Camus, estd intimamente ligado a revolta. “O absurdo
consiste na incompatibilidade entre um anseio humano de explica¢do para o mundo e o
mistério essencial deste mundo inexplicdvel, entre a consciéncia da morte e o desejo de uma
possivel eternidade, entre o sonho de felicidade e a existéncia do sofrimento, entre o amor e a
separagio dos amantes”.** O homem revoltado, em Camus, ¢ aquele que diz ndo, que recusa,
mas nao renuncia. A revolta pde em causa a propria no¢ao de individuo na medida que a
revolta arranca-o de sua suposta soliddo e lhe fornece uma necessidade de agir. Na
experiéncia absurda, o sofrimento ¢ individual. A partir do movimento de revolta, adquire a
consciéncia de se ter tornado coletivo: passou a ser aventura de todos. Camus diferencia dois
tipos de revolta: a metafisica, que contesta os fins do homem e da criagdo e sustenta-se pela
idéia; e a historica, que estd associada as diversas revolugdes ocorridas; essa tem profunda
relacdo ndo s6 com a idéia, mas com a a¢ao dos homens.

Iremos nos deter na idéia de revolta metafisica, que oferece importante contraponto
para penetrarmos mais no narrador nassariano. O revoltado metafisico “ergue-se sobre um
mundo dilacerado para reclamar a unidade do mesmo. Opoe o principio de justica que nele
vive ao principio de injustica que vé aplicar-se no mundo. A principio nada mais deseja do
que isto: resolver esta contradigdo, instaurar a regra unitdria da justica, se o conseguir, ou
da injustica, se o fizerem desesperar. Entretanto denuncia a contradi¢do. No seu protesto
contra a contradi¢do, no que ela possui de imperfeito devido a morte e no que oferece de
disperso por obra do mal, a revolta metafisica é a reivindicagdo motivada de uma unidade
feliz contra a dor de viver e de morrer”** A luta do revoltado é também uma busca de
restauragdo da justica. Para Camus, quando Deus perdeu seu lugar no mundo dos homens,
desde os finais da Idade Média, o homem precisou criar com suas proprias maos a justica, ja
que a crenga na justica divina havia caido por terra. A queda de Deus, ou de uma

transcendéncia que seria exterior ao proprio homem, ¢ um problema dos tempos modernos.

>

7“0 objetivo maior [da obra literdria] é captar a realidade e dar seu testemunho de estranhamento a ela.’
Cortazar, J. apud Teixeira, R.P. Uma Lavoura... p.37.

¥ Ver entrevista do autor no Cadernos de Literatura, p.34.

3% Vida e obra de Albert Camus.In: Camus, A. Estado de sitio; O estrangeiro. Sio Paulo: Abril Cultural, 1982.
% Camus, A. O homem revoltado. trad. Virginia Motta. Lisboa: Edi¢o Livros do Brasil, p.41.
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Quando o homem coloca o acaso no lugar do destino, quando est4 dentro de si a possibilidade
de alcance do absoluto ou da propria transcendéncia, abre uma porta para a inseguranca, para
o sem-sentido das coisas. Por isso, existe um esforco humano para restituir o destino da
humanidade, que, no entanto, passa a ser um destino historico. André oscila entre as duas
formas de entendimento do tempo: o divino e o historico.*!

A questdo da justica, no entanto, ¢ mais complexa em se tratando de André. O
narrador sente o peso da tradi¢do, sente-se vitima da lei, dos preceitos paternos que lhe
impossibilitam viver o seu destino com plenitude. Denuncia a contradicdo da familia, o
assentamento de suas leis e a falsa igualdade entre os membros familiares. A sua idéia de
justica, ou de ordem, ndo é a de uma ordem que possa ser partilhada coletivamente. E uma
ordem que ndo consegue sobreviver dentro de uma familia, dentro de uma organizacao social,
dentro do estabelecimento da cultura moderna**, é na verdade uma contra-ordem, pois precisa
justamente daquilo que constitui o retorno a um tempo arcaico, um tempo antes do processo
civilizador (do principio de realidade), em que o incesto ainda seria possivel.” O desespero de
André tem a ver com a impossibilidade de edificar o seu desejo, o incesto, numa ordem dentro
da familia. Nesse movimento de impossibilidade André ndo consegue desvencilhar-se do
sentimento de absurdo que persiste em lhe atormentar, ndo consegue conviver com a ordem
imposta pelo pai e pela tradi¢do, mas também nao consegue criar sua propria ordem, pois esta
ndo pode ser uma experiéncia individual, precisaria ser compartilhada até o fim com Ana e,
quigd, com os outros membros da familia, como Lula, o irmao cac;ula.44

O que vemos na narrativa de André ¢ uma negacdo profunda do sentido das coisas,
pois para ele tudo estava fora de lugar, nada fazia sentido (“afinal, que importancia tinha
ainda dizer as coisas? O mundo pra mim jd estava desvestido”).* Se na experiéncia do

absurdo o mundo carece de sentido, 0 homem ja ndo conhece limites, tudo € possivel porque

*I Nos deteremos nesta importante questio mais adiante, mas frisamos de antemdo que é uma das constituidoras
do tempo na narrativa de André.

2 “Partindo da indagagio sobre o que seria ou ndo natural ao homem, Lévi-Strauss confirma que o natural
deveria obedecer as leis universais, enquanto o cultural teria regras particulares de funcionamento. Através das
regras que regulam as trocas matrimoniais, o antropologo localiza o substrato comum a todas as culturas: a lei
universal sobre a interdi¢do do encontro entre iguais. A cultura, seria, portanto, situada nas manifestagoes
destas leis.” Sedlmayer, S. Ao lado esquerdo do pai. Belo Horizonte: Editora UFMG, 1997, p.78.

43 “Leévi-Strauss, referindo-se as teses de Freud em Totem e Tabu, afirma que, ao contrario de um
acontecimento que realmente teria ocorrido, ‘o desejo da mde ou da irmd, o assassinio do pai e o
arrependimento dos filhos’ podem traduzir, ‘em forma simbolica, um sonho ao mesmo tempo duradouro e
antigo (...) expressdo permanente do desejo de desordem, ou antes, de contra-ordem’”. Lévi-Strauss apud
Rodrigues, A.L. Unido, cisdo, reunido... p.89.

* Na experiéncia absurda, o sofrimento é individual. A partir do movimento de revolta, adquire a consciéncia
de se ter tornado coletiva: passou a ser aventura de todos. Camus, A. O homem revoltado..., p. 37.

B LA, p. 47.
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nada faz sentido. A sede de uma vida interditada, da impossibilidade de viver a plenitude,
procura saciar-se pelo sentimento, pelo culto ao instinto, que se oporia aos limites de um
mundo social regrado, hierarquizado e opressor.

Albert Camus, na interpretacao da obra de Sade, comenta:

Sade ilustra as conseqiiéncias extremas de uma logica revoltada quando ela se esquece da

verdade de suas origens (...) Essas consegqiiéncias sdo a totalidade fechada, o crime universal,
. . . . . 46

a aristocracia do cinismo e o desejo de um apocalipse.

Em Sade, ao olhar de Camus, o esquecimento da origem da revolta leva a negagdo
absoluta e a procura de uma liberdade ilimitada, por conseqiiéncia, a uma desumanizagao
operada meticulosamente. Mas, afinal, o que constituiria a origem da revolta do nosso
personagem-narrador, André? André tinha o desejo do absoluto, da unidade, de ordem, outra
ordem que ndo fosse a do pai. A sua revolta primeira vem do seu nao-ajustamento as regras
familiares, uma recusa profunda em submeter-se ao status quo. Para que a revolta possa
continuar o seu movimento transformador, precisa se reconhecer no sentimento de absurdo
dos outros homens, partilhar esse sentimento de que as coisas estdo fora de lugar. Em Camus,
quando o revoltado esquece as origens da sua revolta, ja ndo consegue achar o equilibrio entre
0 sim e 0 ndo, ndo consegue reconhecer que € preciso haver limites nas a¢des e que a busca
por um outro sentido para o mundo deve ser partilhada e negociada, num constante constituir-
se. André perde-se nessa busca do absoluto e a narrativa do romance assume um tom tragico,
em que a morte ¢ a perda dangam intrincadas na escrita do tempo, tarefa do narrador
romanesco.

Por outro lado, persiste até o final da narrativa (que € sobretudo irénica, pois reproduz
a fala do pai sobre o cultivo da paciéncia ¢ a submissao ao tempo, no capitulo que sucede a
narrativa da morte da filha, assassinada por suas maos) a busca de André por cortar os lagos
que o sufocam. E essa é uma situagdo insustentavel, que mostra ao leitor o extremo da
contradi¢do em que o personagem e a historia de sua familia estdo langados. A ordem
patriarcal ¢ incendiada no final do romance pelo proprio patriarca. O patriarcado ja nao

. L, . ., .. 4
sobrevive aos seus proprios filhos e, qui¢d, ao tempo que outrora havia inaugurado.*’

4 Camus, A. O homem revoltado... p.70.

Y “Enquanto todas as mudangas anteriores (do pré-animismo a magia, da cultura matriarcal a patriarcal, do
politeismo dos escravocratas a hierarquia catolica) colocavam novas mitologias, ainda que esclarecidas, no
lugar das antigas (o deus dos exércitos no lugar da Grande Mde, a adoragdo do cordeiro no lugar do totem),
toda a forma de devotamento que se considerava objetiva, fundamentada na coisa, dissipava-se a luz da razdao
esclarecida. Todos os vinculos dados previamente sucumbiam assim ao veredicto que impunha o tabu, sem
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. . . . s e ., 48
Lavoura Arcaica, As Mil e Uma Noites e a historia do faminto

Lavoura Arcaica tem a sua propria linguagem, caminhos proprios de expressao.
Contudo, o texto ¢ notavelmente tecido com fios, reminiscéncias que nos fazem perpassar
outros textos, outros universos, ficcionais ou ndo. As marcas mais evidentes de tematicas e
reminiscéncias religiosas e tradicionais que o texto carrega sdo a parabola biblica do filho
prédigo, contida no Novo Testamento, o Evangelho Segundo Lucas e, em relacdo ao prologo
da segunda parte do romance, intitulado O retorno, a Surata 1V, verso 23 do Alcordo, que diz:
“Vos sdo interditadas: vossas mdes, vossas filhas, vossas irmads,......” aludindo ao amor
correspondido, na sua concretizagao sexual e incestuosa, do narrador por sua irma, Ana.

Estd também na elaboracdo da linguagem, no tom urdido pelas palavras, os
significados que alcancam uma ressondncia quase sacra e totalizadora no texto do Lavoura.
As parabolas na Biblia tém uma funcdo de transmitir ensinamentos doutrinarios e morais. E
em linguagem simples, ndo deixando, a0 mesmo tempo, de ser revestida de um tom austero,
que os ensinamentos morais sao transmitidos na Biblia, como nos sermdes do pai de André no
Lavoura.

O Alcordo, outro texto sagrado/sacralizado de referéncia, ¢ composto por uma prosa
que poderiamos chamar de poética, assentando nas palavras todo o peso da tradigdo. O
Alcordo ¢, para os mugulmanos, a referéncia maxima nao so da religido, mas também o cimo
da beleza, da construcdo e da elaboragdo das palavras e o alcance do seu significado. Para os

arabes mugulmanos, o discurso religioso ¢ inimitavel, a palavra ndo ¢ criada pelo homem, mas

sim oferecida/conseguida diretamente de Deus. Segundo Renata Teixeira:

E como se a prosa de Raduan se tivesse embebido num caldo misto de linguagem alcordnica e
biblica, com construgoes sintdticas diversas vezes iniciadas pelo mesmo conjunto de
conectores ou verbos (“e;que;quanta;tinha;era”), num tom de enunciagdo, em que o sujeito

excluir aqueles que eram necessarios para a existéncia da propria ordem burguesa”. Adorno, Horkheimer,
1985, p. 91.

* A analise aqui apresentada sobre as relagdes entre o livro das Mil e Uma Noites e Lavoura foi feita antes da
leitura da dissertagdo de mestrado, diversas vezes citada, de Rodrigues. A minha andlise ¢ a sugestdo de sua
interpretacdo ¢ muito proxima da que Rodrigues fez em seu estudo. Mesmo assim, achei importante manter o
texto, com algumas alteragdes, pois acredito existirem outros apontamentos, no meu trabalho, que sdo suporte
para consideragdes posteriores, ¢ que foram feitas por Rodrigues de uma outra forma.
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se perde, se metamorfoseia em meio aos jogos frasais. O tom de liturgia, os diversos
. e~ , ~ ,. 49
aforismos e proibigoes também sdo nitidos (...)

As palavras que constituem o texto no romance sao marcadas por lembrangas de
outras palavras, de outros textos. A composic¢ao traz na propria linguagem — e em Nassar esta
elaboracdo ¢ evidentemente proposital — a linguagem de outros textos, como um novelo que
ajuda a compor os fios deste emaranhado literario. Fazendo parte mesmo que
subterraneamente da narrativa de André, esses fios funcionam de maneira a dar ao texto uma

originalidade desabrochada pela leitura e empréstimo de outros textos, de outras historias.”

Deste modo, além dos textos sagrados/sacralizados da Biblia ¢ do Alcordo, ouvimos
no romance o eco das leituras e composicdes de diversos outros escritores. Gostariamos de
nos deter em um texto muito antigo, que € o livro das Mil e Uma Noites. Pois ele tem uma das
historias narradas por Chahrazad ao rei Chahriyar, como a fonte de uma das historias dos
sermdes do pai de André, a historia do faminto.

Em alguns trechos da narrativa, André contrapde o pai, homem de “discernimentos
promiscuos em que apareciam enxertos de varias geografias”, ao avd, este uma referéncia
mitica, um 4arabe libanés pertencente a uma cultura ancestral que, em vez de pregar a
paciéncia, a obediéncia e a dedicagdo ao trabalho, como o pai, “respondia sempre com um
arroto tosco que valia por todas as ciéncias, por todas as igrejas e por todos os sermoes do
pai: Maktub”.”!

Aparentemente o discurso subversivo de André tenta profanar a fala e os sermdes do
pai, e colocar o avé num lugar diferente. O arroto da sabedoria seria conciso € se condensaria
numa palavra: Maktub (estd escrito). Maktub fala da forca do destino, que para André
também seria providencial, pois nada serviria melhor, para retirar o tabu do amor entre ele e
Ana, do que uma palavra que concretizasse uma sina inexoravel.

Pode-se interpretar a figura do avd no Lavoura como representante, para André, do
mundo mitico, envolto na névoa misteriosa da ancestralidade, trazendo possibilidades de um
mundo diferente. Contudo, o mito de um passado remoto, composto por uma ancestralidade
familiar, aquela vinda das montanhas do Libano, ndo ¢ exatamente o mundo que se opde ao

discurso paterno. O proprio André fala que, mesmo querendo, ¢ impossivel o retorno, pois as

¥ Teixeira, R.P. Uma Lavoura de insuspeitos firutos... p.63

0 A idéia geral deste paragrafo estd apresentada em um belo ensaio de Schneider. Schneider, M. Ladrées de
palavras: ensaios sobre o plagio, a psicandlise e o pensamento. trad. Luis Fernando PN Franco. Campinas:
Editora da Unicamp, 1990.

LA, p. 91.
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historias vividas desde a partida desse mundo fazem com que ndo seja o mesmo de quando
saiu dele. E mais: tem-se consciéncia de que esse mundo mitico ¢ ilusdo, desilusdo, ainda que
seja a possivel ou Unica referéncia. E, mesmo saindo, a volta para casa ¢ sempre continua.
Talvez volta, talvez busca, essa procura pela casa, por aquilo que foi, pode ser feita
justamente pelo fato de a casa ndo ter sido verdadeiramente habitada, ao menos para quem ja
se sente distante dela.

A linguagem de André ¢ hibrida, contém, sobremaneira, os elementos ¢ os
significados aos quais procura contrapor-se. Este movimento de contraposi¢do estd justamente

na inversao das palavras que tentam feri-lo, oprimi-lo e também subjuga-lo.

(...) ninguém amou mais, ninguém conheceu melhor o caminho da nossa unido sempre
conduzida pela figura do nosso avo, esse velho esguio talhado com a madeira dos moveis da
familia; (...) era este velho asceta, esse lavrador fenado de longa estirpe que na modorra das
tardes antigas guardava seu sono desidratado nas canastras e nas gavetas tdo bem forradas
das nossas comodas, ele que ndo se permitia mais que o mistério suave e lirico, nas noites
mais quentes, mais umidas, de trazer, preso a lapela, um jasmim rememorado e onirico, era
ele a dire¢do dos nossos passos em conjunto, sempre ele, Pedro, sempre aquele siléncio de
cristaleiras, naquela perdi¢do de corredores, nos fazendo esconder os medos de meninos
detras das portas, ele ndo nos permitindo, sendo em haustos contidos, sorver o perfume
mortuario das nossas dores que exalava das suas solenes andangas pela casa velha, era ele o
guia moldado em gesso, ndo tinha olhos esse nosso avo, Pedro, nada existia nas duas
cavidades fundas, ocas e sombrias do seu rosto, nada, Pedro, nada naquele talo de osso
brilhava além da corrente do seu terrivel e oriental anzol de ouro™

O avo era quem conduzia a unido da familia, mas possuia também o “siléncio de
cristaleira” tao conhecido por André. Todavia, o siléncio do narrador era o siléncio de quem
guarda a certeza de ndo pertencer, de nao conseguir pertencer a algum lugar, a um conjunto de
regras e, mesmo assim, ndo saber sair desse universo. O siléncio do avd era lembrado pelo
narrador, que estava rompendo a barreira do siléncio por meio das palavras. O avo sem olhos
¢ uma imagem que nos parece bastante interessante. No lugar dos olhos, as “duas cavidades
fundas ocas e sombrias de seu rosto” nos sugere a impossibilidade de este avd reconhecer as
coisas que estdo a sua volta ou, lembrando dos sermdes do pai, se “os olhos sdo a candeia do
corpo, e que se eles eram bons é porque o corpo tinha luz, e se os olhos ndo eram limpos é

» 53

que eles revelavam um corpo tenebroso”,” os olhos do av0 ndo revelavam coisa alguma. Se

os olhos sdao fundos e sombrios, parece que o ser se torna indecifravel, quase inanimado, pois

2 LA, p.45-46.
S LA, p.15.
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sdo pelos olhos que a vida em volta ¢ espelhada e interiorizada. Moldado com gesso € com a
alma obscura, sem lastros para a compreensao, os olhos do avd, na boca de André, nao podem
ser interpretados nem interpretar o mundo, a0 menos da maneira que ele julgava possivel.
Assim, naquele “falo de osso” que havia se tornado seu avo, nada “brilhava além da corrente
do seu terrivel e oriental anzol de ouro”, um reldégio marcando o tempo. O avd, curvado aos
mandamentos da natureza e do tempo, s6 poderia deste ultimo contar as horas que passavam,
marcadas pelo anzol de ouro que marcava também seu rosto gasto e enrugado. Nada que
viesse do ancestral brilhava, nada tinha vida, nada resplandeceria e ofuscaria as sombras
compridas pelas quais a casa da familia estava encoberta, sob as palavras reguladoras do pai e

da tradicao.

A velhice do avo representava a sabedoria, e era o proprio pai, lohana, quem dizia nos
sermOes para a familia: “nesta mesa, na cadeira vazia da outra cabeceira, esta o exemplo: é
na memoria do avo que dormem nossas raizes, no ancido que se alimenta de dgua e sal para
nos prover de um verbo limpo, no ancido cujo asseio mineral do pensamento ndo se
perturbava nunca com as convulsoes da natureza (...) cultivada com zelo pelos nossos
ancestrais, a paciéncia hé de ser a primeira lei desta casa”. >* A memoéria do avd, na qual
dormem as raizes da familia, André enxerga como cavidades ocas, fundas e sombrias que ndo
mostram, ndo esclarecem, como um guia sem olhos. Essa tradi¢do que o pai exalta, as raizes
da familia, em André gritam dilaceradas. Embora prefira o Maktub do avo aos longos sermoes
do pai, o significado da tradi¢do, representada pelo avo, ndo era para André a referéncia que
se contrapunha as regras paternas. O Maktub do avd, como trabalharemos adiante, era
preferivel, em alguns momentos, porque exprimia uma idéia de tempo e de histéria que
convinha ao discurso do narrador.

No elogio a paciéncia, lohana conta em um de seus sermdes a historia do faminto.
Como apontamos anteriormente, trata-se de uma das histérias do livro das Mil e Uma Noites.
Esse livro ¢ um conjunto de histoérias de tradicdo oral, e, como se sabe, desencadeia-se na
narrativa de Chahrazad, a mulher do rei Chahriyar, que lhe conta fabulosas historias durante a
noite para que ele ndo a mate ao amanhecer. O livro das Mil e Uma Noites tem varias versoes
e traducdes de diversas linguas e tempos. A sua histdria € bastante peculiar, como ¢ variavel o
conjunto das histérias que lhe ddo corpo. A evidéncia material mais antiga do livro ¢ um

documento que data de 879 d.C. No periodo de aproximadamente onze séculos ocorreram a

LA, p.60
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formulacao das historias e a dispersao do livro. Contadores de historias, copistas, editores e
tradutores foram, no transcurso do tempo, fazendo e desfazendo o livro, formando-o e
modificando-o, de acordo com as intengdes e exigéncias de cada época. Interessantes sdo 0s
estudos que procuram entender como autores e tradutores considerados ocidentais traduzem e
modificam as historias das Mil e Uma Noites. A primeira tradug¢do do livro para uma lingua
ocidental foi feita pelo francés Galland no século XVIIL>

Existem narrativas no livro das Mil e Uma Noites que sao muito famosas e pertencem
a manuscritos arabes antigos, como as historias de Aladim e Ali Bab4, entre outras. As
historias “originais do livro” existentes nos manuscritos arabes, do chamado ramo sirio,
continham 282 histoérias. Foi somente no século XVIII que a obra passou a ter as mil e uma
noites do titulo, com as modificagcdes no conjunto das historias feitas no Egito, no que se
convencionou chamar de ramo egipcio tardio do livro. A grande mudancga pode ser a divisao
das histérias em exatamente 1001 noites. Muitos estudiosos consideram que foi exatamente
esta divisdo literal das historias das Mil e Uma Noites que empobreceu o livro, reduzindo
algumas noites a curtas narrativas que ocupavam somente dez linhas, enquanto outras
historias ocupavam paginas e paginas. Ainda sobre o ramo egipcio tardio do livro, segundo

Jarouche:

(...) as historias acrescentadas ao livro por um anénimo escriba do Cairo ndo eram recentes;
muitas delas, como a da donzela Teodora, do marinheiro Sindibad e do sdbio Sindibad (as
duas ultimas sdo obras bem diferentes cujos protagonistas, por coincidéncia, tém o mesmo
nome), sdo mais antigas do que as proprias Mil e Uma Noites. Ndo se trata, portanto, de
historias elaboradas para o livro, mas de historias que circulavam independentes e foram
incorporadas ao livro. Ja havia ocorrido o mesmo nos ramos sirio e egipcio, que incorporou,
entre outras, as historias dos seis irmdos do barbeiro de Bagda e a de Jullandr, a maritima,
da obra Ahikayat Al'ajiba wa Alakhbar Alghariba [Narrativas Espantosas e Cronicas
Assombrosas], do século VII H./XII d. c®

A histoéria do faminto esta dentro da historia do barbeiro e de seus seis irmaos no livro
das Mil e Uma Noites. Na verdade, o sexto irmdo do barbeiro é o faminto. Em Lavoura
Arcaica, com a alternancia constante de avangos e recuos da narragdo, varios capitulos
remetem a outros. No final do capitulo nove, quando aparecem trechos do sermao do pai, ¢

feita a remissdao a historia do faminto, que s6 aparecera contada efetivamente no capitulo

> As informagdes deste paragrafo foram tiradas basicamente de duas fontes: Jarouche, M.M. Notas sobre a
Traducdo e os Regimes de Narrativa em As Mil e Uma Noites. Seminario sobre o Mundo Arabe: Dialogo
América do Sul — Paises Arabes. Sdo Paulo: IPRI, 2004; e Sleiman, M. Sherazade e o Livro das Mil e Uma
Noites segundo 0S Manuscritos arabes mais Antigos: Historia de Tradi¢des e Projecdes. In: Revista de Estudos
Orientais, n° 4, agosto de 2003.

> Jarouche, M.M. Notas sobre a Tradug¢do e os Regimes de Narrativa em As Mil e Uma Noites... p.3.
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treze. As palavras do pai t€ém o intuito de contar uma histéria exemplar, falando sobre as
vantagens de quem ¢ paciente e sabe se curvar aos designios das coisas que lhe sdo superiores.

A historia do faminto, contada por Iohana em Lavoura, ¢ a histéria de um homem que,
passando um dia diante das portas de um palécio, resolve pedir esmolas aos guardides do
portico, os quais lhe dizem que basta se apresentar ao senhor daquelas terras e daquele palacio
para conseguir tudo o que desejasse. O faminto, embora duvide das palavras dos guardides,
entra no palacio, cheio de belezas e de pegas luxuosas, para falar com o seu poderoso dono.
Ao encontra-lo, o faminto pede ajuda e diz estar tdo necessitado a ponto de cair de fome. O
ancido, mostrando-se muito afetado pelas palavras do homem, resolve convida-lo para um
banquete, afirmando que em seu reino ndo permitird jamais que alguém morra de fome.
Contudo, ao dar as ordens aos servigais, eles trazem uma mesa com comidas e talheres
imaginarios, inexistentes. “O faminto, dobrando-se de dor, pensou com seus botoes que os
pobres deviam mostrar muita paciéncia diante dos caprichos dos poderosos, abstendo-se por
isso de dar mostras de irritacdo. ‘Senta-te ao meu lado’ disse o ancido ‘e trata de honrar a
minha mesa’. ‘Ougo e obedeco’ disse o faminto sentando-se no tapete ao lado do ancido,
frente a mesa imagindria”.”’ Assim, o banquete foi servido, cheio de deliciosas comidas, com
aromas, texturas e feituras especiais, que na verdade ndo existiam. E o ancido ndo parava de
se gabar e de oferecer cada vez mais delicias ao faminto. Quando este diz ndo poder mais de
tanto comer as iguarias oferecidas imaginariamente, o ancido manda vir a sobremesa. Forma-
se mais um desfile de servicais verdadeiros e quitutes preciosissimos, caldas em tamaras,
almiscar, geléias e frutas, de mentira. Tudo ao alcance da mao do faminto, que participa mais
uma vez da encenacdo. Quando afirma ndo aglientar mais a sobremesa, pois estd
satisfeitissimo, ndo pode recusar a insisténcia do ancido para que os dois bebam os mais
delicados e saborosos vinhos que se fabricavam naquela terra. Assim, “um e outro
entremeavam a consumacgdo, entregando-se ao jogo instavel dos embriagados, pendulando
lentamente a cabeg¢a e o meio-corpo, além de muitos outros trejeitos, até que todas as
garrafas fossem provadas”.’® Fingindo embriaguez depois da bebedeira, junto com o faminto,
0 ancido interrompe a encenagao, assumindo um ar de simplicidade e uma atitude austera. O

sermao do pai, nas palavras do ancido que testava a paciéncia do faminto, termina assim:

“Finalmente, a forca de procurar muito pelo mundo todo, acabei por encontrar um homem

TLA, p.82.
* LA, p.85
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que tem o espirito forte, o cardter firme, e que, sobretudo, revelou possuir a maior das
virtudes de que um homem é capaz: a paciéncia. Por tuas qualidades raras, passas doravante
a morar nesta casa tdo grande e tdo despojada de habitantes, e esta certo de que alimento ndo
ha de faltar a mesa.” E naquele mesmo instante trouxeram o pdo, um pdo robusto e
verdadeiro, e o faminto, gracas a sua paciéncia, nunca mais soube o que era fome.”

O curioso ¢ que no livro das Mil e Uma Noites, a histdria do sexto irmao do barbeiro ¢
contada com um enredo muito semelhante ao da histoéria de Iohana em Lavoura. No final,
contudo, quando chega a parte do oferecimento do vinho, acontece uma reagdo bem diferente

da do faminto da histéria do pai de André. Vejamos:

O homem perguntou: “entdo, meu hospede, gostaria de beber e se descontrair? Espero que
ndo esteja ainda com fome.” Meu irmdo pensou: “mas que tormento!”, e continuou
pensando. “vou fazer com ele uma coisa que o fara arrepender-se de semelhantes atitudes.”
O homem gritou: “sirvam bebida” e passou uma taca ao meu irmdo dizendo: “dé um trago
nessa taga; se gostar, avise”, e meu irmdo respondeu: “o aroma é bom mas eu estou
habituado a outro tipo de bebida.” O homem gritou: “tragam-lhe uma bebida alcodlica
diferente” e brindou: “felicidades e saude!” Meu irmdo gesticulou como quem esta bebendo,
afetou embriaguez e disse: “meu senhor, eu ndo deveria ter bebido”. E, mostrando-se
inconveniente, fingindo-se de bébado, meu irmdo pegou o homem de surpresa: ergueu o brago
até que aparecesse o branco da axila e lhe aplicou na nuca uma tapona tdo violenta que
ecoou por todo o aposento, fazendo-a seguir-se de outra tapona. O homem perguntou. “mas o
que ¢ isso, seu canalha?” Meu irmdo respondeu: “este seu escravo que o senhor introduziu
em sua casa, e a quem deu comida e bebida, embriagou-se e esta farreando. Antes de
qualquer outro, é vocé que tem a obrigacdo de agiientar-lhe a ignordncia e perdoar-lhe o
delito.” Meu irmdo me contou: “ao ouvir minhas palavras, o homem deu altas risadas” e
disse: ‘‘faz muito tempo, fulano, que eu me divirto assim as custas das pessoas, mas nunca vi
ninguém qu6€0 tivesse inteligéncia e jogasse o jogo comigo sendo vocé. Por isso, estd agora

perdoado”.

A historia do faminto das Mil e Uma Noites ndo tem um tom edificante em torno da
paciéncia e da submissao, como € o caso do discurso de Iohdna em Lavoura. Poderiamos até
dizer que a narrativa apresentada, ao menos esta especifica da historia do sexto irmao do
barbeiro, traz um tom de escarnio para com essas “virtudes”. A virtude ressaltada na historia
do faminto do Livro das Noites ¢ a do uso da inteligéncia para jogar o jogo daqueles que tém
o poder, para conseguir golpea-los de maneira certeira, por isso calculada. O exercicio da
paciéncia também ¢ feito, s6 que tem sentido diferente daquele defendido pelo pai. O faminto
das Mil e Uma Noites usou a sua raiva contida, numa explosao agressiva, que fez com que o

senhor do palacio ficasse estupefato com sua reagdo, admirando-o até. A historia do sexto

59
LA, p..85-86

% As Mil e Uma Noites, volume 1: ramo sirio. trad. Mamede Mustafa Jarouche. Sdo Paulo: Globo, 2005. p. 358-

366.

38



irmao do barbeiro segue, no Livro das Noites, na centésima sexagésima oitava noite, quando o
ancido convida-o para ser seu comensal. Ai, com o tempo, o senhor passa afeicoar-se dele. O
ancido outorga todos os seus negocios ao antigo faminto, e assim este pode viver
tranqliilamente durante vinte anos, até que o ancido morre e o sultdo apropria-se de todos os
bens. Assim, 0 homem volta a ficar sem dinheiro, tendo de sair do reino. E entio atacado por
beduinos, que o capturam, pedindo dinheiro em troca da sua libertacio. Como o homem nao
possui dinheiro algum, o beduino corta-lhe a lingua e continua a manté-lo preso. Este beduino
tinha uma esposa que se oferecia sempre ao prisioneiro, quando seu marido saia. Com o
tempo, consegue seduzi-lo, e 0 marido encontra-os juntos. O beduino corta o pénis do faminto
e carrega o homem até atird-lo ao pé de um monte. Alguns viajantes encontram-no e avisam
a0 seu irméo o que havia ocorrido. E entdio que o barbeiro o socorre, levando-o para a cidade,
dando-lhe sustento. Essa continuag¢do fantastica da historia do faminto tem a ver com as
peculiaridades das histérias do livro das Mil e Uma Noites, em que as proprias personagens
exigem umas das outras que as histérias contadas sejam assombrosas. Se ndo o forem, a
narrativa perde a graca e, as vezes, a personagem que conta as histdrias corre o risco de perder
a vida por ndo saber conta-las bem, como ¢ o caso da narradora/narrada que da voz a todas
essas personagens, a rainha Chahrazad.

A historia do faminto vem das Historias Espantosas, fonte a partir da qual um dos
autores das Mil e Uma Noites adaptou a sua narrativa. Contudo, o episdédio da “comida
invisivel” também tem um precedente nas mag;mas (Assembléias) de Bad=® Azzamin
Alhama™;n= (968-1007 d.C). Essas sessdes “constituem um género (mais reconhecidamente
comico, embora nem sempre o seja) surgido nas letras drabes por volta do século X.
Consistiam em aventuras redigidas em prosa rima e preciosista, e narradas em primeira
pessoa por um personagem com caracteristicas de picaro (...) Eram historias narradas por
um personagem chamado ‘fsa Bin Hi’im e contavam as peripécias do protagonista, o anti-
heroi Ab... Alfat® Aliskandar=. Uma delas, a maqjma da mawo=ra (“carne cozida na
coalhada”), pode ter servido como referencial, ainda que longinquo, para a historia do sexto
irmdo do barbeiro, o de labios cortados (noites 166-168)”.%!

A historia do faminto remonta a referéncias muito antigas do mundo arabe. O
interessante ¢ perceber como Raduan Nassar a inverte, pela fala do pai de André. Iohana, o

homem das palavras retas e das sentengas invioldveis, usa a historia do faminto de maneira

8! 4s Mil e Uma Noites, trad. Mamede Mustafa Jarouche, Anexo 10, p.416-422.
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torta, para que ela pudesse se adaptar as suas concepg¢des morais, ao discurso que pregava a
submissdao aos designios divinos. A versdo do pai em Lavoura tem um final inverso ao da
versdo presente no Livro das Mil e Uma Noites. Deste ponto nos vem a sugestdo de que nem
mesmo o discurso totalizador — concretizado nas palavras do pai —, que prega a pureza da
idéia e a necessidade do uso da palavra e das historias como se ndo possuissem significados
maleéveis, enreda-se na sua propria mentira. Pois, como veremos adiante, € o proprio André
quem desmonta esse castelo da paciéncia e da imobilidade, tao elogiado e constituido pelas
palavras de Iohéna, dentro dos sermdes. Alids, ironicamente, a historia da comida invisivel, na
cultura 4rabe antiga, pertencia a um tipo de narrativa na qual sobrevinha um tom cdmico,
dando lugar a um protagonista considerado anti-herdi. Essas caracteristicas do personagem-
faminto sdo bem diferentes daquelas utilizadas pelo pai, para criar o seu proprio faminto.

Na primeira edi¢do de Lavoura Arcaica, Nassar escreve frase que foi subtraida das
versdes posteriores: “Quanto a parabola do faminto, trata-se de uma passagem (distorcida)
[sic] de O Livro das Mil e Uma Noites”. Essa historia distorcida pelas palavras do pai — que
tanto zelava pela inviolabilidade e a pureza das palavras e ensinamentos contidos nos seus
sermdes — traz um elemento muito precioso para entendermos os jogos e as inversdes de
discursos que o autor empreende na constru¢ao do enredo e na lapidacdo das palavras de seu
romance.

Curiosamente, quem coloca a histdria “nos eixos”, muito proxima da maneira como
aparece no Livro das Mil e Uma Noites, ¢ André. O personagem que transforma as palavras
angulares do pai em construgdes de seus significados de forma reversa, ¢ quem devolve a
historia do faminto o seu significado primeiro, ao menos aquele contido na fonte de onde
veio, o Livro das Noites. André transforma o faminto obediente do pai no sarcastico

personagem do Livro (que fica bébado com os vinhos imagindrios e esbofeteia o ancido).

(Como podia o homem que tem o pdo na mesa, o sal para salgar, a carne e o vinho, contar a
historia de um faminto? como podia o pai, Pedro, ter omitido tanto nas tantas vezes que
contou aquela historia oriental? Terminava confusamente o encontro entre o ancido e o
faminto, mas era com essa confusdo terapéutica que o pai deveria ter narrado a historia que
ele mais contou nos seus sermoes; o soberano mais poderoso do Universo confessava de fato
que acabara de encontrar, a custa de muito procurar, o homem de espirito forte, carater firme
e que, sobretudo, tinha revelado possuir a virtude mais rara de que um ser humano é capaz: a
paciéncia; antes porém que esse elogio fosse proferido, o faminto — com a forca
surpreendente e descomunal de sua fome, desfechara um murro violento contra o ancido de
barbas brancas e formosas, explicando-se diante de sua indignag¢do: “Senhor meu e louro da
minha fronte, bem sabes que sou teu escravo, o teu escravo submisso, o0 homem que recebeste
a tua mesa e a quem banqueteaste com iguarias dignas do maior rei, e a quem por fim
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mataste a sede com numerosos vinhos velhos. Que queres, senhor, o espirito do vinho subiu-
X ~ . ~ . 62
me a cabega e ndo posso responder pelo que fiz quando ergui a mdo contra meu benfeitor”).

A passagem acima de Lavoura aparece, entre parénteses, no mesmo capitulo e logo
depois do sermao do pai, quando conta a histéria do faminto. André fala que o pai ndo poderia
ter “omitido tanto nas tantas vezes que contou aquela historia oriental”, sabendo, ou como se
soubesse, da apropriacdo invertida que o pai fez da histéria. Para quem ndo leu a primeira
edi¢do de Lavoura, em que Nassar menciona a distor¢do que fez da parabola do faminto, ou
para quem nao leu a historia do sexto irmao do barbeiro nas Noites, a inversao da historia
ocorre pela palavra transgressora de André. Serd esta a impressdo que o autor quis causar ao
leitor com a supressao da nota que menciona a distor¢ao? Pois pela leitura do livro das Noites,
ou pelo conhecimento de que a versdo apresentada pelo pai ¢ uma versdo distorcida da
histéria, a parabola do faminto, em vez de ser subvertida por André, pode ser interpretada
como uma subversdo de Iohdna. André restitui-lhe o significado do Livro das Noites por sua
argucia. O narrador apresenta uma compreensao entre a espontaneidade e a palavra calculada,
para um desfecho que antes parecia ao leitor o que transgredia a propria historia oriental, mas
que agora também parece devolvé-la ao seu significado antigo.

Como podemos ver, o faminto de André também se volta contra seu “benfeitor” e
esbofeteia-lhe com o argumento da embriaguez. O vinho, elemento “litirgico”, ¢ associado a
sede de vida de André, pois traz o delirio e o torpor da paixdo e do desregramento. Liquido
que pode significar condi¢des ambivalentes, o vinho ¢ usado em rituais — com significados
sagrados, como o sangue de Cristo — e ¢ também sob seus efeitos que as palavras se
intumescem de significados antes inesperados, significados que levam ao sangue e a cabega o
pulso da transgressao.

“Como podia o homem que tem o pdo na mesa, o sal para salgar, a carne e o vinho,
contar a historia de um faminto?” Essa ¢ a pergunta que André faz ao irmao, para falar da
incapacidade do pai — homem que supostamente nunca soube o que era sentir fome, sentir-se
privado de algo que fosse necessidade primeira para alimentar a vida — de entender a historia
de um homem faminto. Na segunda parte do romance, O retorno, ja no didlogo do filho

prodigo com o pai, André diz a Iohéna ter a sua propria historia do faminto.

- Eu também tenho uma historia, pai, é também a historia de um faminto, que mourejava de
sol a sol sem nunca conseguir aplacar sua fome, e que de tanto se contorcer acabou por

2 LA, p.86-87.
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dobrar o corpo sobre si mesmo alcancando com os dentes as pontas dos proprios pés;
: . . : . 63
sobrevivendo a custa de tantas chagas, ele so poderia odiar o mundo

Para André, a sua sabedoria estava em ndo se curvar as leis insondaveis do destino
prescrito pelo pai. Langar-se a uma luta pelo que seria impossivel, ter o amor de Ana ¢ o seu
lugar a mesa da familia, a partir dos significados das suas palavras e ndo das do pai, era o que
movia o discurso do narrador para convencer a irma do seu proposito. O desafio de jogar-se a
uma lavoura impossivel, a qual o narrador anuncia ja no inicio de sua fala, ¢ o prenuncio de
uma narrativa que conta uma histoéria em ruinas, pois parece prever/saber seu desfecho. No
comeco do romance, o narrador vai se constituindo pela linguagem, por uma histéria que
profetiza um desenlace desastroso. Contudo, para existir e jorrar a sua inconformidade com o
mundo, o narrador precisava tornar-se verbo. “E meu verbo foi o principio do mundo”,**
mostrando um mundo amalgamado de tensdes e discursos, no ir e devir da palavra, da fala, da
lingua. Nas Mil e Uma Noites, a auséncia de historias, ou uma histéoria mal contada,
provocaria a morte da narradora, Chahrazad. Se André ndo fizesse uso da palavra,
provavelmente estaria morto, pois quem ndo compartilhava de suas angustias, de seus
questionamentos, ndo lhe daria voz, e como verbo, palavra indicadora de acdo, ele jamais
existiria.

Pedro, ao ver Ana dangando desafiadoramente na festa que celebrava a volta de André,
com os objetos guardados na sua caixa como lembranca das aventuras com as prostitutas,
revela ao pai a relacdo incestuosa entre os dois irmdos. O pai golpeia a filha num gesto
abrupto e encolerizado, tirando-lhe a vida. André, na narragdo rememorada, descreve-se como
narrador e espectador impassivel da cena. Seu verbo deu vida as suas angustias, contou a
historia de sua familia, mas também foi o sopro que saiu da voz de Pedro e explodiu na colera

do patriarca.

Ana, um enigma. A infdncia e a busca do paraiso perdido

Um dos grandes enigmas do romance ¢ Ana. A irma de André aparece como um ponto
“cego” na narrativa. Primeiro, porque ndo tem voz, e, depois, porque ¢ muito dificil
interpretar o que levaria a pudica camponia descrita por André a lancar-se, na festa que

comemorava o retorno do irmao, numa danga convulsiva, vestida com os objetos guardados

S LA, p.160.
LA, p.88.
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das incursdes de André nos encontros com as prostitutas. Um gesto praticamente suicida, de
afronta a familia, a tradig¢do, e que expos a todos os que comemoravam a reunido da familia a
sua definitiva dissolu¢do, a sua incontornavel ruina. Ana ¢ a unica personagem que desafia o
pai por meio da acdo. Na narrativa de André, é por sua atitude provocadora que Pedro
precipita-se e faz chegar aos ouvidos do pai a noticia do incesto. “E Ana que faz o pai
quebrar (...) suas proprias regras (...) Ana consegue provocar a ruptura do equilibrio
deflagrando curto-circuitos de luxiria, orgulho, inveja e ira”.®> A irmi é ambigua, como
todos os personagens do lado esquerdo da familia aparecem ambiguos nas palavras de André,
que fala de um parentesco muito mais profundo entre Ana e ele, um parentesco que transpoe
os lacos de sangue. Ana comunga com André a irmandade daqueles que estdo excluidos da
possibilidade de compartilhar os valores que sdo o sustentaculo da ordem: “essa minha irma,
que como eu, mais que qualquer outro em casa, trazia a peste no corpo”.*

No lugar da submissdo ao discurso do pai, do culto a paciéncia, ao trabalho, a
austeridade dos gestos e das manifestagcdes de afeto entre os membros da familia, André
contraporia as urgéncias do corpo, do desejo (fundarei minha igreja particular, a igreja para
o meu uso, a igreja que freqiientarei de pés descalgos e corpo desnudo, despido como vim ao
mundo67). A castragao dos instintos e a normatizacdo das relagdes sdo pontos basilares da
construcdo das regras sociais e da cultura. O processo de socializagdo do individuo, no
sistema em que vivemos, requer o aprendizado e a introspec¢ao das leis sociais como se
fossem naturais. A propria aversao, horror ao incesto presente nas sociedades contemporaneas
¢ uma aversdo “cultural” ou “social”, e ndo “natural”.®® Esse aprendizado social, que torna o
horror a transgressao das regras sociais um horror primitivo, acontece na mais tenra infancia.
Aos poucos, a crianga vai convivendo e tateando a ordem social, vai tendo uma vaga idéia do
que ¢ interdito e daquilo que ¢ socialmente aceito no mundo dos homens. Contudo, a infancia
¢ também uma espécie de “idade de ouro”, em que as regras e comportamentos sociais ainda

ndo se cristalizaram no seu ser. A infancia ¢ um enigma a ser decifrado (que culpa temos nods

55 Josef, R.R. O universo primitivo de Lavoura Arcaica, de Raduan da Nassar. In: Revista de Psicandlise do Rio
de Janeiro. Rio de Janeiro: Relume Dumar, 1992. p.63-64.

LA, p. 30.

T LA, p.89.

8 “Nio é ficil perceber porque qualquer instinto humano profundo deva necessitar ser refor¢ado pela lei. Néo
ha lei que ordene aos homens comer e beber ou os proiba de colocar as maos no fogo. Os homens comem e
bebem e mantém as mdos afastadas do fogo instintivamente por temor a penalidades naturais, ndo legais, que
seriam acarretadas pela violéncia praticada a esses instintos. A lei apenas proibe os homens de fazer aquilo a
que seus instintos os inclinam; o que a propria natureza proibe e pune, seria supérfluo para a lei proibir e
punir”. (Frazer apud Freud, S. Totem e Tabu. In: Edi¢do Standard Brasileira das Obras Psicologicas Completas
de Sigmund Freud — volume III. Rio de Janeiro: Imago, 1974. p.150).
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desta planta da infancia, de sua sedugdo, de seu vigo e constancia?), ela remete 0 homem ao
lugar perdido definitivamente quando mergulha na adolescéncia e mais ainda quando se torna
adulto. A infancia € o lugar em que o peso da ordem ainda ndo se apresenta totalmente como
imposi¢ao. Em inimeras obras literarias a infancia ¢é utilizada continuamente como o lugar do
sonho, da imaginacdo, lugar onde ficara perdido o acesso ao desejo, qual um paraiso perdido.
A infancia se constitui como um lugar mitico na vida dos homens, e os mitos servem “para
apresentar uma solu¢do para aquilo sobre o que o sujeito nada pode saber, nada pode
lembrar. Dessa forma, dramatizam a origem da sua histéria”.* Essa dramatiza¢io da origem
do homem ndo ¢ dada somente a partir da infancia, mas a infancia toma um lugar de destaque
na narrativa nassariana, quando André tenta convencer Ana a manter uma relagdo amorosa
com ele justamente para que ambos ndo sofressem a mutilagao da separacgdo, a perda do lugar
da infancia. A ruptura da continuidade da infancia operaria, segundo o narrador, como um
corte na memoria de Ana e André, um “trauma para a nossa histéria”.”® Essa separacdo
traria a mutilacdo da alma e do corpo: “entenda que, além de nossas unhas e de nossas penas,
teriamos com a separagio nossos corpos mutilados”.”

André coloca-se, ao lado de Ana, como vitima da ordem, da cultura e das tradi¢des
familiares. Em contraposi¢do ao status quo, André utiliza o mundo da natureza, um universo
mitico, mistura de ervas, plantas, galhos, desejo, corpo, terra e infancia. Todos esses
elementos servem como um ponto de fuga para André, como elementos que operariam um

retorno ao paraiso perdido, em que as leis, as tradigdes e o interdito ndo mais existiriam.

Em Lavoura Arcaica, quando André justifica o seu amor incestuoso por Ana, os versos de
Jorge de Lima surgem como intertextos e remetem-nos as ervas, aos visgos e plantas como
metdforas de algo que escapa a cultura e diz muito mais de uma ancestralidade primitiva, em
que o totem ainda ndo marcava a proibicdo da unido entre os iguais de sangue. Serd
exatamente no momento em que os amantes se encontram sozinhos, na capela, que o
narrador-personagem fard de suas palavras as metdforas poéticas de Invengdo de Orfeu

ndo ha entdo como ver na singularidade do nosso amor manifestagdo de egoismo,
conspurcagdo dos costumes ou ameaga a espécie; nem noOS preocupemos com tais nugas,
querida Ana, tudo é tdo fragil que basta um gesto supérfluo para afastarmos de perto o
curador impertinente das virtudes coletivas”

% Selmayer, S., Ao lado esquerdo do pai... p.33.
LA, p.130.

LA, p.131.

2 Sedlmayer, S., Ao lado esquerdo do pai... p.33.
B LA, p.133-134.
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André apresenta o incesto a Ana como a salvagao da perda do paraiso, do amor e da
infancia. A continuidade do amor dos dois possibilitaria a continuidade da vida mesma, em
que Ana e André se confundiriam e se fundiriam em uma sé pessoa (“entenda que quando
falo de mim é o mesmo que estar falando so de vocé, entenda ainda que nossos dois corpos
sdo habitados desde sempre por uma mesma alma”)’*, um s6 ser que, de méos dadas,
incendiaria o mundo. André sabia do peso da transgressdo desse amor incestuoso. Tentava
convencer a irma de que o amor entre eles ndo era conspurcacdo dos costumes, nem ameaca a
familia ou a espécie. Se os dois mantivessem as escondidas a relacdo incestuosa, a integracao
de André a familia seria total e sem nenhuma fissura. Forjando tranqiiillamente uma mdscara
para dissimular a unido sexual com Ana, André aponta a inevitabilidade do amor entre os
dois, que abala as estruturas fundadoras da familia, desencadeando um processo de
questionamento a tradi¢do. Essa manipulacdo das palavras e dos significados das a¢des dos
dois irmaos (aqui referimo-nos especificamente a pratica do incesto) por André choca-se
contra toda a familia.

Freud, em Totem e Tabu, une a proibigdo do incesto com o mito primitivo de Edipo, a
famosa triangulagdo edipica: o filho que ama o genitor do sexo oposto € vé como rival o do
mesmo sexo, buscando, assim, a origem dos dois tabus que deram origem a moralidade
humana, ou seja, a proibi¢do do incesto e o parricidio original. “A familia seria a bandeira
direta da estrutura do totem, e cada um dos seus integrantes, através do complexo de Edipo,
sofreria duplamente, pois, para Freud, a heranca filogenética seria uma espécie de memoria
de cada sujeito”.”

Levi-Strauss, em seu livro Estruturas elementares de parentesco, coloca a interdigao
do incesto como responsavel pela passagem da natureza a cultura. A interdicdo, pela
interpretagdo de Levi-Strauss, passa a ser uma institui¢do social; com isso, o pesquisador
substituiu a idéia de familia promovida por Freud pela idéia de parentesco. Dessa maneira, o

tabu do incesto funcionaria como uma “funcao simbdlica”, uma lei organizada socialmente.

(...) a proibi¢do do incesto responde, na sociedade moderna, a fun¢des novas e diferentes.
Mas nesse caso, é preciso reconhecer que a explicagdo historica ndo esgota o problema; em
seguida e sobretudo, a questdo se coloca no sentido de saber se a origem da institui¢do ndo se
encontra nas fungoes sempre atuais e verificaveis pela experiéncia, antes que num esquema
historico, vago e hipotético. O problema da proibi¢do do incesto ndo ¢ exatamente de
procurar que configuracoes historicas, diferentes segundo os grupos, explicam as

LA, p.131.
> Sedlmayer,S. Ao lado esquerdo do pai..., p.76,
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modalidades da instituicdo em uma ou outra sociedade particular. O problema consiste em se

perguntar quais causas profundas e onipresentes fazem com que, em todas as sociedades e em
, : ~ ~ 76

todas as épocas, exista uma regulamentacdo das relagdes entre os sexos.

Ao problema da interdi¢ao e da constitui¢do de leis que regulamentam a vida sexual
das pessoas, Levi-Strauss acrescenta a sua imbricada relagdo com a experiéncia, em que a
origem da instituicdo se encontra nas fun¢des sempre atuais e verificaveis pela experiéncia. A
regulamentacdo das relagdes entre os sexos teria a ver com a passagem da natureza a cultura.
A quebra dessa institui¢do social, a interdicdo do incesto, significa grande afrontamento a
propria cultura, a vida social e mais ainda, a preceitos religiosos fundamentais, contidos na
Biblia e no Alcordo.”’ A pratica do incesto traz a possibilidade de retorno para um lugar e um
tempo ja esquecidos pelos homens, quando eles ndo constituiam ainda instituicdes, leis,
regras, valores e uma moral. Esse lugar arcaico, esquecido, aparece para André como o lugar
onde o paraiso se instaura, onde a pratica do incesto nido corresponde a conspurcagdo de
costumes, onde a infancia e a demanda dos instintos permanecem presentes por toda a vida,
sem traumas, sem dilaceramentos, passado, presente e futuro se fundem num tempo alheado
do tempo (“E quando jad tivermos, debaixo de um céu arcaico, tingido nossos dentes com o
sangue das amoras colhidas no caminho, so entdo nos entregaremos ao siléncio, vasto e
circunspecto, habitado nessa hora por insetos misteriosos, passaros de voo alto e os sinos
distantes dos cincerros; me dé a tua mdo querida irmd, tantas coisas nos esperam, me
estenda a tua mdo, é tudo o que te pego, deste teu gesto dependem minhas atitudes, minha
conduta, minhas virtudes”).”* Um tempo mitico se constréi assim. N3o sabemos se realmente
existiu, o que existe, contudo, ¢ uma forma que o simboliza e que o dramatiza, qual a histéria
de Edipo, a origem da nossa propria historia, ou os fundamentos da cultura, em outras
palavras. Para contrapor o status quo, André usa a imagem desse mundo mitico. De outro
lado, ndo esquecamos também que a propria familia de Iohdna estava assentada em areia
movediga, pois o seu discurso, autoritario e opressor, também mitico e esclarecido, dividia a

familia em dois galhos, ela ja nascera cindida.

76 Levi-Strauss apud Sedlmayer, S. Ao lado esquerdo do pai..., p. 77.

" Sabrina Sedlmayer em seu estudo sobre Lavoura, relaciona, inclusive, o romance de Nassar ¢ a Biblia.
Queremos ressaltar aqui particularmente a relacdo que a autora faz com o Cantares, atribuido a Salomao, no qual
0 amor ¢ a paixdo sdo celebrados. Sedlmayer, apoiando-se nos estudos de Kristeva, aponta para o carater
incestuoso do Cantares, mas assinala também que em nenhum momento do poema a consumacdo carnal ¢é
consagrada. Transcreveremos um trecho do Cantares que consideramos interessante ¢ muito proximo das
stplicas de André, quando este fala a sua irma em Lavoura: “Levaste o coragdo irmd minha noiva o meu sentido
levaste o coragdo/o meu sentido.../por um so dos teus olhos luz do mundo por um so anel do teu colar/anel do
teu pescog¢o”’. (apud Sedlmayer, S. Ao lado esquerdo do pai..., p.59)

LA, p.129.
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A mesa na hora das refei¢des estava dividida como André dividia o lugar das
personagens pelos parentescos além dos familiares. Aqueles que pertenciam, ou que
obedeciam as palavras do patriarca, sentavam ao lado direito do pai: “o pai a cabeceira; a sua
direita, por ordem de idade, vinha primeiro Pedro, seguido de Rosa, Zuleika, Huda”. Mas
havia também o outro lado, um outro galho da familia, que escapava as determinagdes de

~ . ~ . ~ . ) 79
contencdo e submissdo paternas: “vinha a mde, em seguida eu, Ana, e Lula, o cagula™.

O galho da direita era um desenvolvimento espontdineo do tronco, desde as raizes; ja o da
esquerda trazia o estigma de uma cicatriz, como se a mde, que era por onde comegava o
segundo galho, fosse uma anomalia, uma protuberdancia morbida, um enxerto junto ao tronco
talvez funesto, pela carga de afeto™

Ana, por conseguinte, ¢ confundida com a mae quando André rememora as festas que
sempre se repetiam na familia. A irma aparece como uma dangarina extremamente habil e
sensual, impetuosa, que se desloca na roda formada nas celebragdes familiares como uma
cigana, uma mulher que combina “meiguice, mistério e veneno nos olhos de tdmara”. Ana
aparece como um duplo, uma campdnia de vestes simples e rosto branco e, a0 mesmo tempo,
¢ também uma serpente que toma a atengdo de todos os que estdo na festa, “serpenteando
lentamente”, sabendo esconder “bem escondido sob a lingua sua pe¢onha » 81 André utiliza-
se sempre das ambigiliidades, como uma narrativa constituida por jogos de sombra ¢ luz, que
em certos momentos esclarecem e, noutros, dificultam a compreensdo e a acdo das
personagens que fazem parte da historia que ele conta.

As ambigiiidades, as confusdes entre as figuras da mae e de Ana, operadas por André,
alcancam também uma insinuacdo de relagdo incestuosa entre o narrador e seu irmao cagula,
Lula. Quando André retorna a casa, no capitulo 27, acontece o seu encontro com Lula, o
irmdo que também tem planos de fugir da fazenda, do trabalho e das palavras do pai. Outro
adolescente que quer jogar-se nos campos da aventura. Mas a revolta de Lula parece ser
diferente da de André. Lula quer sair da casa paterna, quer ser dono de seus proprios passos,
construir seu mundo longe do mundo da familia. A liberdade aspirada por Lula se conquista
longe das cercas delimitadas pela propriedade da familia patriarcal. Ao contrario de André,
que acreditava ser impossivel conquistar a liberdade e a felicidade longe da casa da fazenda,

longe de Ana. E a impetuosidade de Lula que jorra, como agua represada, nesta conversa:

" LA, p. 156.
S0LA, p.156.
STLA, p.32.
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Ndo agiiento mais esta prisdo, ndo agiiento mais os sermoes do pai, nem o trabalho que me
ddo, e nem a vigildncia do Pedro em cima do que faco, quero ser dono dos meus proprios
passos,; ndo nasci pra viver aqui, sinto nojo dos nossos rebanhos, ndo gosto de trabalhar na
terra, nem nos dias de sol, menos ainda nos dias de chuva, ndo agiiento mais a vida parada
desta fazenda imunda...”

A fala de Lula aparece ansiosa por dissipar as suas angustias, as suas dores, as suas
contrariedades. André ouve o irmao e vai alimentando por sua fala a mesma ternura, a mesma
candura, ¢ um desejo muito proximo daquele que nutria por Ana. André vai descrevendo
liricamente o corpo alvo, quente e liso do irmao até quando “as magas do rosto ja estavam em
febre; nos seus olhos, ousadia e dissimulag¢do se misturavam, ora avangando, ora recuando,
como nuns certos olhos antigos, seus olhos eram sem sombra de duvida, os primitivos olhos
de Ana”’!® André confunde, pela narrativa, as figuras de Lula e de Ana, ambos os olhos
ardiam ousadia e dissimulagdo, consumiam uma outra lenha resinosa ¢ nido se curvavam
solenemente diante das palavras paternas.

, A , r 584
- Que é que vocé esta fazendo André?

Lula pergunta a André, que diz ter transferido s6 para a aurora o seu discernimento,
prevendo que o irmao faria o0 mesmo caminho percorrido por Ana (quando ela fora capturada
como uma pomba na casa antiga da fazenda), que levava da casa para a capela.

Muito mais do que seus proprios atos, André toma a linguagem como desafio, “muito
mais do que do que seus atos, seu duelo da-se no processo de dizer-se contra, de tornar-se

. 1 . 85
discurso contra a norma estabelecida’”.

Uma mostra da tomada da linguagem como desafio
ocorre na descrigdo da relacdo sexual entre Ana e André nas ruinas da casa antiga da fazenda.
André descreve a captura e o incesto como uma metafora. Ana é capturada como uma pomba.
André ¢ o menino ¢ Ana ¢ a pomba branca que brinca no quintal de sua infancia. Além de
lirica, essa imagem tem uma fun¢@o importante na compreensao do texto.

O narrador recorre a metaforas que falam da natureza para descrever cenas arcaicas,

primitivas e proibidas culturalmente, como ¢ o caso da realizacdo do incesto. Como Jorge de

Lima no seu livro A inven¢do de Orfeu, Nassar transforma as palavras em imagens, em

2LA, p.179-180.

B LA, p.181-182.

LA, p.182.

% Teixeira, R.P. Uma lavoura de insuspeitos frutos... p.102.
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metaforas. Através do lirismo, das ambigiliidades da narrativa, da convulsdo de sentimentos e
palavras, a escrita de Nassar fala do interdito, lanca ao leitor a sua ferida e a dificuldade da
formagao de sua cicatriz. Assim, as palavras mostram a precariedade daquilo que ¢ recalcado
pela cultura, mas insiste em aflorar numa escrita que persevera em dizer o que ¢ dificil de
dizer. Sendo o tabu ao incesto o que ajuda a assentar a cultura, o interdito ¢ descrito em
Lavoura por imagens que impulsionam a linguagem para a procura de sua forma e forca
ancestrais, ou, dito de outro modo, a sua forma e forca originais. E justamente na vinda de
Ana para a casa velha, onde acontecerd o entrelacamento dos corpos entre os irmaos, que
André indaga sobre o tempo. Ao ver a irma diante dele, na porta que dava acesso a casa velha
€ ao ninho em que se consumaria a relagao sexual, André fala do tempo e da sua implacavel

presenga, conferindo qualidade a todas as coisas, a todas as experiéncias.

De pé ali na entrada, branco branco o rosto branco filtrando as cores antigas de emogoes tdo

diferentes, compondo com a moldura o quadro que ainda ndo sei onde penduro, se no corre-
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corre da vida, se na corrente da morte

Pela lembranga e evocacdo de uma experiéncia como a do incesto, André pergunta se a
moldura de sua narracdo deve ser pendurada naquilo que traz o corre-corre da vida ou na
corrente da morte. O tempo e a sua composi¢ao pelo narrador pode-nos trazer uma pista, pois
“é ele ainda hoje e sempre quem decide”, mesmo o narrador ndo sabendo, ou dizendo nao
saber, onde as coisas deixam de ser vida e passam a ser memoria. “Que limite é este que
marca o salto?””, que limite é esse que faz com que o que fora vivo deixe de existir, que
aquilo que foi experiéncia possa um dia tornar-se escrita? Esse ¢ o limite da propria
linguagem e do uso que dela faz o escritor, ou o narrador. O salto em que tempo, memoria e
linguagem se entrelacam, para compor, na ficcdo, a moldura que arranca da escrita a sua

historia e da historia a sua escrita.

A forma, o tempo e o embate entre dois mundos miticos: o confronto entre o filho e o pai

86
LA, p.99-100.
87 X X . , - . .

o tempo, o tempo, esse algoz as vezes suave, as vezes mais terrivel, demonio absoluto conferindo qualidade a
todas as coisas, é ele ainda e hoje e sempre quem decide e por isso a quem me curvo cheio de medo e erguido
em suspense me perguntando qual o momento, o momento preciso da transposi¢do? que instante, que instante
terrivel ¢ esse que marca o salto? que massa de vento, que fundo de espaco concorrem para levar ao limite? o
limite em que as coisas ja desprovidas de vibrag¢dao deixam de ser simplesmente vida na corrente do dia-a-dia
para ser vida nos subterraneos da memoria”. LA, p.98.
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Tomaremos como ponto de partida, para o estudo formal de Lavoura a abordagem
historico-filosofica da poética dos géneros literarios feita pelo jovem Lukécs em sua Teoria
do Romance. Nosso principal intento € expor como, a nosso ver, o romance de Raduan Nassar
pode ser entendido a partir das reflexdes formais da poética dos gé€neros, e como pode
também tensiona-las ou mesmo transcendé-las. No interior das investigagdes sobre a forma®®
em Lavoura (poesia, romance, épica ¢ drama) ¢ que o tempo narrativo se constroi e
desenvolve, na constituicdo da totalidade da obra literaria. Trilharemos este caminho para
compreender as diabruras do tempo no Lavoura e como, mesmo pela estrutura, precipita-se na
forma literaria do romance a relacdo do sentido com a experiéncia. O romance encena a
aventura da busca da superagao do homem cindido, que nao vé sentido para si e para as coisas
a sua volta. Na confrontagdo entre as falas do pai e do filho podemos ver a luta entre duas
propostas, duas visdes de mundo miticas: a do pai, que quer reunir a familia em um mundo
fechado, onde os valores patriarcais ndo dividiriam os membros da familia, o poder ¢ a
autoridade paterna alcancaria tal hegemonia que sua contestacdo seria impossivel e o conjunto
fechado da familia seguiria alheio as solicitagdes do mundo externo; e outra, a do filho, que
busca no amor incestuoso com a irma a superagdao do seu sentimento de homem mutilado,
visando a constituicdo de um mundo mitico onde a cultura e os valores patriarcais esfarelam-
se todos para dar lugar a um céu arcaico, em que o amor entre 0s irmaos reinaria soberbo, a
convengdo daria lugar as solicitacdes do instinto e a ordem ndo mais oprimiria, pois deixaria
de existir para dar lugar as demandas da vontade. Quem precipita o confronto entre esses dois

mundos nao € propriamente André, mas sobretudo Ana.

A poesia ¢ a linguagem do romance de Raduan Nassar. Lavoura Arcaica ¢ um
romance tragico, feito em prosa lirica. Nassar utiliza-se fartamente dos recursos poéticos para
compor a fala de André. O discurso do narrador ¢ constituido por um jorro verbal que elabora
imagens, metaforas, jogos de analogias e outros recursos utilizados por poetas na composi¢ao
de rimas e versos, como a repeti¢do de palavras, aliteracdes etc. Para Theodor Adorno, a
libertagdo do alienamento do individuo no mundo se da pela radicalizagdo de uma fala e

escrita individuais, pois “a configuracdo lirica é a expressdo subjetiva de um antagonismo

8«4 forma é o verdadeiramente social na literatura; a forma é o tinico conceito que podemos obter da
literatura e com cuja ajuda podemos proceder as relagées entre a vida externa e interna”. Lukacs, G. apud.
Mazzari, M.V. Posfacio. In: Lukéacs, G. 4 teoria do romance. SP: Duas Cidades, 2000.

50



. o ~ A ,,89 e . ) ,
social devido as pressoes da sobrevivéncia”.” Quanto mais individual, mais seria possivel
expressar a reificacdo social. Poderiamos perceber esse aspecto na expressao estética de
Lavoura e no continuo falar do narrador sobre si mesmo, sobre as suas vontades, sobre as suas

dores.

E a partir de si, de sua individualidade, que André interpreta o mundo que nio lhe
serve e desvenda-se na sua propria farsa de ordem imutavel. O mundo, assim, desmente-se
nas palavras do narrador, que, por falar de si mesmo, acaba expressando elementos do mundo
no qual estd em conflito. A sua revolta nasce perante uma condi¢do que ele considera absurda,
em que a igualdade aparente de todos os membros da familia oculta as grandes desigualdades
entre eles e a opressao do discurso da tradigao patriarcal (encarnado pelas palavras do pai).

O tempo, na composicao lirica de André, ¢ um tempo individual, um tempo que existe
e da sentido a narrativa, que dilacera e é imbricado na experiéncia, modificando a todo o
momento (instante) a sua percepcao, a sua relagdo com o mundo, com as palavras do pai, com
aquilo que faz parte dele, que ¢é exterior ¢ vive interiormente. André, além de ser o narrador e
o compositor da historia, ¢ também quem da sentido aos acontecimentos e as agdes de cada
personagem. Essa atribuicao de sentido as coisas, a historia € a memoria depende da maneira
pela qual o narrador organiza e descreve o tempo. Para Lukécs, o romance precisa assimilar a
lirica em sua forma para que as partes e o todo do mundo ganhem vida “pela interioridade
dos homens que nele vagam ou pelo olhar contemplativo e criador da subjetividade
expositiva do artista”’” A individualidade que a lirica expde em Lavoura esta relacionada a
constitui¢do propria do romance, que “eleva o individuo as alturas infinitas de quem tem de

2 91
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criar todo um mundo por sua experiéncia e manter a criagdo em equilibrio
perspectiva, a importancia do individuo nada tem a ver com a sua pura individualidade, mas

sim com a sua tarefa, que o transforma no heréi romanesco.

“O romance é a forma da aventura do valor proprio da interioridade; seu conteudo é
a historia da alma que sai a campo para conhecer a si mesma, que busca aventuras para por
elas ser provada e, pondo-se a prova, encontrar a sua propria esséncia (...) A psicologia do
heroi romanesco é o campo do demoniaco (...) o que antes parecia o mais solido esfarela

como argila seca ao primeiro contato com quem estd possuido pelo demonio, e uma

8 Adorno, T.W. Palestra sobre lirica e sociedade. In: Notas de Literatura I. Sao Paulo: Duas Cidades: Ed. 34,
2003. p. 69.

? Idem, p.80.

! Idem, p. 84.
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transparéncia vazia por trds da qual se avistavam atraentes paisagens torna-se bruscamente
uma parede de vidro, contra a qual o homem se mortifica em vdo e insistentemente, qual

92 Egte belo trecho da

abelhas contra uma vidraga, sem atinar que ali ndo ha passagem.
teoria de Lukacs nos traz alguns elementos para entender a procura do sentido de mundo de
André. A esperanca de encontrar a plenitude esfarela-se quando o her6i (ou anti-herodi)
percebe que ela ¢ negada para quem tem a marca da busca, para quem tem a psicologia, o
poder demoniaco, para quem procura a totalidade, a transcendéncia dentro de seu mundo
interior, sabendo que o mundo encontra-se sem Deus, sem algo que transcenda a propria
constitui¢do da vida presente. André toma para si as marcas e as chagas de homem possuido,
talhado pelo demonio. O poder demoniaco ¢ o poder do saber banido e a for¢a deste demdnio
¢ insuperavel, pois a existéncia de um novo deus (a busca de sentido e a negagdo da cultura
por André) ¢ sustentada pelo perecimento do antigo (o mundo fechado e patriarcal do pai); e
por esse motivo, ambos possuem a mesma valéncia de realidade. O demoniaco, em Goethe,
“ndo era divino, pois parecia irracional;, nem humano, pois ndo tinha nenhum entendimento;
nem diabdlico, pois era benevolente;, nem angelical, pois muitas vezes deixava notar um
prazer perverso. Equivalia ao acaso, pois ndo dava mostra de coeréncia; assemelhava-se a
providéncia, pois revelava nexo. Tudo que nos limita parecia-lhe permedvel; parecia
manipular a bel-prazer os elementos necessarios a nossa existéncia, contraia o tempo e
distendia o espaco. So parecia deliciar-se com o impossivel e repelir o possivel com
desprezo”.”> E ¢ justamente o seu anseio por atirar-se ao mundo, por querer o impossivel e
carregar a vida com as proprias maos, jogando-se ao acaso dos acontecimentos, o motor que

. r . ’ . . 7. 94
fazia André “sentir-se profeta da propria historia”.

Se no romance o mundo estd abandonado por Deus, destituido de sentido, de
sentimento do absoluto, em Lavoura André promete restaurar, ressuscitar Deus se este em
troca lhe der Ana, para que os dois pudessem incendiar o mundo. Cabe ao personagem do
romance, segundo Lukdcs, a busca do sentido, a sua restauragdo. Essa restauracdo s6 pode ser
dada através da experiéncia, da aventura, no conhecimento que a alma adquire ao sair a
campo. Essa busca da significagdo dd a André a possibilidade de compor o seu proprio tempo.

Esse ¢ um tempo da contingéncia, s6 que carregado da explosividade daquele que quer sentir

2 Idem, p.91-92.
% Goethe, J.W. apud Lukécs, G. 4 teoria do romance... p.88.
LA p. 89.
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o mundo e o tempo de um jeito intenso, um tempo que pertence a quem acredita fazer parte

dele, ajudando a criar os seus movimentos, 0s seus instantes.

O Deus existente (sentido da cultura, da convencao, da ordem, do pai) é aquele que
nunca quer permitir mudangas, aquele que quer ver o mundo sob o lastro da sua “anacronica
hipocrisia” erguida justamente na “solidez precdria da ordem, este edificio de pedra cuja
estrutura de ferro é sempre erguida, ndo importa a arquitetura, sobre os ombros ulcerados
dos que gemem”.”> A ordem, assim, é elidida sobre aqueles que ndo podem fazer parte dela,
daqueles que ndo conseguem ou recusam-se a compartilhar da argamassa que garante a sua
estrutura. Deus, para o narrador, ndo passaria de um vassalo do grande propulsor das
mudangas, “o Maligno”, a quem s6 teme quem ndo tem a “cicatriz da inveja”. A inveja recai
sempre nos ombros dos que procuram outro tipo de pertencimento ao mundo, como a
“insolita confraria dos enjeitados, dos proibidos, dos recusados pelo afeto, dos sem-sossego,
dos intrangiiilos, dos aleijoes com cara de assassinos que descendem de Caim » 96

No pacto com mal, no reconhecimento da for¢a de propulsio de mudangas do
Maligno, que se opde ao tempo e a palavra do Deus existente, desmorona-se a possibilidade
de compartilhar os valores da familia. Nao ha consolo para quem ndo consegue pertencer,
para quem resta a margem. Tudo se funde num universo hostil, que lhe nega
compulsoriamente o alimento para saciar a fome. Além da familia, dos valores patriarcais
estarem cindidos no romance, André ¢ o individuo cindido por exceléncia. O conflito proprio
do romance, entre a interioridade ¢ o mundo, alcanca em André sua desordem interior. O
narrador depara-se com a falta de sentido do mundo e, sobretudo, com a falta de sentido de
sua propria existéncia. Para Lukdcs, o processo segundo o qual foi concebido a forma interna
do romance ¢ a peregrinacdo do individuo problematico rumo a si mesmo. E esse mero
vislumbre de sentido € o que brilharia como sentido vital da imanéncia da vida, mas André
ndo contenta-se com o vislumbre do sentido, quer concretiza-lo. Para a peregrinagdo do
individuo problematico rumo a si mesmo, o romance deveria “assimilar o tempo real, a durée

\ . .. .. 97
de Bergson, a fileira de seus principios constitutivos”

mas, no “romance separam-se sentido
e vida e portanto essencial e temporal”.”® A agdo interna do romance ¢ uma luta contra o

: a i “so pode tornar-se constitutivo quando a
tempo, € a procura de sua superagao, pois o tempo

LA, p.89.

% LA, p.130.

°7 Lukécs, G. 4 teoria do romance... p.127
% Idem, p. 129

53



. - o »99 . ~
vinculagdo com a patria transcendental houver cessado”.”” E justamente a vinculagdo a uma
patria transcendental que move a procura do herdi romantico e portanto a procura de André.

Quer dizer, o narrador constrdi o tempo na procura de destrui-lo.

André, a nosso ver, busca a superagdo da falta de sentido de sua existéncia por meio
do amor incestuoso, procura uma unidade concreta, busca a totalidade e a visa pela destruigao
da cultura,'pela construcdo de um mundo mitico. Esse mundo mitico supera o mundo em
que ndo existe uma patria transcendental (onde o tempo impera), na restaura¢ao da vida para
fora do tempo. (“E quando ja tivermos, debaixo de um céu arcaico, tingido nossos dentes
com o sangue das amoras colhidas no caminho, so entdo nos entregaremos ao siléncio, vasto
e circunspecto, habitado nessa hora por insetos misteriosos, passaros de voo alto e os sinos
distantes dos cincerros;, me dé a tua mdo querida irmd, tantas coisas nos esperam, me
estenda a tua mado, é tudo o que te pego, deste teu gesto dependem minhas atitudes, minha
conduta, minhas virtudes”)."”" Séo justamente nos pontos em que André vislumbra e
concretiza seu amor por Ana que sua narrativa aproxima-se ¢ se referencia das palavras do
pai, “que o gado vai sempre ao pogo”. Ele entende a esséncia do tempo do pai, que deveria

deixar de ser tempo, para simplesmente fundir-se a vida e aos acontecimentos.

Lavoura guarda na sua composicdo aspectos de elementos narrativos miticos,
pertencentes ao gé€nero literario da epopéia, produzida na Antiguidade, sobretudo em sua
construc¢do temporal. A narrativa mitica compoe as histdrias classicas antigas, que constroem
personagens como Ulisses, Telémaco e Penélope. O mito reproduz as estruturas arquetipicas
do mundo no qual foi construido, sendo ele mesmo um arquétipo do ideal e das questdes que
estdo relacionadas a natureza humana.

Na dimensao mitica, presente, passado e futuro se confundem e se fundem. O tempo
do mito ¢ ciclico, a imagem das esferas celestes, feito com repeti¢cdes circulares. Uma historia
mitica presente em varias das narrativas antigas, as epopéias, ¢ a da partida do filho da casa
paterna, que Nassar transporta para outro universo em seu romance. A pergunta da epopéia,
segundo Lukacs, é: pode o mundo tornar-se essencial? Ainda ndo ha interioridade, pois ndo ha

exterioridade — “ao sair em busca de aventuras e vencé-las, a alma desconhece o real

% Idem, p. 128.

1% Vide nossa discussdo anterior na relagio entre a proibigdo do incesto e o surgimento da cultura, na parte Ana:
um enigma, a infancia e o paraiso perdido.

1A, p.129.
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tormento da procura e o real perigo da descoberta, e jamais poe a si mesma em jogo, ela
ainda ndo sabe que pode perder-se e nunca imagina que terd que buscar-se 192 A alma na
epopéia nao precisa lutar contra o tempo, pois ele estd a seu favor, pertence tdo organicamente
a sua vida que deixa mesmo de existir. Ao passar pelos acontecimentos, o que os herdis da
epopéia “‘experimentam e como experimentam tem o venturoso desprendimento temporal do
mundo divino”.'® Os homens da epopéia podem mover-se em qualquer direcio, pois a sua
aventura ¢ a confirmagao de si mesmos.

Iohana, ao querer fechar as cercas da familia sobre si mesma, ao querer que todos
vivessem harmoniosamente sob as suas leis e as suas palavras, compartilhando o pao feito em
casa € o amor entre os irmaos, constituia o tempo mitico e circular em seus sermodes. A
repeti¢do do trabalho, dos dias, das chuvas, das plantagdes e das colheitas estava relacionada a
sabedoria do tempo e caberia a0 homem sabio curvar-se aos seus designios. O homem que
sabe deixar sua individualidade, que sabe fundir-se aos valores de uma coletividade, ndo sente
a angustia do tempo, pois o tempo trabalha a seu favor. A unido da familia suplantaria assim a
cisdo do mundo e, por essa unido, o mundo deixaria de separar para reunir-se aqueles que

merecem a recompensa pela sua humildade em assistir ao tempo e as suas transformagoes:

humilde, o homem abandona sua individualidade para fazer parte de uma unidade maior, que
¢é de onde retira sua grandeza; so através da familia que cada um em casa hd de aumentar sua
existéncia (...) nossa lei ndo ¢ retrair mas ir ao encontro, ndo é separar mas reunir, onde
estiver um ha de estar o irmdo também .... (Da mesa dos sermées.)'"*

André, ao tentar convencer Ana de seu amor € ao narrar o seu encontro na casa velha,
usa esse mesmo tempo ciclico pregado pelo pai, no qual os acontecimentos surgem para que o
homem possa vivé-lo sem perguntas. As palavras do pai: “Ndo questionando jamais sobre
seus designios insonddveis, sinuosos, como ndo se questionam nos puros planos das planicies
as trilhas tortuosas, debaixo dos cascos, tragadas nos pastos pelos rebanhos: que o gado
. » 105

sempre vai ao pogo”’.

Agora, as palavras do filho: “estava escrito: ela estava ld, deitada na palha, os bragos

largados ao longo do corpo (...) mas ndo se questiona na aresta de um instante o destino dos

121 ukécs, G. A teoria do romance... p.26.
19 Idem, p. 128

41 A, p.148.

951 A, p.196.
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nossos passos”. '°° O destino e o tempo, aos designios dos quais 0 homem deve curvar-se sem
consterna¢do. O mundo mitico em que André queria estar mergulhado era um mundo em que
o tempo se confundiria com o acontecimento, destino e tempo seriam um s6. A vida estaria
predestinada, seu amor estaria escrito pelas maos do universo e sua sina também ja fora
tracada, caberia a ele viver este amor sem remorsos, sem medo, pois seus sentimentos nao
pertenciam a si, seu ser ¢ seu destino pertenciam assim as vontades inexplicaveis do

insondavel:

Desde menino, eu ndo era mais que uma sombra feita a imagem do destino, também eu
complicava os momentos de um trajeto: construia uma sinuosa trilha com grdos de milho até
a peneira, embora a linha que decidisse, escondida sob a areia, corresse esticada numa so
reta; por que entdo estes caprichos, tantas cenas, empanturrar-nos de expectativas, se ja
estava decidida a minha sina?'"”’

Tempo, histéria predestinada, o melhor argumento para entender e fazer convencer
Ana da santidade, da necessidade e da emergéncia do amor incestuoso. A predestinagdo cura a
instabilidade de um amor proscrito, lhe da contornos divinos e uma narragao divinatéria. Esse
sentido da historia e narrativa de um tempo fora do tempo alca a relagao de Ana e André a
uma aura nao-corrosiva. E mesmo a predestinacdo requer atencdo, trazendo uma imagem
conflituosa, que é, no romance, aquela do instante da captura, da acdo de prender a pomba, em
que numa das maos 0 menino carrega a geometria e sua retidao, e, na outra, carrega o coracao
em chamas, a pulsacdo da paixdo. De outro lado, a vivéncia do destino inexoravel traz
dubiedades para uma experiéncia que se vé em cacos, buscando integracdo a um todo que se

lhe torna cada vez mais inatingivel.

O mundo do pai e o mundo do filho buscam uma unidade impossivel de se totalizar,
pelas premissas formais do romance,que tem como seu principal intento, segundo Lukacs, a
procura por um mundo destituido de tempo. Essa busca, entretanto, ndo pode concretizar-se,
pois, se assim fosse, o romance deixaria de existir e a vida exterior teria seu sentido imanente,
estariamos em uma comunidade que partilharia os mesmos valores, estariamos no mundo da
epopéia. Assim, a operagdo totalizadora de uma realidade aproblematica teria de existir para
fora da forma, precisaria dizer respeito também a realidade. O momento histérico em que o

escritor escreve Lavoura nega definitivamente essa alternativa.

1 A, p.103.
TLA, p.119.
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Se, para Lukécs, o objetivo de todas as formas romanescas ¢ a realidade aproblematica
da epopé¢ia, Raduan Nassar parece querer levar essa premissa até o fim, quer ver até onde o
romance e o conflito que lhe di o substrato podem chegar. E nesse sentido que aparece a
confronta¢do entre pai e filho, a luta por duas alternativas opostas que tém em comum a
vontade de superar a cisdo do homem com o mundo por meio do acabamento de um mundo
mitico. A confrontagdo entre o mundo do pai e o do filho leva o romance a sua trama

dramatica e o conduz a tragédia final.

A caracteristica da matéria do romance € o seu modo descontinuo, o hiato entre
interioridade e aventura, normativamente contrario ao drama, em que o herdi desconhece a
interioridade, pois esta ultima nasce da dualidade antagdnica entre alma e mundo. O hero6i
tragico idealmente ja alcangou a sua alma e tudo o que lhe seja exterior transforma-se em
pretexto do destino predeterminado e adequado. A pergunta do drama é: pode a esséncia

. 1 0108
tornar-se vida?

Peter Szondi na Teoria do drama moderno estuda a crise da forma dramatica moderna,
suas antinomias internas, que apresenta a separagdo de sujeito e objeto, manifestando-se
sobretudo na impossibilidade do didlogo e pela emersdao do elemento épico. O drama tem “a
audacia de construir, partindo unicamente da reprodugdo das relagoes intersubjetiva, a
realidade da obra na qual quis se determinar e espelhar”. '” Entretanto, o meio lingiiistico
do mundo subjetivo desde o Renascimento (que havia suprimido o prélogo, o coro e o
epilogo) era o didlogo, o tinico componente da textura dramatica. Com a cisdo entre sujeito e
objeto, o proprio didlogo assume fungdes é€picas, levado ao soliléquio ou a mudez, dando

testemunho da vida cindida.

O modelo do drama absoluto (uma dialética fechada em si mesma) leva a outra
formulagdo: o drama ¢ primario, ndo ¢ uma representa¢do, mas se apresenta a si mesmo. Sua
acdo ¢ origindria, acontece sempre no presente. A necessidade dramaturgica da unidade de
tempo (que em Lukécs se transforma no elemento atemporal) em Szondi aparece como uma

“sequiéncia de presentes absolutos”. Mas a propria descontinuidade temporal das cenas “vai

198 “finda que a vida ndo mais contasse com um sentido imanente, o drama logrou equilibrar-se na corda
bamba da forma, o que lhe garantiu uma sobrevida negada a epopéia. Por virtude de suas leis internas, e ndao
por fechar-se a nova realidade, é que o drama pode perpetuar-se ao longo do tempo, encastelado numa redoma
formal que o amarrava, por outros meios, a vida moderna’”. Mazzari, M.V. In: Lukacs, G. 4 teoria... p.200.

19 Szondi, P. Teoria do drama moderno 1880-1950. Sio Paulo: Cosac & Naify, 2001, p.29.
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contra o principio da seqiiéncia de presentes absolutos, uma vez que toda cena possuiria sua
pré-historia e sua continuag¢do (passado e futuro) fora da representacdo. Assim, cada cena

. .. 110
seria relativizada”.

O diédlogo entre André e o pai em Lavoura, como no drama moderno, aparece como
um didlogo entre surdos, as palavras sdo impossiveis de serem comunicadas e mesmo se
ultrapassassem essa barreira seriam inuteis, pois aqueles que empreendem o didlogo nao
querem ser convencidos, mas somente afirmar a sua propria verdade: “Admito que pense o
contrario, mas ainda que eu vivesse dez vidas, os resultados de um didlogo pra mim seriam

sempre frutos tardios, quando colhidos » 1

O contetdo do drama, em Lukacs, ¢ a abreviacao estilizada da vida de uma pessoa,
[ . . r .
trata-se, portanto, de uma luta levada a extremos, que simboliza num unico embate o

: . o 112
conjunto da vida, e na qual o homem tem sempre que sucumbir”.

Desta maneira, o drama
levaria sempre a tragédia que, mesmo decidida de antemao, ndo ¢ dada como certa ao leitor
ou espectador, mas, ao final, no instante ultimo, a tragédia concretiza-se como necessaria, isto
¢, como predestinagao. Por meio da necessidade de unidade temporal e também
espacial, o drama exclui o acaso e faz emergir a exigéncia da motivacdo, quer dizer, o drama
armazena apenas as correlagdes que estruturam a realidade, encenando a essencialidade dos
conflitos. O drama prima pelo rigor dos vinculos assentados no rigido encadeamento
dramatico, suas motivacgdes sdo a propria solda que mantém a sucessao dos conflitos. Até que,
de causa em causa, chega-se a causa ultima, que ndo ¢é efeito de outra causa, trazendo a

resposta do porqué dos vinculos, a razdo pela qual algo ocorre. Essa causa tltima em Lukécs ¢

a visdo de mundo que o drama precipita.

André narra a morte atroz de Ana como sendo um acontecimento predestinado. No
capitulo 29, o tempo mitico e circular carrega os personagens para uma cena que parece se
repetir ha milénios, em que irdo desmoronar duas propostas de superacdo do tempo, em que
aquele que criou a hegemonia destrdi-se e destrdi também aquele ou aquela que se
aventuraram a buscar outro sentido, outro significado para a vida. Quedam neste ponto do
romance os dois mundos em conflito. E, no momento da queda, o tempo ciclico do passado da

lugar ao tempo que sO repete o presente (os instantes), “para cumprir-se a trama do seu

10 rdem, p.33.
"TLA, p. 162.
"2 Mazzari, M.V. In: Lukécs, G. 4 teoria do romance... p.203.
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concerto, o tempo, jogando com requinte, travou os ponteiros ”, Na encenacgao dramaitica, 0

impulso determina a agdo do personagem que assume seu fim.

O alfanje estava ao alcance de sua mao, e, fendendo o grupo com a rajada de sua ira,

meu pai atingiu com um so golpe a dancgarina oriental (...) era o proprio patriarca,
. . , , .. 114

ferido nos seus preceitos, que fora possuido de colera divina (pobre pai!)

E o pai, ¢ o guia da palavra, da tabua solene, o possuido pela “célera divina”: onde a
nossa seguranga?, onde a nossa protecao? onde a unido da familia? “O homem que tomar por
esposa sua irmd, a filha de seu pai ou a filha de sua mde, e vir a nudez dela e ela vir a dele,
comete uma ignominia. Serdo exterminados na presenca dos membros do seu povo, pois
descobriu a nudez de sua irmd, e levara o peso da sua falta” (Lv; 20, 17). Ana morre em
sacrificio da honra e da decéncia, num gesto abrupto e inesperado do pai. Mais uma vez aqui a
razdo vem misturada com um impulso desesperado e tresloucado. O fim do patriarca,
entretanto, foi impulsionado pela filha, pela mulher. André assiste impassivel a cena, ¢ Ana
quem fica na linha de frente e ¢ assassinada pelo pai.

Lavoura, romance com linguagem lirica, trama dramadtica e desfecho tragico, encena
um conflito arcaico. O confronto entre as alternativas de superagdo do homem cindido,
representadas pelas palavras do pai e do filho, salda-se num fim tragico: “so pode haver
tragédia, em seu sentido profundo e verdadeiro, quando aqueles que se defrontam numa luta

. s ~ P P SPRPS I T
inconciliavel brotam do mesmo solo e sdo aparentados em sua esséncia mais intima”.

Paie
filho, na procura de suprimir o tempo, elemento constitutivo do romance, indice da divisao
entre alma ¢ mundo, criador da individualidade, por meio de uma solugdo totalizadora
abstrata, que ndo apresentava substrato no mundo no qual estavam inseridos, acabam
sucumbidos pela impossibilidade de levar a cabo esse mundo mitico, que visava encerrar o

dominio do tempo. J& o tempo, na boca do sarcastico narrador, reina soberano neste monte de

ruinas, dores e murmaurios:

O tempo, o tempo, o tempo e suas aguas inflamaveis, esse rio largo que ndo cansa de
correr, lento e sinuoso, ele proprio conhecendo seus caminhos, recolhendo e filtrando
de varia direcdo o caldo turvo dos afluentes e o sangue ruivo de outros canais para
com ele construir a razdo mistica da historia, sempre tolerante, pobres e confusos

B1A, p.192
"41A, p.193
5 Lukacs, G. apud Mazzari, M.V. In: Lukécs, G. 4 teoria do romance... p.204.
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instrumentos, com a vaidade dos que reclamam o mérito de dar-lhe o curso, nao
cabendo contudo competir com ele o leito em que ha de fluir, cabendo menos ainda a
cada um correr contra a corrente, ai daquele, dizia o pai, que tenta deter com as
mdos seu movimento: serd consumido por suas dguas, ai daquele, aprendiz de
feiticeiro, que abre a camisa para um confronto: ha de sucumbir em suas chamas, que
toda mudancga, antes de ousar proferir o nome, ndo pode ser mais que insinuada''®

Esse belo trecho do romance faz uma reflexdo sobre as dguas turvas do tempo, fugidio
das vontades, das necessidades humanas, apontando a dor daquele que um dia ja se abriu para
um confronto contra o Deus onipotente da ordem e se viu em cacos e¢ desesperanca. Dos
relegados, dos filhos de Caim que, ao serem golpeados pela impossibilidade de concretizar
seus sonhos, seus amores, seus projetos que confrontavam o tempo, para construir uma outra

realidade para fora do tempo que tudo pode, sucumbiram em chamas.

A supremacia do tempo, que aniquila as saidas de sua superagdo, revela a fragilidade
do homem no mundo moderno, que ndo consegue tomar para si a tarefa de ter o tempo nas
suas maos, para dar uma dire¢do transformadora ao barco que navega neste rio caudaloso da
historia. O tragico que se manifesta em Lavoura tem a ver, entdo, com este drama muito
antigo vivido pelo homem, que n3o consegue achar respostas para questdes cruciais da
existéncia, e, que, ao fim e ao cabo, encena a tragica experiéncia dos que tentam, por meio da
for¢a ou das palavras, superar o abismo em que estamos lan¢ados por uma alternativa também
destruidora: mundos miticos, totalizadores, que tentam se colocar para fora das circunstancias
historicas e, as vezes, se colocam para fora delas justamente por conhecerem-na tio
profundamente. Essas questdes precipitadas por Lavoura colocam o tempo como algoz as
vezes suave, as vezes mais terrivel, mas que reina sob aqueles que procuram aniquila-lo.

Porque o tempo passa por cima daquilo que € eterno.'”

skoksk

André parece conhecer profundamente sua condigdo e sua trajetdria como herdi

romanesco, que também ¢ envolvida por seu saber demoniaco. André nao s6 vislumbra o

oL A, p.184-185.

"7«E a profunda melancolia do curso historico, do transcorrer do tempo, que se expressa no fato de as atitudes
eternas e os contetidos eternos perderem o sentido uma vez passado seu tempo; de o tempo poder passar por
cima do que ¢ eterno.” Lukacs,G. 4 teoria do romance..., p.107.
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sem-sentido da vida na procura do sentido, na constitui¢do da narrativa do romance, como
também se atira neste vazio: “ai daquele, aprendiz de feiticeiro, que abre a camisa para um
confronto: ha de sucumbir em suas chamas, que toda mudancga, antes de ousar proferir o
nome, ndo pode ser mais que insinuada”. O processo segundo o qual foi concebido a forma
interna do romance, em Lukacs, ¢ o caminho do individuo rumo a si mesmo, sendo que na
passagem da realidade puramente existente, vazia de sentido, ele caminha rumo ao seu
autoconhecimento: a vida ndo possui sentido. Assim, descobre que “a imanéncia do sentido
exigida pela forma é realizada pela sua experiéncia de que esse mero vislumbre do sentido é
o maximo que a vida tem para dar, a unica coisa digna de investimento de toda uma vida, a
Unica coisa pela qual essa luta vale a pena”.'"® André ndo se contenta com o mero vislumbre
do sentido alcangado pela sua caminhada rumo a procura de si mesmo. Ele quer efetivar
aquilo que havia vislumbrado e a efetivacdo desse vislumbre leva-o a necessidade da
transgressdo de toda a ordem. Mas foi Ana quem rompeu a lei segundo a qual toda mudanga,
antes de ousar proferir o nome (ao menos dentro do mundo das formas), ndo pode ser mais
que insinuada. Ela expde para a familia a sua ruina ao dancar na festa que comemorava o
retorno de André. Ana parecia saber que o retorno do irmao para aquela casa também ja nao
era possivel, pois impossivel seria a convivéncia entre os dois mundos representados pelo pai
e pelo filho. Sua atitude desafiadora foi o que motivou Pedro a revelar ao pai o incesto entre
os irmaos. Uma hipdtese possivel para interpretar a sua atitude desafiadora pode ser a de que
Ana sabia que a convivéncia entre a vida fechada nas cercas do pai ou nas do irmao se tornara
insustentavel. Ela foi o sopro do tempo que as palavras de André cantaram em ode dentro do
romance.

Adorno, a partir de escritores como Kafka e Proust, propde uma nova categoria para
interpretar ¢ dar valor estético ao romance, que ¢ a idéia de epopéia negativa. Adorno
argumenta que esses livros ndo sdo feitos para a formacdo do sujeito, mas para acentuar a

fragilidade do individuo em sua relacao consigo préprio e com o mundo.

De fato, os romances que hoje contam, aqueles em que a subjetividade liberada é levada por
sua propria for¢a de gravidade a converter-se em seu contrdrio, assemelham-se a epopéias
negativas. Sdo testemunhas de uma condi¢cdo na qual o individuo liquida a si mesmo,
convergindo com a situa¢do pré-individual no modo como esta um dia pareceu endossar o
mundo pleno de sentido. Essas epopéias compartilham com toda a arte contempordnea a
ambigiiidade dos que ndo se dispoem a decidir se a tendéncia historica que registram é uma

"8 T ukacs, G. 4 teoria do romance..., p.82.
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recaida na barbarie ou, pelo contrdario, o caminho para a realizagdo da humanidade, e
N . . 119
algumas se sentem a vontade demais no barbarismo.

Lavoura Arcaica pode ser interpretado dentro do que Adorno definiu como epopéia
negativa. O final tragico do romance ndo parece trazer nenhuma solucdo para o conflito entre
as diferengas dentro daquela familia de imigrantes drabes no Brasil. Ao leitor, essa “recaida
na barbarie” traz uma sensagao de desorientagdo. Lavoura traz perplexidade, pois o romance
expoOe que, na busca aproblematica da realidade, o homem por vezes joga-se a procura de um
mundo mitico, idealizado. O perigo dessa idealizagdo operada miticamente ¢ justamente que
ndo admite a existéncia de algo diferente dela mesma, e, ao ser confrontada com o outro,

repete a encenacdo de um confronto tragico.

"9 Adorno, T. W. A posi¢do do narrador no Romance Contemporaneo... . In: Adorno, T.W. Notas... p.62.
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Capitulo 11

Sobre memoria, melancolia e traduciao em Relato de um Certo Oriente

E de tudo fica um pouco.

Oh abre os vidros de logao

e abafa

o insuportavel mau cheiro da memoria.

Carlos Drummond de Andrade

Revisitando as memorias de uma composicao literdria

Na conferéncia sobre Relato de um Certo Oriente ' ocorrida no dia 28 de setembro de
1995 na Pontificia Universidade Catolica (PUC) de Sao Paulo, Milton Hatoum refletiu sobre
o seu primeiro livro de fic¢do, que aquelas alturas j4 havia sido premiado nacional e
internacionalmente. Essa conferéncia foi publicada em 1996 sob forma de um ensaio, com o
titulo de Literatura e Memoria - Notas sobre Relato de um Certo Oriente.

Além de escritor, Hatoum foi também professor de literatura da Universidade de

Manaus, estudioso das estratégias de composicdo de narrativas modernas e das condigdes de

' Hatoum, M. Relato de um certo Oriente. Sdo Paulo: Cia das Letras, 1989. 2° edigdo, 4° reimpressdo. Todas as
citacdes deste trabalho referentes ao livro Relato de um certo Oriente foram tiradas da edig@o acima descrita e
abreviadas pela sigla RCO.
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producdo e recepg¢do dessas narrativas num dado contexto histdrico e social. Sua composi¢ao
literaria ¢ também influenciada pelas perspectivas estéticas e por concepgdes de historia e
memoria da critica literaria e da filosofia contemporanea. Trabalharemos em especial com as
relagdes entre o Relato e o pensamento de um célebre critico e estudioso da filosofia e da
literatura, Walter Benjamin.”

No ensaio, Hatoum comenta suas estratégias de composicdo e suas escolhas para a
elaboracdo das personagens, do enredo e da linguagem da narrativa do romance, que muitas
vezes se aproxima do arranjo lirico. Antes mesmo de fazer uma reflexao sobre as construcdes
em torno da memoria, do tempo e das personagens como elementos de seu texto, ele sugere
alguns acontecimentos de sua experiéncia e as memorias dai decorrentes, que de certa
maneira influenciariam a producao de Relato de um certo Oriente. Memorias e experiéncias
impossiveis de serem apreendidas como totalidade, lembrancas do passado que lhe ddo um
sentido aberto mesmo quando evocado na vivéncia do presente. Essa memoria da experiéncia
e da impossibilidade de inteira apreensao do passado do autor flutuaria € a0 mesmo tempo
estaria assentada nos acontecimentos ocorridos na década de 1970 no Brasil, que vivia sob
ditadura militar. Hatoum comeca seu ensaio relembrando uma noite no ano de 1977, no

mesmo lugar onde naquele momento estava falando, s6 que em um outro tempo:

Gostaria de comegar esta leitura evocando uma noite que passei na PUC. Uma noite
inesquecivel, mas sem nenhuma graca, como foram muitas noites dos anos brutescos da
década de 1970.

Um ato contra o regime militar reunia mais de mil estudantes na PUC. Por coincidéncia, era
uma quinta-feira: 22 de setembro de 1977. Por volta das 22 horas, enquanto a policia invadia
o campus, eu e alguns amigos corriamos em busca de um abrigo, de um porto seguro numa
época e num pais em que reinavam a inseguranga e o medo. Nossa estag¢do terminal foi uma
sala subterrdnea, onde o coral da PUC cantava uma musica, cujo nome eu ndo me lembro. O
regente do coral, ao perceber a expressao aflitiva daqueles cantores intrusos, entendeu tudo.
Bem ou mal, comegamos a interpretar um bolero muito popular. Lembro-me sem nostalgia
dessa cena, porque aquela noite foi para mim o epilogo simbolico dos anos 70 no Brasil. De
fato, dois anos depois eu ja era um bolsista na Espanha e, de bolsa em bolsa, acabei
aportando em Paris.’

Sobre a memoria das experiéncias vividas pelo escritor nos anos 1970, ele fala da

dificuldade de encontrar seu ritmo e sua musica, para poder compor uma narrativa que

2 E interessante perceber como Hatoum articula, no referido ensaio editado pela PUC, suas reflexdes em torno da
producdo do Relato a partir principalmente do conceito de memoria trabalhado por Benjamin. Claro que este ndo
¢ 0 Unico, nem talvez o principal (se ¢ que podemos usar este termo) pensador com o qual Hatoum dialoga.
Contudo, este ponto nos servira de chdo para comecarmos uma possivel interpretagdo e estudo do romance do
autor manauara.

3 Hatoum, M. Literatura e Memdria. Notas sobre Relato de um Certo Oriente. Sdo Paulo: PUC, 1996. p.7.
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“fingisse uma impressdo de verdade” sobre aqueles acontecimentos “brutescos”, pois as
lembrangas deste passado latejavam muito forte ainda no presente. Essa habilidade de fingir o
real o autor considera fundamental para os escritores que se langam nas searas de elaboracao
das obras de ficcdo. A constituicdo da realidade espessa da experiéncia evocada pelo autor
fazia com que ela tomasse forma, em seu texto, de cronica, €, por sua vivacidade insistente no
presente, acenasse ao factual: “Para escrever sobre um quase-presente (os anos 70),
dificilmente eu teria conseguido o efeito do choque, o sobressalto de que fala Baudelaire, ou
a meméria involuntdria tanto citada por Proust”. * O relato dos dramas da memoéria do autor,
vividos no tempo da ditadura seria, para ele, impossivel de representar na composi¢ao do
romance, por sua proximidade excessiva com o tempo passado, sentido, no entanto, como
presente. Para Proust, reconstituir o passado individual deliberativamente, por meio da nossa
inteligéncia, ¢ um esforco inutil. O autor de Em busca do tempo perdido afirma que o passado
encontrar-se-ia “‘em um objeto material qualquer, fora do dmbito da inteligéncia e de seu
campo de acdo. Em qual objeto, isso ndo sabemos. E é questdo de sorte, se nos depararmos
com ele antes de morrermos ou se jamais o encontrarmos”.> Walter Benjamin, entretanto,
ndo acredita depender do acaso a possibilidade de o individuo adquirir uma imagem de si
mesmo, pois nossa vida interior ndo tem, em si mesma, o carater irremediavelmente privado
como acreditava Proust: “elas [as experiéncias] so o adquirem depois que se reduziram as
chances dos fatos exteriores se integrarem a nossa experiéncia”.® Isso acontece porque, na
modernidade, vivemos a atrofia da experiéncia. O conceito de memoria involuntaria traz,
entdo, o inventario do individuo multifacetariamente isolado, em que a experiéncia que seria
coletiva se torna individual.

A releitura de diferentes escritores, de Machado de Assis a Osman Lins, segundo o
proprio escritor, fez com que a angustia da dificuldade que experimentara anteriormente fosse
suavizada parcialmente, para que outras demandas da memoria viessem a tona, num
movimento inconcluso, que provoca, talvez, o surgimento de novos problemas derivados de
um mesmo mal-estar. Para o escritor, esses dramas passariam entdo a se constituir nos dramas
da vida provinciana manauara, nos movimentos da imigracao (sobretudo arabe) para o Brasil,

7 A . g g .
nos encontros ¢ desencontros de culturas. ° A distancia, para Hatoum, possibilitaria a

* Idem, p.8.

> Proust, M. apud Benjamin,W. In: Benjamin, W. Charles Baudelaire um lirico na auge do capitalismo. Sdo
Paulo: Brasiliense, 1989. p.106.

% Idem, ibidem.

7 Hatoum, M. Literatura e memoria..., p.9.
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diminui¢do dos impactos do presente e uma relagdo mais criativa ¢ emocionada com a
memoria, justamente por essa ser a referéncia mais sensivel de identificacdo de alguém que
esta distante, no espago e no tempo, de uma dada realidade que em si ndo mais existe, ou até
mesmo nunca chegou a existir. No caso da experiéncia vivida pelo autor, essas lembrancas
recaem sobre a vida provinciana e as relagdes familiares. Na obra, intercambiando o
Amazonas e o Oriente, ambos vivenciados como tempos e espagos diversos, mas também
aproximados e outras vezes até confundidos e transformados em algo que ja ndo ¢ um nem

outro, o autor borra a possibilidade de uma perspectiva esclarecedora.

O tempo que separa o momento da escrita da época narrada jd possibilita um espaco
de invengdo. A distancia temporal que separa um evento do passado do momento
presente da escrita forma uma névoa na narrativa. Habituado ao clima do Amazonas,
eu diria que essa distancia temporal é algo que aumenta a intensidade do mormaco,
essa espécie de vapor super-aquecido que amorna a atmosfera de Manaus. Entdo,
amolecidos pelo torpor da quentura equatorial, estamos a um passo do sonho, do
devaneio em plena vigilia (...) g

A distancia entre o momento da escrita e o da época narrada, ou a distncia de algo
que outrora fora familiar, traz, para o autor, a ultrapassagem das fronteiras familiares e dos
limites que poderiam fazer de Relato de um certo Oriente uma ficgdo que abordasse somente
as particularidades regionais do Amazonas. Contudo, a distancia que possibilita o espago da
invencdo mostra também sua ambivaléncia por meio da reconstru¢do na memoria de algo que
também ja fizera parte da experiéncia do passado e que se apresenta no presente como um
conjunto de ruinas.

“..El olvido es una de las formas de la memoria”. Com essa referéncia a Jorge Luis
Borges no inicio de seu ensaio, Hatoum abre uma possibilidade interessante de interpretacao
do que ele mesmo escrevera sobre sua obra. A alegada dificuldade de escrever uma fic¢ao que
levasse em conta as experiéncias da ditadura militar, por sua presenca ndo-distanciada, talvez
indique um caminho para entender, como ¢ apontado no ensaio, a escolha por uma narrativa
que tematiza um tempo e um lugar ja perdidos e irrecuperaveis e que ¢ também uma remissao
as experiéncias do proprio autor.

Para além dessas questdes que envolvem as invengdes e reinvengdes de experiéncias
partilhadas coletivamente num passado familiar distante, Hatoum ndo perde de vista o estatuto

auténomo que sua obra adquire, justamente por transcendé-las. Por isso, ao final do ensaio o

8 Idem, ibidem.
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escritor afirma que sua obra ndo pertence mais ao limite do mundo manauara ¢ a sua familia,
nem a ele mesmo. A obra transcendera todos esses mundos para alcancar sentidos
polissémicos que variam de acordo com cada leitor.

Neste sentido, tomaremos a obra de Hatoum como uma estrutura autdbnoma que
flutua entre a imitacdo do mundo exterior e a expressdo do mundo interior do autor. O
entendimento aqui adotado sobre a relagdo entre mimesis e expressao — como constituintes do
processo de produgdo artistica — foi desenvolvido no ensaio O espacgo estético entre a mimesis
e a expressdo, de Fiona Hugues.” A argumentacdo central da autora é a de que a experiéncia
estética exemplifica a combinacdo de uma trajetéria mimética e de uma trajetoria expressiva
no interior da experiéncia humana em geral. Donde se depreende que a tensdo especifica entre
a obra de arte e a experiéncia ¢ a tensdo de exemplaridade — tensdo exemplar na medida em
que o trabalho artistico “imita” criativamente a diversidade do “sensivel dado” do mundo
cotidiano, mas essa repeti¢do ¢ transfigurada pelo “génio ” do artista, e a transfiguragdo ocorre
dentro do mundo. Desta forma, “o trabalho artistico transcende como uma espécie de ilha
flutuante — como nas viagens de Gulliver de Swift — permitindo que algo novo e totalmente
diferente seja expresso e apreendido”. '’

A ultrapassagem dos limites da realidade pelo artista ocorre principalmente pela
negacdo de seu comprometimento com a imitagdo do mundo empirico, vulgarmente
apresentado como real por ser absoluto e completamente decifravel, representavel em sua
inteireza''. Para Rosenfeld, a arte moderna nega o “compromisso com o mundo empirico das
‘aparéncias’, isto é, com o mundo temporal e espacial posto como real e absoluto pelo
realismo tradicional e pelo senso comum. Revelando espago e tempo — e com isso o mundo
empirico dos sentidos — como relativos ou mesmo como aparentes, a arte moderna nada fez

’

~ ’ . . . A . 12

sendo reconhecer o que é corriqueiro na ciéncia e na filosofia”. *~ No Relato de um certo
Oriente, o mundo inventado pelas palavras constitui um universo fragmentado, que remete ao
espaco e ao tempo a idéia de algo em suspenso, de algo que cambaleia de um lado para outro

e ndo consegue configurar-se como uma estrutura estavel e completamente compreensivel.

? Hugues, F. O espaco estético entre a mimesis e a expressio. In: Duarte, R; Figueiredo, V. Mimesis e expressdo.
Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2001.

10 Idem, p.54.

' As consideragdes feitas sobre as técnicas de composigdo do romance moderno estio, sobretudo, baseadas no
ensaio de Rosenfeld sobre narrativas modernas. Roselfeld, A. Reflexdes sobre o romance moderno. In:
Rosenfeld, A. Texto/contexto. Sao Paulo: Ed. Perspectiva, 1976.

12 Idem, p.81.
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As reflexdes apontadas anteriormente por Hugues foram feitas a partir de quadros de
Goya, portanto pensando nas especificidades da produgdo artistica e de sua recepcao por meio
da pintura. Contudo, ¢ a propria autora que aponta a possibilidade de alargar essa concepc¢ao,
da relacdo entre mimesis e expressdao na experiéncia estética, para todas as outras formas de
arte, em especial a literatura. A nogao geral que tomamos da discussdo feita por Hugues passa
pelo que Hatoum escrevera em seu ensaio, sobre a distancia que lhe permitira transformar o
mundo pertencente a sua experiéncia em algo novo, reinventado pela memoria. Assim, a
produgdo literaria do autor faria parte do jogo inacabado, pois a sua constituicdo estaria
sempre aberta, entre a imaginacdo e o entendimento, ou entre a tendéncia mimética e a
reflexiva da expressdao artistica. Esse raciocinio desemboca em outras questdes quando
levamos em conta a impossibilidade apontada por Hatoum de transformar as suas
experiéncias vividas durante os anos de ditadura militar no Brasil em uma obra de ficcao.

Por enquanto, deixaremos apenas sugerido que pode existir um vinculo entre a
dificuldade de apresentagdao das experiéncias de Hatoum durante os tempos brutescos e a
composic¢ao da narrativa sobre o0 mundo manauara e oriental, que possibilitam outras reflexdes
além daquelas ja apontadas pelo escritor em seu ensaio sobre literatura e memoria. Tensoes
internas da obra que falam da “impossibilidade de transcrever o invisivel”, buscam
transcrevé-lo, no entanto, pela narrativa e pela invengdo da memoria. As historias sobre
identidades da familia imigrante drabe em uma cidade como Manaus pelos seus referenciais
orientais, como objetos e, principalmente, a lingua arabe, e os embates entre Emilie
(4rabe/cristd) e seu marido (4rabe/muculmano) quando seus comportamentos religiosos se
manifestam, tentam falar a todo o momento da memoéria de uma experiéncia perdida no
passado, que faz parte da infincia da narradora, mas que no fim ndo ¢ plenamente
comunicavel. “Era como se eu tentasse sussurrar no teu ouvido a melodia de uma cancdo
seqiiestrada, e que, pouco a pouco, notas esparsas e frases sincopadas moldavam e
modulavam a melodia perdida”. " Pensando nas condi¢des de producio da obra, talvez esse
sentimento de perda possa também ser associado ao momento histérico em que vivemos, no
qual cada vez mais o aprofundamento das contradi¢des individuais e, sobretudo, sociais pede
urgéncia em resolver-se e, para muitos, essa demora estende-se dolorosamente sem a

perspectiva de alento proximo.

¥ RCO, p.166.
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O tempo, o outro, a morte e o sentimento de perda

Escolhemos e tematizamos em Relato de um certo Oriente quatro pontos que podem
ajudar a explicar e em certa medida ampliar, a partir dos aspectos formais do texto, o que
Hatoum escreve em seu ensaio a respeito da relacdo entre memoria e literatura. Sdo eles: o
tempo, a relagdo com o outro, a morte € o sentimento de perda.

O texto, em sua estrutura e estratégia de composicao, parece transitar e oscilar entre o
que Benjamin chamaria de narracdo — em que a figura do narrador é extremamente
importante e o relato ¢ feito principalmente com base nas tradigdes orais, como uma tentativa
de rememoragdo das experiéncias coletivas do passado — € o romance, que apareceria como
um género literdrio decorrente das transformacdes da sociedade capitalista, que destrdi cada
vez mais a possibilidade de que a experiéncia comum viva e se revele no relato dos
narradores. Para Benjamim, a verdadeira narragdo toma sua fonte de uma experiéncia
coletiva, obtida por uma memoria comum, que se transmite de geragdo a geracdo. De outro
lado, o romance mostra que o refugio da memoria € a interioridade do individuo, reduzido e
isolado na sua propria histéria, quase que incomunicavel com outro mundo que ndo seja o
dele.

Relato de um certo Oriente parece buscar a narrativa de uma experiéncia em comum,
deparando-se, a todo momento, com a dificuldade de narrar, pois a memoria ja ndo € coletiva
e os sentidos e sentimentos sobre o passado nao sdo partilhados pelos seus personagens. Tudo
recai sobre a vivéncia e a impressdo de uma pessoa solitaria, que se perde em uma profusao
de vozes no texto. E a narradora quem diz no final de seu relato: “restava entdo recorrer a
minha propria voz, que planaria como um passaro gigantesco e fragil sobre as outras vozes”.
15

A escolha por fazer uma obra de ficcdo que tematizasse algumas experiéncias do
autor durante sua infancia, durante a convivéncia com a sua familia € com as cidades do
Amazonas, evidencia tensdes vividas ndo somente no passado, tempo em que ¢ posto pelo
escritor o relato inventado dessa experiéncia, mas também as tensdes vividas no presente, nos
contextos historicos experimentados quando a obra foi produzida e antes mesmo de sua

produgdo, inclusive aqueles acontecimentos da década de 1970. E como se o antagonismo

'* Gagnebin, J-M. Walter Benjamin. Sio Paulo: Editora Brasiliense, 1982. p.67-68.
P RCO, p. 166.
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desfeito pelo livro entre remar/permanecer fosse também trazido as faculdades da memoria no
movimento de lembrar/esquecer.

A narrativa ¢ feita por uma mulher que volta a Manaus depois de longa auséncia, e faz
seu relato para o irmao, que estd em Barcelona. O retorno a casa abandonada, em que vivera o
nucleo da familia de Emilie, traz 8 memoria da narradora as experiéncias de um outro tempo,
o tempo da infancia; e de um outro espago, a cidade de Manaus quando todas as pessoas que
conhecia estavam vivas ou ainda viviam ali. O relato é um jogo de vozes, que avangcam e
recuam no tempo, criando um abalo na sucessdo temporal e na organizacdo de uma
continuidade funcional do texto, no sentido de dar a impressao do efeito de causalidade.

O romance estd divido em oito partes, ou em oito vozes, sendo que a primeira e a
ultima pertencem a narradora. Ao mesmo tempo em que todas as vozes fazem parte da
narradora, elas também ganham fala propria, numa ilusdo de independéncia. Todas as vozes
que aparecem no relato da narradora para o irmao estdo em primeira pessoa. Dessa maneira, o
relato apresenta-se como uma narrativa pessoal. A omissao de um intermediario entre o livro
e o leitor radicaliza a impressao que este ultimo pode ter de mergulho no monoélogo interior de
cada personagem, em que o “eu” narrador se transforma constantemente dentro da narrativa.
Essa técnica de enfocacdo do romance utilizada por Hatoum, para usar os termos caros a
Rosenfeld, d4 a impressdo de reproduzir a experiéncia psiquica de cada personagem. O
interessante no Relato ¢ que a reproducdo dessa experiéncia praticamente nao acontece pela
acdo, pelo aqui/agora dos acontecimentos da narrativa, mas esta ligada, sobretudo, as cenas
pintadas nos movimentos narrados pela memoria, por algo que aparentemente ja aconteceu, e
ndo pelo que esta acontecendo, no tempo de quem fala. Esses artificios sao utilizados para
eliminar a impressao da distancia entre o narrador e o leitor. Isso ¢ obtido justamente pela
narrativa de um mundo cotidiano e familiar e pela fala aparentemente direta dos personagens
(ou vozes narradoras) ao leitor.

Assim, no encadeamento do romance, a segunda voz ¢ a de Hakim (um dos filhos de
Emilie), que estd dentro da voz da narradora; a terceira voz ¢ de Dorner (curioso imigrante
alemao que vivera em Manaus e era amigo da familia de Emilie), dentro da voz de Hakim; a
quarta voz pertence ao marido de Emilie que esta por sua vez dentro da voz de Dorner; a
quinta voz pertence a Dorner, que logo volta a ser a voz de Hakim; a sexta voz ¢ a da
narradora, que conta do seu retorno a Manaus e fala sobre a morte de Emilie; a sétima voz ¢ a
de Hindi¢ (amiga de Emilie que lamenta sua morte); a oitava voz é a da narradora, que

desfecha o relato como o resultado de um pedido.
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A personagem de referéncia para todas as vozes, Emilie, ndo tem voz propria. Sua
vida e a vida de sua familia vao se constituindo ao longo do texto junto com a melodia da
narragdo, que se arranja por caminhos fragmentados, por relatos dispersos, impressdes e
lembrangas das personagens que falam por dentro da narradora e constroem um mundo por
meio da palavra que procura onde fora perdida a chave da memoria.

O tempo no romance constroi o jogo entre a lembranga e o esquecimento. Pois, mesmo
procurando através da escrita a chave da memoria que desse acesso ao passado, o tempo
presente torna impossivel a volta ao passado. E o tempo que expde a distdncia das lembrangas
da infancia, as ruinas do presente e de algo que fora perdido e j& ndo parece mais possivel
resgatar. Uma memoria que ndo constitui o passado, mas que lhe da tracos de existéncia, que
chega até o presente e imprime na linguagem do texto e na fala de suas personagens um tom
soturno, lento como as dguas do rio da cidade de Manaus. Tempos ambivalentes que
convivem com a ambivaléncia dos proprios personagens do mundo construido pelas palavras.
Da mesma maneira que Emilie — imigrante libanesa cristd que viera para o Brasil e constituira
sua familia em Manaus, casando-se com um arabe mugulmano — vivia o transcurso dos dias
pelo percurso solar, “indiferente as horas do relogio, as badaladas dos sinos da Nossa
Senhora dos Remédios e ao toque de clarim que lhe chegava aos ouvidos trés vezes ao dia”,
1 era apegada a um relogio preto de parede, que tocava intermitentemente as badaladas das
horas do tempo cronolégico.

Nas palavras da narradora, as diferengas marcantes entre Tripoli ¢ Manaus, ambas
cidades portudrias, eram tdo acentuadas que realgavam extraordinariamente dois mundos,
duas vidas diferentes. Uma ndo se assemelhava a outra em virtude da distingdo de suas
paisagens e da lingua. Contudo, algo podia aproxima-las, ndo no espago, mas pela vivéncia do

tempo:

Mas uma analogia reinava sobre todas as diferencas: em Manaus como em Tripoli ndo era o
relogio que impulsionava os primeiros movimentos do dia nem determinava o seu fim: a
claridade solar, o canto dos pdssaros, o vozerio das pessoas que penetrava no recinto mais
afastado da rua, tudo isso inaugurava o dia; o siléncio anunciava a noite. 17

Essa semelhanca na vivéncia do tempo por meio das variagdes do sol, do canto dos

passaros ou das conversas das pessoas, mesmo entre dois mundos tdo distantes quanto a

' RCO, p. 28.
'"RCO, p.28.
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floresta brasileira ¢ as montanhas libanesas, ambos fazendo parte da historia de Emilie, traz
para a narradora a indaga¢do do motivo pelo qual esta imigrante arabe fora tdo apegada ao
relogio negro da parede (o péndulo do tempo cronologico), que pertencia ao antigo dono da
Parisiense, loja onde se vendia de tudo, e que passou a ser de propriedade de sua familia, sob
o comando de seu marido e posteriormente o de sua filha, Samara Délia. E na voz de Hakim,
e nas lembrangas por ele refeitas das historias que Hindié contava a respeito de sua mae, que a

historia do relégio tem uma explicagao.

Tive a mesma curiosidade na adolescéncia, ou até antes: desde sempre. Perguntei varias
vezes a minha mde porque o relogio e, depois de tantas evasivas, ela me pediu que repetisse a
frase que eu pronunciava ao olhar para a lua cheia. Devia ter uns trés anos quando apontava
para o céu escuro e dizia “‘é a luz da noite”. Foi a explica¢do obliqua que Emilie encontrou
na minha infdncia para ndo falar de si.

Quando os pais de Emilie deixaram o Libano para ir ao Amazonas, deixaram a filha e
os dois irmaos, Emilio e Emir, em Tripoli sob a tutela de seus parentes. Emilie ndo suportou a
partida dos pais e confinou-se no convento de Ebrin. Seu irmdo, Emir, tirou-a do convento
ameagando suicidar-se se ela nao saisse de 14. O reldgio da parede que Emilie cultuava dentro
de sua casa em Manaus evocava a memoria do relogio negro que existia dentro da sala da
vice-superiora do convento. Pois Emilie ficara impressionada com o som do reldgio, quando

este batia as doze badaladas do meio-dia.

Ela [Emilie] falava de um som grave e harmonico que parecia vir de algum lugar situado
entre o céu e a terra para em seguida expandir-se na atmosfera como o calor da caridade que
emana do Eterno e de seu Verbo. E comparava a sucessdo de sons as mil vozes secretas das
badaladas de um sino que acalmam as noites de agonia e despertam os fi¢is para conduzi-los
ao pé do altar, onde o arrependimento, a inocéncia e a infelicidade sdo evocadas através do
siléncio e da meditacdo.

O reldgio no sobrado em que morava Emilie e sua familia ndo era importante pela
marcagdo do tempo mais concreto do presente. Era, isso sim, uma referéncia a um tempo
distante ¢ mutilado do passado, mas que funcionava como a luz lunar, iluminando a noite
escura na qual o presente nao pode apropriar-se inteiramente das experiéncias do passado. O
envolvimento desse passado numa aura sagrada fala também de seu carater inacessivel,

sustentando-se somente por meio de seu culto pela memoria.

"8 RCO, p.34.
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O tempo no texto ¢ justaposto por uma montagem de relatos que vao formando
imagens projetadas do passado. Cada vez que ocorre a troca das vozes na narrativa, abre-se
uma nova perspectiva sobre a historia daquela familia de imigrantes drabes em Manaus e as
suas relagdes com as pessoas e coisas da cidade. E como se a narrativa fosse uma cdmera a
projetar as imagens, ¢ as trocas entre as vozes narradoras fossem um movimento a capturar
um novo foco, uma nova luz sobre as cenas, as personagens e a historia do romance. Como as
imagens cinematograficas capturadas e reinventadas pelo filme, meticulosamente organizadas
pelo diretor, as imagens projetadas por Hatoum em seu romance s3o imagens de algo que ja

ndo mais existe, mas que teima em se expor aos nossos olhos.

A narrativa varias vezes confronta mundos diferentes. Ao mesmo tempo, € como se
estes fizessem parte de um s6 mundo. Como se cada uma das partes diferentes que compdem
a memoria de uma vida ajudasse a entender melhor o que ela foi. Uma das diferengas que
marcam o mundo ficcional do Relato sdo os desentendimentos entre Emilie e seu marido. A
religiosidade cristd e a mugulmana convivem na mesma familia de imigrantes arabes;
contudo, nem sempre todas as arestas podem ser aparadas. E em uma festa de Natal que a voz
de Hakim relembra as desavengas da mae com o pai. Todo ano, quando chegava a época da
comemoracao natalina, seu pai ficava trancado no quarto ou passeava pela cidade para
conversar com os caboclos. Quando o marido de Emilie descobre que as aves da ceia de Natal
foram embriagadas antes de serem mortas tem um acesso de furia, e os santos e as imagens

que Emilie guardava no quarto, cultivando-os como verdadeiras reliquias, sao despedagados.

Até entdo, a religido ndo causara graves desavengas entre meus pais. Ele encarava com
naturalidade e compreensdo o fervor religioso de Emilie, fazia vista grossa as imagens e
estatuas de santos, e afastava-se do quartinho de costura onde as duas mulheres cortavam e
picotavam retdngulos de papel vegetal para confeccionar santinhos coloridos que seriam
doados as orfas internas do colégio Nossa Senhora Auxiliadora durante a primeira
comunhdo. "

O mesmo tipo de desentendimento ocorrido no Natal daquele ano ocorrera também no
més de junho do ano que se seguiu, més de jejum e recolhimento para os mugulmanos. Nessa
data sagrada para seu marido, Emilie esconde o Alcordo, como uma espécie de “vinganca”
pelo seu comportamento no Natal e por ter escondido dois de seus santos preferidos. As

brigas entre o casal de imigrantes arabes sdo amainadas principalmente na cama. As religioes

Y RCO, p.45.
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cultuadas por eles podem ser também compreendidas como uma fronteira sem limites

determinados que os aproxima, pela sua devogao e fé em Deus.

No Relato, a0 mesmo tempo em que as diferengas existem, também deixam de existir.
E “quando o olhar ndo se decide por nada” ¢ 0 mesmo movimento que sugere as diferengas
sugere também as semelhancas entre as coisas. Esse jogo de idéias, atitudes e proposicdes
elaboradas pelo escritor, por meio de personagens que narram pela memoéria os
acontecimentos do passado, faz com que a interpretagdo do texto esteja sempre em aberto, e

outras varias proposi¢des ampliem o universo de sentidos que ele pode tomar.

A voz de Dorner, que esta dentro da voz de Hakim, ao falar das suas impressoes sobre
o marido de Emilie, diz s6 ter conseguido aproximar-se dele depois de terminar de ler As mil e
uma noites. A Dorner, ficava a impressao que seu amigo mesclava as histérias de textos

orientais com os acontecimentos de sua propria vida:

No inicio de nossa amizade ele [o marido de Emilie] se mostrara circunspeto e reservado,
mas ao concluir a leitura da milésima noite ele se tornara um eximio falador. As vezes, a
leitura de um livro desvela uma pessoa. Mas o curioso é que ele sempre deixava uma ponta de
incerteza ou descrédito no que contava, sem nunca perder a entonagdo e o fervor dos que
contam com convic¢do.™

Para Dorner, ¢ o tempo que “borra as diferengas entre uma vida e um livro”. g
interessante a seguinte constatagdo do imigrante alemao, que sugere haver uma nuance muito
ténue entre o ficticio e o real: “O que me fez pensar nisso foi a coincidéncia entre certas
passagens da vida de outras pessoas, que mescladas a textos orientais ele [0 marido de

oqe . \ r . . » 22
Emilie] incorporava a sua propria vida”.

Essa discussdo, hoje muito presente nas ciéncias
sociais ¢ humanas, sobre as relagdes entre a ficcdo e a realidade e o “borrar” de suas
diferengas, sdo herdeiras do pensamento de Nietzsche na modernidade e foram sistematizadas
por nomes como Roland Barthes ¢ Hayden White. > Autores que se reivindicam do pds-
estruturalismo (ou pos-colonialismo), como ¢ o caso de Homi Bhabha, refletem sobre o papel

do imigrante nos processos de relagdes culturais, nas diferencas e semelhangas entre as

culturas e numa questio que interessa a todos: a convivéncia e o choque de culturas.

2 RCO, p.79.

21 RCO, p.80.

2RCO, p.80.

 Ver a este respeito as reflexdes do historiador Carlo Ginzburg no precioso conjunto de ensaios do livro
Relagées de forga. In: Ginzburg, C. Relag¢ées de for¢a. Historia, retorica, prova. Sdo Paulo: Cia das Letras, 2002.
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Os estudos pds-coloniais tentam mostrar que ¢ justamente no discurso que pretende
universalizar e dar um carater essencialista — no sentido de ter uma origem que determina
alguns caracteres culturais, étnicos e territoriais as sociedades e nagdes contemporaneas — que
a diferenga emerge como pulso desestabilizador. Homi Bhabha, no livro The Location of
Culture®, propde um outro olhar sobre a formagio dos estados-nagio para a compreensio da
diferenca e da constituicao da cultura na transformacao das sociedades atuais. Para Bhabha, a
nacdo ndo ¢ a unidade das diferencas, mas sim o jogo de semelhangas e diferengas. Interessa
saber, pelas “fissuras” do sentido da nacdo, onde estd o seu sentido que ndo funciona,
expresso pelas minorias. Deste modo, a nacdo jamais poderia sobreviver se se constituisse
como um signo fixo. A mobilidade do sentido da nacdo ¢ necessdria justamente para que ela
possa abracgar-se, “entrelacar-se” ao diferente, e € por este Gltimo movimento que a nacgdo
constroi seus sentidos, que parecem rigidos, mas na verdade sao flexiveis. O coletivo da nacao
seria composto de varios coletivos, por isso aparecem dentro dela tensdes internas; primeiro,
no discurso que pretende fazer de muitos, um; segundo, no surgimento permanente de novas
diferengas, na medida em que a nagdo vive sob uma contestacdo permanente de sua
existéncia, pois nao pode abarcar a todos. Segundo Bhabha, a nacdo existe hoje por forca de
um discurso que delimita o que ela €, e na medida em que a sua defini¢ao ¢ construida, cria-se
também o que ndo faz parte dela, ou seja, o seu diferente. Bhabha, com sua cronica dos
processos de formacdo da cultura e do estudo das nagdes, aposta principalmente na
multiplicagdo das diferencas, “entendidas como processos de hibridagdo, que se articulam
entre as fronteiras culturais, vendo nelas a possibilidade de subverter os discursos
totalizantes, sejam eles homogéneos ou contra-homogéneos”. *

Os processos de hibridagdo, em Bhabha, ¢ que tornam possivel a produgdo de um
sentido positivo para a diferenga. E por meio da disseminacio das situagdes hibridas — que
acompanham as migracdes de pessoas e signos — que novas diferencas podem articular-se.
Para Bhabha, a situacdo hibrida, principalmente a do imigrante, traz um olhar privilegiado
sobre as realidades modernas e contemporaneas, pois o imigrante contemporaneo ¢ a minoria
que mais fortemente mostra a impossibilidade de um projeto homogéneo e totalizante para a
nacdo. O fundamento que rege os argumentos do pensamento de Bhabha estd pautado numa

concepgdo cosmopolita e pos-nacional. A maioria dos estudos pos-coloniais coloca o

 Bhabha, H. The Location of Culture. N. Torque, Londres: Routledge, 1994.

3 Costa, S. Muito além da diferenca: (im)possibilidades de uma teoria social pés-colonial. Freie Universitit
Berlin. p.16
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migrante como sujeito que tem uma percep¢do mais apurada da realidade, pois sua situacao
ndo permite que pertenga exclusivamente a nenhum grupo, ou a um conjunto de valores
unicos. Isso talvez acontega pela propria situacdo dos intelectuais que escrevem sobre o
assunto, pois sdo em sua maioria exilados ou migrantes voluntarios.

As diferencgas remetem-nos a uma necessidade de entender o outro. “E nessa tentativa
desesperada de compreender o outro como compreender a si mesmo?”. *° A pergunta de
Dorner vem de seu desespero diante da morte do amigo, Emir (irm3o de Emilie). Minutos
antes de sua morte, Dorner encontrara Emir perambulando pelas ruas, com um olhar
transtornado. O que mais lhe chamou a ateng¢ao, entretanto, foi a orquidea vermelha que Emir
carregava entre as maos. O alemdo, encantado com a raridade da planta, ndo percebe o
transtorno de Emir. De fato, depois desse encontro, Emir atira-se ao rio ¢ desaparece. Dorner
pergunta-se como nao foi capaz de entender o que significava o rosto e a expressao estranha
do amigo, nem sua fala embrulhada. Esse encontro repetiu-se varias vezes em seus sonhos.
Dorner encontra Emir e ndo consegue comunicar-se com ele, pois ambos recorriam a sua
lingua materna, e os sons de um e de outro nada mais eram do que sons sem sentido. Ficou
para Dorner, apesar de todas as tentativas de entender o que acontecera no dia da morte de
Emir, a angustia da incompreensdo. Ele ndo conseguiu compreender o amigo e tudo parecia
ser tarde demais, pois sua morte tornara as coisas irreversiveis.

Dorner, contrariamente aos argumentos de Bhabha, ¢ justamente o imigrante que nao
consegue entender os acontecimentos em que se v€ langado. Seu olhar de imigrante, sua
“diferenga cultural” em uma cidade como Manaus nao lhe possibilita dar um sentido positivo
para as diferencas, nem ele ¢ a diferenga que mostra as fissuras do sentido da nagao, pois
existem na narrativa inumeros outros “diferentes” que pretensamente pertenceriam a nacao
brasileira, como os indios, caboclos ¢ manauaras, gente pobre que vive nas florestas ou em
palafitas, mas ndo se encaixa no discurso hegemonico da nagdo. Talvez o proprio Dorner se
encaixe melhor nesse ideal do que eles. Dorner ¢, entretanto, a personagem que busca
avidamente a compreensao de si e do outro. Depois de deixar Manaus, na mesma época que
Hakim, o fotdgrafo comunicava-se com o filho de Emilie por meio de cartas, fazendo
consideragdes sobre os habitantes de Manaus. Escrevia-lhe longas reflexdes que fizera sobre a
vida amazonica, o comportamento €tico de seus habitantes ¢ tudo o que diz respeito a

identidade e ao convivio entre brancos, caboclos e indios, seus temas prediletos:

RCO, p. 67.
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[Dorner] Afirmava que o gesto lento e o olhar perdido e descentrado das pessoas buscam o
siléncio, e sdo formas de resistir ao tempo, ou melhor, de ser fora do tempo. Ele procurava
contestar um senso comum bastante difundido aqui no norte: o de que as pessoas sdo alheias
a tudo, e que ja nascem lerdas e tristes e passivas, seus argumentos apoiavam-se na sua
vivéncia intensa na regido, na “peregrinagdo cosmica de Humboldt”, e também na leitura de
filosofos que tateiam o que ele nomeava “o delicado territorio do dlter”. Era uma carta
repleta de citacoes e perifrases: procedimento generoso para tentar cativar a atengdo do
destinatario, que respondia com duvidas e hesitagcoes. ”

A voz de Hakim fala de Dorner, de suas preocupagoes e da sua tentativa de entender o
territorio do alter. Hakim parece admirar a procura de Dorner, mas ndo concorda
necessariamente com ele, respondendo as suas cartas com “duavidas e hesitagcdes”. Ora, o
territério do dlter na filosofia é predominantemente o territério dos estudos da pods-
modernidade. Dorner parece ter uma relagdo muito intima com estes fildsofos que, como
Hayden White ou Derrida, propdem ndo existir diferengas entre a narrativa ficcional e a
historiografica, entre o ficcional e o real. Esses estudos baseiam-se na idéia da “perda da
representacdo”, em que as explicagdes sdo a-referenciais, isto ¢, o significante, a palavra que
da sentido as coisas, teria perdido definitivamente sua relagdo com a realidade, com a historia.
Para Derrida, a verdade ¢ liquidada em favor da interpretagdo ativa, despojada de
constrangimentos e limites. ** O discurso nas ciéncias humanas seria um jogo mével de
significados, que prescinde da necessidade de verificagdo, de provas ou de uma busca pela
verdade. No livro Relagoes de forga, Carlo Ginzburg empreende uma critica aos limites do
relativismo nos aspectos cognitivo, politico e moral. Na andlise que fazemos do Relato,
tentaremos mostrar que o romance ndo se encaixa no mundo tedrico proposto pelos pos-
modernos, ou pelos céticos, como diz Ginzburg. Entretanto, alguns personagens carregam,
nas suas vozes e na sua busca de compreensdo do mundo e dos lugares por onde viveram,
tracos da filosofia pés-moderna. E o caso de Dorner. E, mais uma vez, podemos reconhecer
como Hatoum captura discussdes filosoficas e as faz matéria de seu romance, na constitui¢ao
da fala de seus personagens.

Alias, ¢ sobre as diferengas de paises como o Libano e o Brasil que a voz do marido de
Emilie, dentro da voz de Dorner, discorre ao descrever a imagem que tinha do Brasil, antes de
aportar no pais, pelas cartas de seu tio, que ja havia imigrado tempos antes que ele. Essas

cartas provocavam estarrecimento pela descricdo de um mundo cheio de maravilhas e

27
RCO, p.83.

2 A este respeito, ver os livros de Jacques Derrida In: Derrida, J. Gramatologia. Sio Paulo: Perspectiva, 1999 e

Derrida, J. A escritura da diferenga. Sdo Paulo: Perspectiva, 2002. Para uma fundamentada critica ao

pensamento de Derrida ver ensaio de Gingzburg, C. Relagées de forga... p. 36.
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desgracas, onde se poderia prosperar ou morrer. Onde tudo parecia concorrer para a referéncia

a um mundo fantastico e desconhecido.

Relatavam epidemias devastadoras, crueldades executadas com requinte por homens que
veneravam a lua, inumeras batalhas tingidas com cores do crepusculo, homens que
degustavam a carne de seus semelhantes como se saboreassem rabo de carneiro, paldcios
com jardins espléndidos, dotados de paredes inclinadas e rasgadas por janelas ogivais que
apontavam para o poente, onde repousa a lua de ramadd. Relatavam também os perigos que
haviam enfrentado: rios de superficie tdo vasta que pareciam um espelho infinito, a pele
furta-cor de um certo réptil que o despertou com seu brilho intenso quando cerrava as
palpebras na hora sagrada da sesta; e a agdo de um veneno que os nativos ndo usavam para
fins belicosos, mas que ao penetrar na pele de alguém, fazia-lhe adormecer, originando
pesadelos terriveis, que eram a soma dos momentos mais infelizes da vida de um homem.

A descricao de seu olhar ao aportar no Brasil apresenta a natureza brasileira em
termos que sdo bem mais comuns no Oriente do que propriamente aqui. Isso d4 uma
sensacdo de distanciamento ¢ ao mesmo tempo de aproximagao do que era inicialmente

estranho e com o tempo passara a ser familiar.

Ansioso, esperei o amanhecer a natureza, aqui, além de misteriosa é quase sempre pontual.
As cinco e meia tudo ainda era silencioso naquele mundo invisivel; em poucos minutos a
claridade surgiu como uma subita revelacdo, mesclada aos diversos matizes do vermelho, tal
um tapete estendido no horizonte, de onde brotavam miriades de asas faiscantes: ldminas de
pérolas e rubis; durante esse breve intervalo de ténue luminosidade, vi uma darvore imensa
expandir suas raizes e copa na dire¢do das nuvens e das dguas, e me senti reconfortado ao
imaginar ser aquela drvore o sétimo céu.”

Um conjunto de palavras que indicam aspectos e qualidades das coisas como
“tapete estendido no horizonte”, “miriades de asas faiscantes”, “laminas de pérolas e rubis”
ndo sdo palavras usuais para se referir aos aspectos das peculiaridades da natureza e do
ambiente brasileiro. Ao usar termos que remetem a idéias e objetos identificaveis em outro
mundo (o Oriente), a voz do marido de Emilie faz com que a paisagem descrita por ele se
torne algo diferente das palavras que costumam ser usadas para referencia-la. O que a fala
deste imigrante guarda em comum com outros relatos (ao menos os relatos feitos durante
todo o século XIX e o inicio do XX), seja de viajantes ou de imigrantes de outras etnias ou
nacionalidades, é a descri¢do da natureza do mundo amazodnico ¢ das terras do Brasil. A

“arvore do sétimo céu” trazia promessas e esperancas de uma vida prospera e feliz, este € o

desejo do imigrante que deixa sua terra natal para se langar as aventuras de outro pais, de

¥ RCO, p.72-73.
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outra cultura. A esperanga de ter visto logo na primeira manha em que acordara nas terras
brasileiras a “arvore do sétimo céu” fala também da incerteza e dos sonhos desse
imigrante, remetendo a uma narrativa que torna fantastica e mistica a sua experiéncia
imigratoria.

A lingua é4rabe também ¢ uma referéncia importante na narrativa, para lembrar a
existéncia das diferengas e a dificuldade de compreender um conjunto de signos que, para
um ndo-iniciado naquele alfabeto, ¢ indecifravel. A lingua revelava a existéncia concreta
de um outro mundo, de um outro lugar em que os objetos sdo nomeados por um codigo de
signos diferentes. Foi Emilie quem ensinou a Hakim o é4rabe. Quando este ultimo
comunica a sua partida de casa, Emilie se espressa por meio de uma torrente verbal que s6
os dois entendiam, pois nenhum dos outros irmdos havia aprendido a lingua arabe. A
despedida entre Emilie ¢ Hakim acontecera em arabe. A voz de Hakim percebe a
intensidade e a propor¢cdo desse momento: “E eu pensava: ensinou a mim e a nenhum
outro, para sermos confidentes, para ficarmos sozinhos na hora da separagdo’. 30
Conversar em arabe fazia com que a dor da separagdo fosse levada ao seu extremo, pois a
lingua que Emilie ensinara a seu filho demonstrava a proporc¢ao de seu afeto. Era a lingua
que garantia uma aproximacao maior entre mae e filho na separacdo e apartava, naquele

momento, o restante dos filhos que ndo entendiam o que eles falavam.

A lingua ¢ reveladora da impossibilidade de traduzir completamente um mundo em
outro. Contudo, a tradug@o ¢ possivel por um movimento que segue de perto o original,
sem que jamais consiga alcang¢éd-lo e fundir-se nele. A tradu¢do estd imantada ao original e
as vezes parece encontrar por si propria o seu caminho. Esse percurso de uma linguagem
no encalgo da outra faz com que aquele que realiza a traducdo consiga entender melhor a
sua propria lingua, descobrindo o que estava escondido, o que ndo era evidente, na outra
lingua. Dorner descreve o movimento da tradu¢do com uma imagem: um cometa que

atravessa o0 espago em branco, inicio e fim de um mesmo percurso.

E uma imagem possivel para evocar uma tradugdo: a cauda do cometa seguindo de perto o
cometa, e num ponto impreciso da cauda, esta parece querer gravitar sozinha, desmembrar-se
para ser atraida por outro astro, mas sempre imantada ao corpo a que pertence, e a cauda e
o cometa, o original e a tradugdo, a extremidade toca a cabega do corpo, inicio e fim de um

31
mesnmo percurso...

RCO, p. 103.
' RCO, p.133.
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A traducdo pode ser vista como uma operacao intelectual que tem relagdes com a
tristeza melancoélica, pois a tentativa de alcangar o original ¢ uma busca necessaria e, ao
mesmo tempo, sabe-se que ndo pode ser concretizada completamente. O trabalho de
tradu¢ao ¢ também, todavia, um combate a melancolia, pois o texto traduzido assume
identidade propria justamente no confronto com o original e ndo por sua simples
assimila¢do ou negacao. O trabalho do tradutor, veremos adiante, pode ser relacionado ao
trabalho do escritor, que procura, pelas reminiscéncias da infincia, escrever uma histéria

ficcional que assume plena autonomia em relagdo a essas reminiscéncias.

No Relato, a busca da narradora por recompor o tempo de sua infancia depara-se
com os empecilhos do presente. O vazio que trouxe a morte de Emilie aumenta a
dificuldade encontrada pela narradora de falar do passado e, ao mesmo tempo, a
impulsiona para a necessidade de empreender a tarefa de compor a narragdo. O sentimento
de vazio e a aflicao diante da morte, da perda de alguém importante combinam, dentro da
narrativa, com o desconsolo da casa vazia, onde sobrevivem somente objetos perdidos,
como o tempo quando naquela casa viveram as pessoas que constituiam um mundo
particular. A morte de Emilie no relato ndo ¢ somente a morte de uma personagem que
aparece nas vozes das outras personagens, mas a perda concreta das ltimas referéncias do
tempo da infincia, um passado ndo tdo celebrado pela narradora e que aparece como algo
perdido desde sempre. Um trecho em que a narradora fala do enterro de Emilie e das
mulheres que o acompanharam evoca nao s6é a morte de uma pessoa, mas revela uma

por¢ao de outros mortos que se multiplicam.

As mulheres das duas familias ainda estavam enlutadas, e o véu de tule preto que lhes cobria
o rosto parecia aludir a morte de Emilie e de tantas outras, acontecidas aqui e no além-mar,
como se a morte de um amigo despertasse uma sucessdo interminavel de lembrancas dos que
ja conviveram conosco. Talvez por isso, o pesar doloroso que nos envolve, ndo sabemos
discernir se ¢ fruto da perda de alguém ocorrida ontem ou hd muito tempo, de modo que
outros corpos sem vida reaparecem com intensidade na nossa memoria, ampliando o seu
horizonte melancélico.”

A multiplicacdo dos mortos se da pela dor e a instabilidade que o sentimento de
perda traz. O despertar de lembrancas, ndo somente de quem morre, mas de todas as outras

pessoas ja mortas ¢ de todas as pessoas ja perdidas, suscita em quem fica o sentimento

2RCO, p.157.
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melancélico. E como se a sensacdo de perda e de vazio se alastrasse para outras partes do
passado, em que a memoria adensa ainda mais o vazio por um olhar ¢ um sentimento
soturno, que ndo admite a perda e vive esse sentimento de forma contemplativa. Contudo,
a contemplacdo melancoélica ndo significa um certo equilibrio de olhar. Ao contrario, a
melancolia faz com que o sentimento de perda tome propor¢des de fantasmagorias e a

memoria assume o papel de reavivar e reinventar essas perdas.

E dificil caminhar pelo Relato, pois o terreno que Hatoum constréi para seu
romance ¢ arenoso, ¢ este chdo muda ao sabor dos ventos, ou da interpretagdo. O que
podemos identificar, entretanto, ¢ que a narrativa ¢ constituida por pares as vezes
diferentes, as vezes complementares. Por exemplo, lembranga/esquecimento, tempo
cronoldgico/tempo nao-cronologico, presente/passado, semelhancas/diferengas,
compreensdo/incompreensdo, vida/morte. Essa ambivaléncia do sentimento das
personagens e do sentido do texto estda como que envolta em um pano melancoélico, que
aumenta as suas proporcoes ¢ envolve o leitor numa densa melodia, em que o esfor¢o da
narradora por compor o seu relato significa também o esfor¢o por compreender sua

historia.

Memoria e melancolia

A melancolia é uma categoria de interpretacdo de obras literarias utilizada pela
critica como uma abordagem para entender, por exemplo, como os impactos dos
acontecimentos do mundo contemporaneo podem ser apreendidos e elaborados pelos
escritores. A melancolia se constitui numa interagdo de duplicidades, que alterna estados
de tristeza e euforia profundas. O melancoélico € o prisioneiro de uma idealiza¢do do tempo
passado, e o seu sofrimento provém da consciéncia demasiado agugada de sua situacio.
Segundo Susana Kampff Lages, estudiosa das relagdes entre melancolia e tradugdo, “o

ideal do melancdlico é o de eliminar completamente as marcas do tempo, congela-lo na

eternidade de um presente que incluisse em si as outras duas dimensoes temporais [o
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passado e o futuro], sem o sofrimento decorrente do reconhecimento dessa

impossibilidade e da realidade inquestiondvel da separacio”. >

O sentimento melancolico parece aflorar no livro de Hatoum, e ndo sé pela
composicao da narrativa de seus personagens ou pelo uso de técnicas de composi¢do
textual que chamam a atenc¢do para a fragmentacdo do tempo, para a relagdo com o outro,
para a multiplicacdo da morte ¢ do sentimento de perda. Esses “temas” inventados e
organizados aqui para trazer uma possivel interpretagdo do livro ndo estdo dispostos de
forma “estanque” na narrativa. Existe no romance uma intima ligagdo entre memoria e
melancolia, que torna possivel a busca do passado e a consciéncia de que esse passado fora
inventado pela memdria, pois a personagem-narradora (do mundo ficticio) e a enunciagdo
da obra (feita no mundo ndo-ficticio) aparecem, ambas, licidas e autoconscientes de suas
limitagdes para alcancar “o passado tal como ele foi”. ** Langar-se na busca do passado
sabendo ser impossivel alcanga-lo por inteiro faz com que a propria narrativa combine um

tom soturno e melancolico e a0 mesmo tempo irénico e alegorico.

Na volta da narradora a Manaus, seu irmao pede-lhe para que ela grave e disseque
todos os dados e acontecimentos que ocorressem a partir de sua chegada. Assim, no final

do relato, a voz da narradora diz:

Quantas vezes recomecei a ordenacdo de episodios, e quantas vezes me surpreendi ao
esbarrar no mesmo inicio, ou no vaivém vertiginoso de capitulos entrelacados, formados de
paginas e paginas numeradas de forma caodtica. Também me deparei com um outro problema:
como transcrever a fala engrolada de uns e o sotaque de outros? Tantas confidéncias de
varias pessoas em tdo poucos dias ressoavam como um coral de vozes dispersas. Restava
entdo recorrer a minha propria voz, que planaria como um passaro gigantesco e fragil sobre
as outras vozes. Assim, os depoimentos gravados, os incidentes, e tudo o que era audivel e
visivel passou a ser norteado por uma unica voz, que se debatia entre a hesita¢do e os
murmurios do passado. E o passado era como um perseguidor infalivel, uma mdo
transparente acenando para mim, gravitando em torno de épocas e lugares situados muito
longe da minha breve permanéncia na cidade. Para te revelar (numa carta que seria a
compilag¢do abreviada de uma vida) que Emilie se foi para sempre, comecei a imaginar com
os olhos da memoria as passagens da infdancia, as cantigas, os convivios, a fala dos outros, a
nossa gargalhada ao escutar o idioma hibrido que Emilie inventava todos os dias.”

33 Lages, S.K. Walter Benjamin Tradugio e melancolia. Sio Paulo: Edusp, 2002. p.64.

3 Sobre este tema ver a interessante analise de Maria da Luz Pinheiro de Cristo sobre as relacdes entre o
processo de criacao de Milton Hatoum e da sua personagem narradora no capitulo Paralelismos entre o processo
de cria¢do da narradora e do escritor. In: Pinheiro de Cristo, M.L. Memorias de um certo relato. (dissertagao de
mestrado em Lingua e Literatura francesa). Universidade de Sdo Paulo: Sao Paulo, 2000.

3 RCO, p.165-166.
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Hatoum descreve no final do Relato, por meio de sua narradora, algo semelhante ao
que ele mesmo provavelmente experimentou no momento em que compunha o romance.
Cada voz da narrativa foi meticulosamente encaixada uma na outra; sem esse encaixe, as
confidéncias e as historias que cada personagem contou pareceriam um “um coral de vozes
dispersas”. Esse trabalho meticuloso precisou ser feito e desfeito inimeras vezes, pois nao
¢ facil encaixar uma voz na outra, com coeréncia, sem avisar ao leitor com antecedéncia
que voz estd falando. E essa ¢ outra caracteristica do texto, o leitor tem o papel de
descobrir, com os poucos indicios que adquire durante a leitura, qual voz esta falando. A
ponto de, ja no final do romance, poder reconhecer as vozes pelas referéncias que a
narradora faz, pela maneira como narra, embora essa diferenca seja muito sutil, pois € ela
quem recorre a propria voz para dar voz aos demais personagens. “Como transcrever a
fala engrolada de uns e o sotaque de outros?” Essa também pode ter sido uma questio que
apareceu ao autor enquanto escrevia a fala de Dorner, do marido de Emilie, de Hindi¢ ou
de algum manauara. Cada personagem teria uma forma de falar especifica; essas falas,
transpostas para o romance, criariam uma profusdo de diferentes sotaques, interjei¢des,
palavras onomatopéicas. Na tradi¢do literaria brasileira, 0 Modernismo tentou capturar as
especificidades da fala como uma maneira de reinventar a escrita e dar voz a personagens
antes periféricos nas artes literarias: nordestinos, caipiras, caboclos, indios, imigrantes
europeus, asidticos ou arabes... Hatoum, entretanto, resolveu optar por uma escrita que
homogeneizasse essas diferencas na sua forma para tentar construi-las por meio da

memoria e das histérias de cada personagem.

O Relato partira de um pedido do irmao, que estava distante, para saber como ficara
a cidade de Manaus, que fora o tempo e o espago de sua infancia. O relato ¢ feito para
contar a morte de Emilie, a personagem que dava o tom da existéncia mais concreta desse
passado. Se ¢ possivel que o passado tenha sido inventado pela memoria, parece ser
possivel também que a memoria tenha se constituido pelas experiéncias habitadas nesse
passado. As lacunas do esquecimento ¢ da hesitagdo também fazem parte da narrativa e do
ponto “cego”, em que certos mistérios nunca podem ser desvendados por completo, como
a vida de Samara D¢lia, filha de Emilie que engravida na adolescéncia e permanece um
enigma do comeg¢o ao fim da narrativa. O proprio Hakim percebe que nem a sua memoria
nem a de outrem, nem a procura obstinada por pistas, objetos ou cartas ¢ capaz de

desvendar alguns enigmas da vida de uma pessoa, pois “hd segredos poderosos ou
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enigmas indecifrdaveis que certas pessoas levam dentro de si até a morte”. 3¢ Capturar o
passado, “uma mdo transparente que acena’ e gravita por tempos e lugares diferentes,
. . . 37, .
para a narradora que buscara ironicamente enfronhar-se na realidade’’, ¢ uma tentativa
frustrada pelos reveses e pela constitui¢do propria da memoria, que inventa esse passado e
¢ inventada por ele, donde lembrar e esquecer faz também parte de um mesmo movimento,

o0 movimento dos ecos da memoria.

A narradora faz o relato de sua volta pelas vozes que ainda rememoravam o
passado de sua infancia, pelas pessoas que permaneceram em Manaus ou que voltaram por
causa da morte de Emilie. O Relato ndo é somente um texto que alegoriza as dificuldades
de capturar as imagens do passado, ou as dificuldades da compreensdo e transcricdo do
tempo, do outro, da morte e do sentimento de perda. Para Walter Benjamin, a alegoria, que
surge no século XVII com o Barroco, ¢ uma tentativa do homem de deter as imagens, os
escombros do passado, como uma resposta as constantes perdas de um mundo que
radicaliza o sentimento de tramsitoriedade. Com as experiéncias da primeira guerra
mundial imperialista e intensificacdo da exploracdo do trabalho humano para o acimulo do
capital no século XX, esse mundo de transitoriedades vai tornando-se cada vez mais
catastr6fico. O mundo de calamidades torna o presente a ruina do passado, em que a
catastrofe nao ¢ o sempre iminente, mas o sempre dado. A humanidade viveria, pois, sob
permanente estado de excegdo. >* O sentimento melancolico, além de ser considerado hoje
um estado doentio, pode ser também uma resposta ao sentimento gerado pela sensacao de

efemeridade do mundo, das coisas que estdo sempre se acabando, no limite da existéncia.

Ironia desenvolta o Relato assume se tomarmos como alegoria a fun¢do que a
memoria das experiéncias do passado adquire no texto. A natureza primeira da memoria
das experiéncias no relato do narrador, segundo Benjamin, é rememorar e dar sentido a um
passado comumente partilhado pelas pessoas que experimentaram este passado. No Relato,
a memoria das experiéncias cai em ruina, pois o tempo em que a narrativa ¢ elaborada nao

possibilita que a memoria dessa experiéncia sobreviva em forma de narragao.

36 RCO, p.55.

7 RCO, p.135.

¥ “A tradi¢do dos oprimidos nos ensina que o “estado de exce¢do” em que vivemos é na verdade a regra geral.
Precisamos construir um conceito de historia que corresponda a essa verdade.” Benjamin, W. Sobre o conceito
da historia. In: Benjamin, W, Magia e técnica, arte e politica. Sdo Paulo: Brasiliense,1994. p.226.
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Desta maneira, parece que a narrativa que tenta falar desta natureza primeira da
memoria — como as experiéncias vividas pela narradora e seu irmao na infancia dentro da
familia de Emilie, na cidade de Manaus — assume, entdo, a sua ruina em perspectiva

ironicamente melancolica.

Mas de tudo fica um pouco

Quando a narradora fala ironicamente do seu enfronhamento na realidade, da sua
incapacidade de fugir do mundo concreto, fala também para o seu irmao da capacidade
dele de inventariar ilusdes: “Tu e tua mania de fazer do mundo e dos homens uma mentira,
de inventariar ilusoes no teu refugio da rua Montseny, ou nas sordidas entranhas do
“Barrio Chino”, no coragdo noturno de Barcelona, para poder justificar que a distancia é
um antidoto contra o real e o mundo visivel”.”’ A idéia da distincia como um antidoto
contra o real, apresentada pela voz da narradora, decerto pode ser aproximada daquela
idéia que Hatoum desenvolveu sobre a distancia, no ensaio sobre literatura ¢ memoria, a

partir de suas proprias experiéncias como escritor.

No ensaio discutido no inicio deste capitulo, vimos que para Hatoum seria
necessaria uma distancia, impossivel de conseguir, dos acontecimentos que havia
vivenciado nos anos de 1970, para que estes pudessem ser elaborados como obra ficcional,
de modo que o texto carregasse o efeito do choque dessas vivéncias por meio da memoria
involuntadria. Essa proposicdo estd claramente ligada a proposicdo benjaminiana sobre a
memoria. Benjamin diz que “soé pode se tornar componente da mémdire involontaire
aquilo que ndo foi expressa e conscientemente vivenciado, aquilo que ndo sucedeu ao
sujeito como vivéncia”. *° A reflexdo, a memoria voluntaria, amacia os choques vividos
pelo homem, ou seja, “o consciente emprestaria ao evento que o provoca o cardter de
experiéncia vivida em sentido restrito. E, incorporando imediatamente este evento ao
acervo de lembrancas conscientes, o tornaria estéril para a experiéncia poética” *!. Mas,
por qué? Para Benjamin, ¢ justamente naquela experiéncia que ndo conseguiu ser refletida,

que ndo conseguiu ser explicada e amparada pelo consciente, que reside e persiste o

¥ RCO, p.135.
% Benjamin, W.Alguns temas em Baudelaire. In: Benjamin, W. Charles Baudelaire...p.108
* Idem, p.110.
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choque do individuo com a modernidade. Este choque, este estranhamento e esta dor em
relagdo a modernidade ¢ o que deve constituir a matéria da poesia, por isso a sua
importancia para o poeta e, ¢ claro, para o escritor. Essa seria a emancipagdo da poesia e,
contraditoriamente, a emancipagdo da propria experiéncia que a memdoria involuntéria
havia transformado em vivéncia (a palavra vivéncia, especificamente neste ponto, deve ser

lida como processo de individuagao da experiéncia).

Em perspectiva benjaminiana, no século XX — o século da catastrofe — os homens
estdo todos mobilizados para aparar os choques vividos na civilizagdo moderna e evitar o
esfacelamento do eu. Esse cuidado impediria também a constru¢do de uma auténtica
experiéncia, em que entram em conjun¢do, na memoria, certos conteudos do passado
individual com outros do passado coletivo. Uma maneira que Hatoum parece ter utilizado
para aparar os choques da década de 1970 estd no ambito de uma das formas da memoria,
o esquecimento. “Era como se ele inventasse uma verdade duvidosa que pertencia a ele e
a outros”. ** Desta forma, Relato de um certo Oriente pode ser entendido, a partir das
proposicdes do ensaio elaborado por Hatoum, como um livro que buscava também o
distanciamento e o esquecimento de uma experiéncia, aquela dos anos autoritarios de 1970.
Entretanto, ironia da historia, esse passado, os acontecimentos provocados pela ditadura
militar no Brasil, estdo indelevelmente marcados em Manaus. A tentativa do autor de
voltar para o lugar da infancia, como fez Proust, como um refigio dos tempos brutescos, ¢
também uma tarefa fracassada, e ele sabe disso. A narradora, ao voltar a capital do
Amazonas, depois de longa auséncia, depara-se com uma cidade suja, em ruinas, o rio
cheio de dejetos, a pobreza e a miséria da populagdo expostas. Essas sdo as evidéncias
visiveis e materiais do projeto desenvolvimentista dos militares para a capital do
Amazonas e para a floresta. Os escombros, a podriddo e a pobreza expdem cruamente o
resultado dos tempos autoritarios e brutescos, a ressaca do progresso proposto a custa da
populagdo e da cidade que jamais poderiam beneficiar-se do desenvolvimento e da riqueza
do capitalismo. Thiago de Mello, no livro Manaus, amor e memoria, escreve: “Este livro é
um gesto simples de amor pela cidade que pode nao ser das mais lindas do mundo, que até
ultimamente deu de ficar o seu tanto ou quanto feiosa, mas, em compensagdo, ficou

; . 43 .
também famosa, porque foi transformada em zona franca”.”” Manaus ficara feia e famosa

2 RCO, p.80.
* De Mello, T. Manaus, amor e meméria. Rio de Janeiro: Philobiblion, 1984. p.15
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pela constituigdo de sua zona franca.** Maria Toledano, em sua dissertacdo de mestrado
sobre a cidade de Manaus, faz uma avaliacdo das conseqiiéncias politicas, sociais e
econdmicas do plano de desenvolvimento econdmico criado em meados da década de 1960

para a cidade de Manaus:

“O moderno Distrito Industrial, além de promover um dinamismo nos diferentes setores da
economia, colocou Manaus em condigoes de liderar o crescimento econémico e demografico
da Amazénia Ocidental. Entre 1967 e 1990, o fluxo migratorio em dire¢do a Manaus foi
intenso, pois a Zona Franca criou um clima de confianga e otimismo. Contudo, o respectivo
modelo economico ndo conseguiu transferir para as dreas rurais recursos e tecnologias
necessarias que possibilitassem criar uma estrutura urbana e economica adequada as
condicoes daqueles imensos espagos, a fim de garantir a permanéncia de suas populagées. O
ndo cumprimento de uma das diretrizes tdo importante do Modelo Economico da Zona
Franca de Manaus esta associado a tais situagdes, por um lado, as areas rurais ndo
contavam, e ainda ndo contam, com uma infra-estrutura para implantar um centro comercial
e industrial, pois em época alguma o Poder Publico cogitou estabelecer uma estrutura
condizente com o interior amazonico. Por outro lado, ndo se pode comparar as condigoes das
dreas rurais amazonenses com as de outros estados brasileiros.”

O resultado concreto, para as populagcdes manauaras, da criagdo da zona franca de
Manaus foi que o crescimento da cidade, ocorrido de forma difusa e descontinua, privilegiou
os donos do dinheiro com espagos mais valorizados, restando aos pobres areas desvalorizadas
como fundos de vales, margens dos igarapés e das encostas ingremes. Com a propaganda da
ditadura em torno da zona franca ¢ da modernizagdo de Manaus, ocorreu, nos finais da década
de 1960 e em toda a década de 1970, um deslocamento em massa de trabalhadores pobres de
areas rurais, das florestas e de todo o Amazonas para Manaus. A maioria dos trabalhadores
nao foi absorvida como mao-de-obra assalariada nesse processo de intensificagdo capitalista,
visto que ndo possuiam a “qualificacdo” exigida pelos empregadores; entdo, milhares de
loteamentos irregulares, favelas e palafitas passaram a abrigar este grande contingente de
pessoas que perpetuavam a sua condi¢do miseravel, enquanto o comércio da zona franca
mantinha seus “altos indices” de lucro. A situagdo cadtica da cidade de Manaus mostra que os

seus problemas de urbanizacdo vém do inicio do século XX. Entretanto, depois da

* A criagdo do Modelo Econdmico da Zona Franca de Manaus, que a definiu como area de livre comércio, foi
feita a partir de um decreto-lei no final da década de 1960. O Artigo I do decreto-lei em pauta diz: “a Zona
Franca de Manaus é uma drea de livre comércio de importagdo e exportacdo e de incentivos fiscais especiais,
estabelecida com a finalidade de criar, no interior da Amazonia, um centro industrial, comercial e agropecudario
dotado de condi¢ées economicas que permitam seu desenvolvimento em face aos fatores locais e da grande
distdncia em que se encontram os centros consumidores de seus produtos”. apud: Toledano, M.S. de
Albuquerque. Manaus: Urbanizacdo e deteriora¢do ambiental. (dissertacdo de mestrado em Geografia). Sdo
Paulo: Universidade de Sao Paulo: 1997. p.40.

* Idem, p.41.
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implantacao do modelo econdmico da zona franca de Manaus, a precariedade e o inchamento
da cidade, bem como o aumento da miséria da populagdo, foram acelerados pela macica
migragio, resultado da enganosa propaganda dos militares. *° O que mais salta aos olhos no
trabalho de Maria Toledano s3o as fotos que contrastam o majestoso Teatro Amazonas e
grandes avenidas, como a Eduardo Ribeiro, com as palafitas construidas nos igarapés, os
loteamentos irregulares, as favelas e os entulhos de lixos, onde vivem populacdes sem o
menor acesso a servigos basicos como saude, dgua potavel, esgoto, educagdo etc. As
fotografias das casas dos moradores, que vivem em favelas ou em palafitas, do trabalho de
Toledano, assemelham-se sobremaneira as descricdes da narradora no Relato, enquanto
passeia pela cidade de Manaus, por suas ruas, construgdes, igarapés e rios: “De olhos abertos,
s0 entdo me dei conta dos quase vinte anos passados fora daqui. A vazante havia afastado o
porto do atracadouro, e a distdncia vencida pelo mero caminhar revelava a imagem do
horror de uma cidade que hoje desconheco: uma praia de imundicias, de restos de miséria
humana, além do odor fétido de puruléncia viva exalando da terra, do lodo, das entranhas

o ~ 47
das pedras vermelhas e do interior das embarcagoes”.

skoksk

Nas reflexdes em torno da dificuldade de apresentacdo do passado contidas em
Literatura e Memoria, ensaio de Milton Hatoum, devemos, contudo, diferenciar trés campos
especificos, sdo eles: a impossibilidade, para o escritor, de transformar as experi€ncias da
ditadura militar em uma obra ficcional; a busca do ofuscamento das experiéncias da década de
1970 pela elaboragdo de uma obra que estivesse ligada as memorias da familia e da infincia
do escritor; e a dificuldade de representar o passado, de falar sobre as experiéncias da infancia
pela narradora de Relato de um certo Oriente. O que nos interessa aqui € a impossibilidade de
apresentar um passado (“tal como ele foi”) nesses trés niveis elaborados pelo escritor: a
experiéncia catastrofica do passado sentida como pertencente ao presente, a experiéncia do
passado distante da infancia e das relacdes familiares utilizadas no Relato pelo escritor como
elementos para amortizar o mal-estar de ndo conseguir escrever uma obra ficcional sobre a
ditadura; e, finalmente, uma obra ficcional em que a narradora depara-se a todo o momento

com a impossibilidade de achar a chave da memoria que abre as portas do passado.

* Idem, p.125-126.
" RCO, p.124.
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Assim, teoricamente, a distancia do autor de seu mundo infantil e familiar permitiu
certo ofuscamento daquele presente nao-apresentdvel — os acontecimentos vivenciados na
década de 1970 — e isso possibilitou que a sua memoria inventasse no mundo das palavras um
passado, que outrora fizera parte inconsciente do presente. Era como se o mergulho no abismo
do mito pessoal ¢ no tempo vivido da infancia pudessem amenizar ou embaralhar a
concretude dos acontecimentos brutescos na memoria do autor. Contudo, a narradora de
Relato de um Certo Oriente fala constantemente sobre a dificuldade de seqiiestrar o passado,
de orientar a memoria, de ordenar as vozes que falam sobre a vida de Emilie e de sua familia,
de achar a chave que ligaria aquilo que fora a sua infancia com o que se tornara o escombro
do presente e da cidade, legado dos militares a Manaus. A propria memoria passa a ser
melancolica e o passado algo ndo-capturavel. As lembrangas das coisas mais cotidianas
esbarram no limite do impenetravel, em que as vozes narradoras ndo conseguem adentrar. As
certezas parecem ser suspensas, assim como as tentativas de categorizar as situagdes, 0s

acontecimentos e a passagem do tempo.

A impossibilidade de tornar obra de ficgdo os acontecimentos vivenciados pelo autor
na década de 1970 no Brasil parecem ser semelhantes ou ao menos ter um vinculo com a
dificuldade que a narradora tem de transcrever ao irmao o que acontecera em sua volta a
cidade de Manaus depois de um longo tempo, tentando achar no passado a chave que desse
sentido e tornasse compreensivel aquele presente com o qual ela se defronta. O periodo que
distanciara a narradora de seu passado, no tempo € no espaco, ndo parece ter resolvido o
problema da apresentacdo do passado, ¢ ela quem fala que este passado s6 poderia ser
constituido na medida em que a memoria fosse inventada. O que gostariamos de propor aqui ¢
que a experiéncia que Hatoum sentira da impossibilidade de representar os acontecimentos
ocorridos na ditadura militar se manifestam também no Relato, que foi escrito sob o impacto
desta sensacdo. Mesmo pelo esforco do esquecimento, a memoria parece tornar as
experiéncias catastroficas algo indelével, pois o presente ndo consegue fazer tdbua rasa do
passado, nem a experiéncia e os choques de um passado muito proximo podem ser apagados

pela evocagao de uma experiéncia mais antiga.

A idéia da impossibilidade de inteira representacdo das vivéncias de choque
contemporaneos, como no caso dos soldados que voltam mudos da guerra, e da constitui¢cao
do tempo fragmentdrio ¢ um debate que se manifesta no campo das ciéncias humanas desde

pelo menos o fim da Primeira Guerra imperialista mundial do século XX. Os impactos
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experimentados na realidade de cada época sugerem a necessidade de uma cadeia conceitual
que possa abarcar algumas das questdes que emergem dessas mesmas experiéncias. A Escola
de Frankfurt foi, em larga medida, constituida sob o impacto das experiéncias catastroficas da

primeira metade do século XX, sobretudo o nazismo.

As vivéncias ocorridas em tempos de ditadura ou em um mundo que alarga e dissolve
as referéncias e os marcos que constituem e categorizam os limites entre as culturas, os povos
e as nagdes, remetem constantemente ao homem o sentimento de efemeridade, para usarmos
uma palavra cara a Benjamin. E necessario lembrar que esses marcos e essas referéncias
foram construidos também no interior de longos processos e confrontos historicos,
alimentando ndo so interesses especificos do capitalismo no plano cultural e social, mas

, L. N 4
também, e sobretudo, no plano politico ¢ econdmico.*®

Para alargarmos o entendimento sobre a dificuldade e, a0 mesmo tempo, a necessidade
que Hatoum expressa de apresentar o passado, precisamos voltar o olhar para o presente.
Benjamin diz que o presente estd na base do conhecimento da historia, ¢ ele que estrutura o
reconhecimento de uma imagem do passado que, na verdade, ¢ uma imagem da memoria: “a
verdadeira imagem do passado perpassa, veloz. O passado so se deixa fixar, como imagem
que relampeja irreversivelmente, no momento em que é reconhecido”. ¥ Relato de um certo
Oriente foi editado pela primeira vez em 1989, quando a apologia ao mundo “globalizado no
Brasil estava se constituindo como um discurso vestido com velhas roupas e velhas praticas,
proprias do capitalismo. A discussdo a favor do progresso técnico e da intervengdo
imperialista em paises subdesenvolvidos, principalmente a intervencdo estadunidense sob
estandartes como os “ideais democraticos” ou os “programas para o desenvolvimento” para os
paises pobres, orquestrados pelas cartilhas do Fundo Monetério Internacional (FMI), trazia o
embuste da abertura ao mundo com possibilidades para que todos usufruissem dela. Isso seria
obtido, segundo os defensores dessas idéias, principalmente pelo alargamento ou abolicao das
fronteiras entre as culturas, as identidades locais, nacionais ou étnicas, a desregulamentacao
do trabalho e a destruicdo dos sindicatos (principalmente pela via dos tratados de livre
comércio, como Mercosul, Alca, Unido Européia), concomitantemente a destruicdo da idéia

de uma sociedade de classes.

* Um exemplo claro e contundente desta violéncia foi o processo de colonizagio da Africa. As fronteiras
desenhadas pelas metropoles européias na Conferéncia de Berlim ndo respeitaram divisdes étnicas que se haviam
forjado ao longo do processo historico dos povos africanos. No inicio da I Guerra imperialista Mundial, 90% das
terras africanas ja estavam sob o dominio da Europa.

* Benjamin, W. Sobre o conceito de historia. In: Benjamin, W. Magia... p. 224.
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Contudo, a chamada “globaliza¢do” causou ndo a unificacdo do mundo, mas acelerou
e acelera a sua desagregagdo. Causou e causa deslocagdes em massa, destruicdo de acordos
coletivos, desemprego e precarizacdo dos servigos publicos. As novas invengdes € 0S novos
progressos técnicos do “mundo globalizado” ndo diminuiram as diferencas, as contradi¢des
que o sistema capitalista engendrou, mas, ao contrario, fizeram recrudescer essas contradigdes
e as discussdes sobre as bases nas quais este “progresso” esta assentado. Assim, um outro
mundo, ou uma outra globalizagdo, nao termina com a barbarie dada no sistema capitalista,
pois o proprio termo “globalizagdo” ¢ uma invengdo, ou uma tentativa para camuflar, por
meio de outra roupagem, o que sdo as velhas praticas do imperialismo. O recurso sistematico
aos termos “liberalismo” ou “globalizac¢do liberal”, ou ainda “imperialismo liberal”, mesmo
quando apresentados enquanto uma critica ao sistema, costumam vir acompanhados de
contrapontos positivos, justamente apontando o progresso € a vantagem tecnologica deste
mundo globalizado: “O conjunto dos progressos tecnoldgicos, que permitem uma
globalizagdo crescente das trocas materiais e culturais constitui a infra-estrutura sobre a
qual repousam, em ultima andlise, estas evolugoes sociais e politicas. Estes progressos
manifestam-se nos progressos da classe operdria, classe ‘globalizada’ que nunca foi tdo
poderosa”.’® Voltando a Benjamin e suas teses Sobre o conceito de historia, o filésofo
afirma: “O sujeito do conhecimento historico é a propria classe combatente e oprimida”.”!
Como ¢ possivel afirmar que existe uma classe operaria (ou classe combatente e oprimida, nos
termos de Walter Benjamin) que usufrua e prospere pelas trocas materiais e sociais € pelo
progresso tecnoldgico impulsionado pela “globalizacdo™? De que progresso estamos falando?
O progresso do desemprego em massa, da destruicdo das qualificagdes, da precarizagdo e da
miséria, das relocalizagdes, do “dumping social”, da fome, das guerras étnicas ou outras, da
utilizagdo do progresso cientifico para a destruicdo? Serd este progresso o mesmo que a
narradora do Relato assistiu ao passear pelas ruas de Manaus e ver a imundicie dos rios, a
pobreza dos suburbios e a miséria da maioria da populacdo manauara? Nestes exemplos,
como ¢ possivel falar “progresso” ao invés de desagregacdo social? Como ¢é possivel falar
“globalizacdo” em vez de imperialismo? Uma vez mais, recorremos a Walter Benjamin: “O
perigo ameaga tanto a existéncia da tradi¢do [do materialismo histérico] como os que a
recebem. Para ambos, o perigo é o mesmo. entregar-se as classes dominantes, como seu

instrumento”. & a i
t t Falar “progresso” quando se vé a desagregacdo humana e social, falar

% Godard, S; Lemaitre, Y; Trépére, G. Critica Comunista. Revista teérica da LCR, n° 175, primavera de 2005.
> Benjamin, W. Sobre o conceito... p. 228.
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“globalizacdo” enquanto homens, cidades e na¢des estdo sendo destruidos pelo imperialismo,
¢ ter sucumbido ao terrivel perigo que assombrava Walter Benjamin: entregar-se as classes

dominantes, como seu instrumento.

Relato possui uma idéia estética e relagdes profundas com as reflexdes feitas sobre
memoria e histéria na obra benjaminiana e com as proprias experiéncias do autor, como
tentamos mostrar anteriormente. As consideragdes que fizemos nestes Ultimos paragrafos tém
a ver com o caminho que o proprio Benjamin percorre em suas reflexdes estéticas sobre as
obras de arte, relacionando-as com o movimento e as questdes da sociedade contemporanea.
Pois as questdes fundamentais trabalhadas pelo filésofo alemdo sao comprometidas com o
desenvolvimento de um pensamento critico contrario ao positivismo™*; a compreensdo de que
¢ preciso romper os limites disciplinares para alcangar um entendimento mais amplo da obra
de arte; a producdo de um pensamento necessariamente autocritico; € uma critica ferrenha ao

autoritarismo. O que ¢ o autoritarismo sendo uma das faces do imperialismo?

Anatol Rosenfeld, em suas reflexdes estéticas sobre o romance moderno, propde que a
arte moderna expressa uma nova visao do homem e da realidade, ou melhor, que a obra de
arte lanca-se na tentativa de redefinir a situagdo do homem e do individuo, arriscando
assimilar na sua estrutura e temadtica a precariedade da posi¢do do individuo no mundo
moderno™. No presente, quando a apologia da unificagdo do mundo por meio do mercado
mundial esconde a tentativa de destrui¢ao das nagdes e dos povos, como a criminosa ofensiva
de Israel contra o Libano no ano de 2006, idéias estéticas que apontam para a constante
desordem, desorientacao e dificuldade que enfrentamos ao tentar reconstituir ou entender o
nosso passado, expdem a precariedade do individuo e da sociedade da qual autor e leitor
fazem parte. Pois falar da dificuldade de reconstituir ou apresentar o passado significa falar
também da desorientacdo no presente, em que cada vez mais a experiéncia precisa lutar contra
0 seu empobrecimento ¢ o seu esfacelamento na barbarie do mundo contemporaneo. O
esfor¢o por tentar entender, apresentar ou explicar o passado e o presente, apesar de tudo, faz

com que o escritor ¢ o historiador (de maneira objetiva e qualitativamente diferente, o

2 Walter Benjamin, nas teses Sobre o conceito de histéria, classifica como positivismo o que chama de
marxismo vulgar, donde o conceito de trabalho “ndo examina a questdo de como seus produtos podem
beneficiar trabalhadores que deles ndo dispoem. Seu interesse se dirige apenas aos progressos de dominagdo da
natureza, e ndo aos retrocessos da organizagdo da sociedade”. Benjamin, W. Sobre o conceito de historia... p.
228.

>3 Rosenfeld, A. Reflexdes sobre o romance moderno... , p.97.

92



. . . ~ . YR 54 N
primeiro por meio da ficcdo e o segundo pela pesquisa histdrica), ** se assemelhem a imagem

que Benjamin constréi do anjo da histdria:

Ha um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo que parece querer
afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos estdo escancarados, sua boca
dilatada, suas asas abertas. O anjo da historia deve ter esse aspecto. Seu rosto esta dirigido
para o passado. Onde nos vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vé uma catdstrofe unica,
que acumula incansavelmente ruina sobre ruina e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de
deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do
paraiso e prende-se em suas asas com tanta forca que ele ndo pode mais fecha-la. Essa
tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o
amontoado de ruinas cresce até o céu. Essa tempestade é o que chamamos progresso. >

O Relato nos mostra de maneira tortuosa que nao € possivel prescindir da historia. O

passado ndo pode ser abafado, mesmo que as vezes tenham-no silenciado.

Literatura, experiéncia e tradugdo

Walter Benjamin escreve na sua filosofia da historia que toda a escrita ¢ trabalho de
memoria ¢ movimento de escolha do que pode ser lembrado ou esquecido. Escrever ¢
construir imagens, dar voz, interpretacdes, possibilidades de sobrevida para aquilo que foi e
pode estar inscrito, ou incrustado, no presente.

Demos anteriormente uma possibilidade de interpretacdo entre melancolia e memoria
no Relato. O préoprio tema da melancolia ocupa regides de fronteira, entre o que pode ser dito
e o que ¢ dificil dizer. Mas o autor percorre caminhos na escrita para falar da apresentacao do
passado, igualmente através de escolhas. Assim, para falar de Manaus, de sua infancia, da
memoria de experiéncias passadas ha muito tempo, Hatoum escolhe linguagem, temas e
personagens configuradores de uma histéria que foge as imagens e discursos do que
poderiamos chamar de hegemonicos sobre a infancia, o norte e a vida em Manaus. A propria
narradora ¢ uma personagem periférica, sua origem ¢ obscura, ela e seu irmao sdo criados por

Emilie, entretanto sabe-se muito pouco da vida de sua mae, do motivo que a fez abandona-los.

> Nio acreditamos, como é corrente hoje entre alguns “pds-modernos” que escrever um romance e uma obra
historiografica seja, no fundo, a mesma coisa. Pelo simples fato do escritor ocupar-se primordialmente da escrita
da ficcdo e do historiador ocupar-se da investigacdo, compreensdo e explicagdo da historia, seu oficio é,
portanto, um oficio cientifico. Isso ndo significa que estas profissdes ndo tenham algo em comum, que o
romance ndo tenha uma importante, embora mediada, relagdo com a realidade, ou que o historiador ndo lance
mao de artificios como a intuicdo para tentar compreender ou explicar um determinado acontecimento ou
realidade historica.

> Benjamin, W. Sobre o conceito de historia... p.226.
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A solidao sentida pela narradora na clinica em que esteve internada fez também com que ela
percebesse que contar historias pode ser uma maneira de buscar trégua para o desamparo e a
soliddao. Quando as mulheres da clinica saiam de seus quartos para contemplar o fim do dia,
algumas contavam e recontavam sempre a mesma historia, “evocando lembrancas em voz
alta, para que o passado ndo morresse, e a origem de tudo (de uma vida, de um lugar, de um
tempo) fosse resgatada”.56 O que essas mulheres faziam enquanto estavam alheadas do
mundo de fora da clinica ¢ semelhante ao que a propria narradora faz enquanto conta a
historia da familia de Emilie e, tortuosamente, a sua propria histéria. Sua narrativa ¢ uma luta
contra o tempo, que faz com que as coisas deixem de existir, tentando, assim, perpetuar a
historia de uma vida ou de um lugar, para que estes ndo se extingam. Concomitantemente, ¢ a
incorporagdo do tempo dentro de sua narrativa, a sua caducidade, a exposi¢do da
transitoriedade dos sonhos, da soliddo e da prépria vida, porque aquilo que ela conta e
rememora desde o inicio da narrativa ndo existe mais.

O Relato, neste olhar, ¢ uma histdria escrita a margem da historia, como argumenta
Hatoum em ensaio, por ser um livro que remete a dois tipos de viagens. A primeira ¢ a “do
viajante imovel que durante a sua infancia em Manaus, imagina mundos distantes. A
segunda, uma viagem real rumo ao sul do Brasil e ao outro hemisfério: deslocamento da
periferia para vadrios centros (o centro é sempre plural), desejo de deixar a margem e

. . 57
navegar no rio de uma outra cultura ou sociedade”.

Ao falar sobre as viagens, a imigra¢ao
e o norte do pais, o autor escolheu contar sua histéria ficcional mostrando as suas
desproporgoes, os seus descaminhos, as suas incompletudes e os limites que existem quando
se quer, pela memoria e pela palavra, reinventar uma historia.

O Relato tem o foco fechado nas histérias familiares de imigrantes arabes que vivem
em Manaus. As questdes humanas, como a relacdo com o outro, com a morte, com as perdas,
com a distancia e com a infancia, partem todas das relagdes familiares. A infancia e a familia
sdo invengdes do autor para reconstruir ¢ armar uma visao de Manaus, €, a0 mesmo tempo,
para articular aquilo que podemos chamar de memoria afetiva e memoria historica. Nessa
construcdo de imagens abre-se o espaco da duvida, do desejo e da busca, em que a

subjetividade de cada voz dentro do romance floresce e mostra-se em primeiro plano.

Hatoum, num debate sobre sua obra com alunos de Letras da Universidade de Sao Paulo no

56
RCO, p.160.

" Hatoum, M. Escrever @ margem da histéria. Disponivel em: <http:// www.httopos.com>. Acesso em: 30 jun.

2003c.

94



ano de 2005, afirmou que o Relato ndo se abre para uma discussdo do ponto de vista
politico, ou sobre os impasses que sua geracdao enfrentou durante os anos da ditadura militar,
como seus dois posteriores romances intentam. A dimensdo maior do Relato centrar-se-ia,
entdo, no plano da subjetividade, que ja mencionamos. Contudo, essa subjetividade,
justapondo-se a uma possivel objetividade, que lidaria com as relagdes histdricas e politicas
experimentadas pelo autor em sua trajetoria, ndo parece estar resolvida para o proprio
Hatoum, que chegou a escrever o ensaio Literatura e Memoria para explica-la. Ou, se nao
explicar, ao menos falar da dificuldade enfrentada a todo o momento em que o tema e a
experiéncia vivida por ele durante a ditadura, no propoésito de plasma-los numa forma literaria
como o romance. Essa questdo nos parece muito importante para entender ndo s6 o Relato,
mas os outros romances que o autor publicou posteriormente, Dois Irmdos (2000) e Cinzas do
Norte (2005).

Plasmar elementos nao-literarios, que interconstituem a memoria historica e a
memoria afetiva do autor, numa forma ficcional literaria, sdo movimentos da escrita que
formam seu enigma e abarcam, por sua vez, a sua riqueza. Esta operacdo, que transforma
elementos da memoria em composicao literaria, se da pela mediagdo da linguagem, e a ela
soma-se outro elemento de igual importancia, que ¢ a experiéncia de cada escritor. Esses
pontos de aproximagdo entre linguagem e experiéncia estdo ligados a uma atividade de
transfiguragdo, transcricdo e subversdao entre a realidade e a ficgdo, entre a memoria e a
literatura. A traducdo da experiéncia para a escrita ¢ mediada pela linguagem, e na linguagem
essas imagens inventadas escondem e insinuam uma progressao infinita de significados.

Uma reflexdo que nos servird muito se encontra no estudo da relacdo entre melancolia
e tradugdo feita por Susana Kampff Lages em seu doutorado. °° A autora argumenta que a
tradugdo percorreu um movimento pendular do ponto de vista da tradicdo filosofica,
assemelhando-se a duplicidade da propria melancolia, que alterna estados de tristeza e euforia
profundas. Os tradutores, e as teorias em torno da tradugdo, percorreram momentos em que a
traducdo era tomada como uma atividade extremamente inferior ou menor, principalmente
quando se comparava o original com a tradu¢do; de outro lado, ha algumas décadas, a

.. . 60
atividade de traduzir passou a ser tomada como extremamente nobre.

¥ Aqui cito de memoria, mas remeto o leitor 4 gravagio em fita de video feita pelo Departamento de Teoria
Literaria e Literatura Comparada da USP, o qual promoveu este debate.

> Lages, S, Walter Benjamin Tradu¢do e melancolia...

% Idem, p. 160.
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Na tradugdo, a questdo da perda, da impossibilidade de recuperar inteiramente o
original em outra lingua — como na melancolia a perda do objeto do desejo ou a consciéncia
de sua inacessibilidade — traz a tona questdes como a fun¢do da linguagem, o papel do

tradutor, e o papel do escritor.

E cada lingua é uma equagdo diferente entre manifestagoes e siléncios. Cada povo cala
algumas coisas para poder dizer outras. Porque tudo seria indizivel. Dai a enorme
dificuldade da tradugdo: nela se trata de dizer em um idioma precisamente o que este idioma
tende a silenciar. *'

Assim, o escritor ¢ também o tradutor de suas experiéncias. Na escrita ficcional
podemos relacionar literatura, experiéncia e traducdo. O Relato pode ser entendido como
tradu¢ao de uma memoria e de uma experi€ncia, portanto também invenc¢ao de uma historia.
Hatoum ¢ escritor e tradutor de suas experiéncias, que explora no texto manifestagdes e
siléncios, calando algumas coisas para dizer outras, dizendo pela escrita justamente o que o
tempo tende a silenciar.”” Assim, podemos entender a linguagem e a historia que ela conta
abarcando a sua propria duplicidade: a ficcdo € a invengdo de um mundo, mas essa invengao
tem relagdo com o mundo nao-ficcional.

A melancolia, em Walter Benjamin, apresenta-se nas dimensdes teoldgica, politica e
poética. O motivo pelo qual o narrador conta historias de maneira melancoélica estd ligado ao
aflorar da consciéncia moderna. Somando-se a melancolia, o humor e a ironia sao os outros
dois elementos narrativos que figuram no texto, para expor o distanciamento e a solidao do
narrador. Entretanto, Walter Benjamin acredita que o sentimento melancélico precisa ser
superado. E justamente pelo futuro que o passado pode deixar de se constituir num tempo
vazio, de perda, para se tornar um tempo vivo da experiéncia, sobretudo como narracao de
historias conservadas pela memoria. Eis outro papel da narrativa: salvar o passado, para que

este possa ser redimido no futuro.

skoksk

Desde o Renascimento, a idéia de saber estd intimamente ligada a uma idéia de

releitura, ou traducdo dos classicos. Milton Hatoum afirma sua relacdo ¢ o estudo de autores

%! Ortega y Gasset apud Lages, S.K. Walter Benjamin... p. 72.
52 Milton Hatoum é também tradutor de obras literarias ¢ académicas para o portugués. Sio elas: A cruzada das

criangas, de Marcel Schwob; Trés contos, de Gustave Flaubert; e Representagées do intelectual, de Edward
Said.
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que lhe precederam, e isto ndo s6 na literatura brasileira. Faulkner, Conrad, Virginia Woolf,
Baudelaire, Proust, Walter Benjamin, Flaubert — Hatoum bebe de muitas fontes.
Particularmente sobre o Relato, quando lhe perguntaram se considerava o lado referencial
(historico) de seu primeiro romance menor do que o lado poético (que fala muito de estados
da alma e no qual a narrativa assume uma perspectiva bastante individual), o autor disse com
ironia que o Relato ¢ um romance muito “afrancesado”, pois foi escrito sob o impacto de
leituras que havia feito da literatura francesa, sobretudo a Educagdo Sentimental, de Flaubert.
Essa influéncia e a busca por criar uma obra que nao remeta tdo funcionalmente a um autor ou
escola literaria especifica, ¢ uma das preocupagdes de iniimeros escritores. O aprendizado das
leituras de outros textos e de outros autores também ¢ traduzido para a propria obra. No
Relato, por exemplo, pelo desencadeamento da histéria, em que uma voz leva a outra,
desenrolando-se assim uma profusdo de historias e vozes, nao ¢ dificil comparar a narradora
sem nome com Charazad, a narradora do livro das Mil e Uma Noites.

A tradugdo ¢ amplamente explorada como tema dentro do Relato. Inimeras passagens
do romance tocam na relagdo entre original e traducdo, entre imagem e historia, ¢ a
convivéncia de diversas linguas numa mesma familia: o portugués, o francés e a “mais
estrangeira de todas as linguas estrangeiras, o drabe”. ®* Mas, como viemos sugerindo, a
tradugao como tema no Relato tem diversas variagcdes que apontam para a complexidade de
interpretagdes quando ligada a literatura e a experiéncia. Essa abertura da idéia da traducao
deve-se, sobretudo, aos estudos de Walter Benjamin e dos criticos e filésofos que estudam sua
obra, como Jeanne-Marie Gagnebin no livro Historia e narragdo em Walter Benjamin.
Gagnebin defende que atualizacdo dos conceitos de original e tradugdo, na obra de Benjamin,
tem ligacdo profunda com o conceito de origem na reflexdo do filésofo alemdo sobre a
modernidade. A traducdo, assim, ndo deve ser tomada somente como atividade que implica
meras nogdes lingiiisticas e herméticas, ela constitui uma compreensdo mais ampla da
filosofia da linguagem e seus lagos profundos com a historia. “A verdade do original so pode
se dar a ver no afastamento do original, nas diversas transformacgoes e tradugoes historicas
que ele percorre, ndo na sua imediatez inicial”. ®* Desta forma, a tarefa da tradugdo e do
tradutor ¢ mostrar o que no original estava escondido. Na confrontagdo com o outro, outra
lingua, outro tempo, outro espago, a tradugdo destrdi a aparéncia de unidade natural do

original, jogando-o no caos da multiplicidade de sentidos. Mostrando a separacdo da unidade

8 RCO, p. 51.
% Gagnebin, J-M. Histéria e narra¢do em Walter Benjamin. Sio Paulo: Perspectiva, 1999. p.21
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do simbolo, expondo a condicdo histérica do original, a tradugdo, pela linguagem, entrelaga-
se a alegoria e a melancolia. “Se, como a alegoria se manifesta, o sentido da totalidade se
perdeu, isto se deve também, e mais ainda, ao fato de sentido e historia estarem intimamente
ligados, ao fato, portanto, de que sé hd sentido na temporalidade e na caducidade”. * A
escrita alegdrica que engendra uma narrativa de imagens esburacadas ¢ o eco de uma
experiéncia perdida, inacabada e, na sua potencialidade, mostra a busca por uma saida tao
improvavel quanto urgente: algo que dé sentido a existéncia.

Como movimento de composicdo da escrita que procura a tradugdo da experiéncia
para a obra literaria, no Relato Hatoum ndo busca a transposi¢do exata do que fora
hipoteticamente real, mas a traducdo de uma experiéncia localizada no tempo da infancia que,
pela linguagem, reinventa-se na fic¢do, constituindo a narrativa. O passado e a morte (de
personagens, de lembrangas, de lugares, da propria histéria) alcangam assim outra relacao
com a infancia na narrativa. Ao falar do tempo e dos lugares de uma infancia transformada
pela ficgdo e pela composi¢ao estética do romance, Hatoum se desfaz de representagdes
definitivas do tempo e do espago, afirmando-se na incerteza, que ¢ o lugar da memoria.

Ja falamos brevemente de uma possivel relagdo entre o original e a tradugdo, falta-nos
relacionar a idéia de origem com a idéia de historia e tradugdo. Novalis e Schlegel, criticos
romanticos que Walter Benjamin leu avidamente, acreditavam na idéia de que tudo poderia
ser traduzido, ou que a historiografia fosse o trabalho de tradu¢do da historia. A traducao, para
Novalis e Schlegel, constituiria a (re)criacao da linguagem, trazendo-a para a sua origem, ou
seja, tornando-a principio criador. Muito mais que comunicacdo, nesta concepcdo de
linguagem e tradugdo, as palavras sdo nomeadoras. Tomando para si uma funcdo poética, a
escrita que a tradugdo engendra tem o papel de desautomatizar a linguagem, retira-la da
pratica do cotidiano que a afasta de seu poder transformador, para al¢gd-la ao seu poder
original. A origem tem uma relacdo de duplicidade com o passado, o presente e o futuro. Ela
expoe a caducidade das coisas, a agdo corrosiva da historia e do tempo, a inevitabilidade da
morte, mas, a0 mesmo tempo, mostra que ha uma sobrevida do passado no presente, este
ultimo também composto de ruinas do primeiro, que pode tornar-se material privilegiado de
meditagdo. Assim, o papel do tradutor, escritor ou historiador, segundo Walter Benjamin, “é
tirar das formas artisticas e lingiiisticas, ou das formas sociais fantasmagoricas, a partir do

. r . ro 66
emaranhado historico por elas desenhado, seu vulto futuro, tal qual a morte o revelara”. A

% Idem, p.42
% Gagnebin, J-M, Histéria e narra¢do em Walter Benjamin..., p.47.

98



origem estd justamente neste emaranhado que cruza, para Benjamin, as ligacdes entre
passado, presente e futuro. A experi€éncia, a sua memoria ¢ a tradu¢ao dessa memoria da
experiéncia para uma linguagem narrativa, abragam, através da escrita ficcional, o problema
da origem e do original, sobre o qual Benjamin tanto refletiu.

Hatoum, ao escrever sobre sua obra e¢ a volta a Manaus, depois de vinte anos de
distancia e, segundo o autor, de uma espécie de auto-exilio, fala da origem de sua vida, de sua
infancia, ja percebida e sentida como um tempo e um lugar que ndo mais existem, ou que
existem na memoria. E a volta a um tempo e lugar que ndo mais existem, Hatoum bem sabe,

sO ocorre através de uma viagem pela linguagem.

O Norte, depois da errdncia e do exilio, ¢ menos uma geografia do que um lugar que se busca.
Lugar que ja ndo mais existe, ou lugar utopico que so existe na memoria. Em outras palavras:
essa tentativa de um retorno a terra natal so é possivel através da linguagem: “instancia
poética da recordag¢do que comemora”. "A lembranga, afirma o filosofo Benedito Nunes, cria a
proximidade com as coisas, chamando-as a presenca, desvelando-as na linguagem”. Creio ser
esta a viagem mais fecunda: movimento da palavra poética rumo a origem®’.

O trecho acima citado ¢ revelador do quanto o autor manauara conhece o fil6sofo
alemdo. Para Walter Benjamin ¢ pela linguagem que “remontamos” a origem, ¢ ela que
concentra em germe a propria historia. E por meio da linguagem como origem que a
experiéncia e a memoéria da experiéncia traduzem-se e se atualizam no presente. E nesse
encontro entre experiéncia, memoria e linguagem que a obra ficcional de Milton Hatoum esté

assentada.

Imagem, texto e leitura

No Relato reverbera uma gama de imagens construidas por descri¢des, que fazem com
que o leitor formule impressdes sobre as personagens, os lugares, a casa de Emilie, a cidade, o
rio, o porto, as flores, as frutas da historia quase como um quadro que cristaliza as imagens,
mas que carrega em sua decodificacdo diversos movimentos. Na constitui¢do do romance ha
uma linha sutil que produz, pelo ato da escrita e pelo ato da leitura, a descricdo de imagens
paradas, dando-lhes movimento; ¢ a cristalizagdo do movimento, pela leitura da narrativa, em

uma imagem, que transforma a palavra numa espécie de icone. H4 pelo menos duas imagens

57 Hatoum, M. Escrever a margem da histéria.. p. 3.
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descritas pela narradora que nos interessam aqui € que ilustram esse movimento, que tem a
ver com o ato de escrita e leitura do texto. Sdo elas: o desenho pregado a parede na casa da
mae da narradora; e a figura do homem que perambula pelas ruas de Manaus com diversos
animais entrelagados ao corpo. Trabalharemos também com o tema da fotografia.

J& nas primeiras paginas do romance a narradora descreve ao irmdo um pedacgo de

papel colado a parede, perdido entre vasos e objetos da sala.

Ao observa-lo de perto, notei que as duas manchas de cores eram formadas por mil estrias,
como minusculos afluentes de duas faixas de agua de distintos matizes, uma figura franzina,
composta de poucos tragos, remava numa canoa que bem podia estar dentro ou fora d’agua.
Incerto também parecia o seu rumo, porque nada no desenho dava sentido ao movimento da
canoa. E o continente ou horizonte pareciam estar fora do quadrado do papel. *

Este desenho, para Rodolfo Mata®, se transforma no simbolo do romance, uma
espécie de emblema. O critico sugere que o proprio romance pode ser entendido como “glosa,

’

tradugdo, desenvolvimento desta imagem”. " O desenho apresenta a condi¢do da propria
narrativa, que navega sem um rumo, sem a certeza de um porto que dé a seguranca da
chegada. A essa tradugdo da imagem pela linguagem, Mata relaciona o entrecruzamento que o
Relato emprega entre as artes visuais e as artes literarias, utilizando-se da metafora do mapa
para falar do romance de Milton Hatoum. O “mapa-narragdo” ¢ uma busca, uma errancia que
Hatoum emprega ao entrar pelos caminhos e descaminhos da linguagem. Como analisa Mata,
esse mapa ¢ por si mesmo constituido de modo imperfeito, pois o seu referente nao coexiste
com a representagdo e, ainda, “se o mapa é o duplo imperfeito do espago fisico, pois arrasta
as simplificagcoes obrigadas pelo ponto de vista, a perspectiva adotada, a escala, etc;, a
narragdo é também o duplo imperfeito do tempo, em que as simplificacoes se ddo pela
selecdo dos fatos e seu encadeamento. Sem duvida esta separag¢do entre o visual e a
representacdo escrita, entre artes do tempo e artes do espago, é um tanto arbitraria”.
""Assim, o proprio mapa corre o risco de desmoronar durante a sua leitura, e,

contraditoriamente, quem garante a sobrevida do texto ¢ o leitor, que encontra e carrega os

fragmentos do texto até o final do romance. Esses fragmentos, ou buracos do texto, dizem

% RCO, p.10.

6 Mata, R. El oriente de uma novela. In: Remate de males. Revista do Departamento de Teoria Literaria — IEL,
Unicamp, n° 16, 1996.

™ Idem, p.103.

™ Idem, p.102.
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respeito também aos enigmas de diversas personagens, como ¢ o caso do destino de Samara
Délia, do pai de Soraya Angela, do nome da narradora, de seu irmao e do marido de Emilie.

A canoa a deriva, que poderia estar dentro ou fora d’4dgua, com a figura franzina
remando neste fragil barco, d4 a dimensdo da propria fragilidade humana ao langar-se por
mundos, lugares desconhecidos e, a0 mesmo tempo, fascinantes e aterradores. Como acontece
na travessia de alguém que estd no mar, ou no rio; ou na travessia de um escritor pelo
universo ficcional. Em um ensaio publicado pela revista EntreLivros, Milton Hatoum fala da
viagem arriscada empregada pelo escritor polonés Joseph Conrad. Marinheiro e escritor,
Conrad cria narradores que discorrem com “minticias sobre a arte de navegar, insepardvel da
arte de ficg¢do, a qual ele dedicou a outra metade de sua vida”. 72 Conrad, no Coracdo das
trevas, descreve por meio do narrador Marlow a sensacdo de desespero da tripulagdo do barco
que, em meio a uma forte neblina, ndo consegue enxergar nada. Subindo lentamente o rio no
interior da selva africana, a procura de Kurtz, os homens a bordo do navio estavam cercados

por um mundo que nao conheciam.

Ndo se ouvia o menor rumor, por mais ténue que fosse (...) Quando o sol nasceu, havia uma
neblina branca, muito quente e umida, e mais cegante do que a noite. Ndo se movia nem
levantava; apenas ficava ali, parada, como algo sélido. As oito ou nove horas, talvez, subiu
como sobe uma persiana. Tivemos um vislumbre da multiddo de darvores gigantescas, da
imensa floresta emaranhada, com a pequena e ardente esfera do sol pairando acima... tudo
perfeitamente estdtico (...) o resto do mundo ndo estava em parte alguma, ao menos no que
dizia respeito a nossos olhos e ouvidos. Em lugar nenhum. Sumira, desaparecera; varrido sem
deixar sussurro ou sombra atrds.”

O ambiente estatico, o siléncio e a completa incerteza sobre o lugar € o rumo a se
tomar conjugava-se com o perigo que a tripulacdo do barco corria ao navegar em meio a
neblina. Os breves instantes em que a cortina espessa formada pela neblina abria suas
persianas mostravam a floresta, algo tdo assustador e ameagador quanto o proprio rio. Esse
navio era também uma figura franzina, impotente diante do rio e da floresta. Como figuras
instaveis, os homens e os navios estdo sujeitos a uma trajetoéria da qual nem eles mesmos
saberdo o fim. E, para um bom marinheiro, como para um bom escritor, essa trajetoria
indefinida € no que consiste o grande desafio de sua profissao.

Num dos belos trechos do Corac¢do das trevas, Marlow relata os sentimentos e as

impressodes de quando comecgou a viagem de navio rumo ao coragao da floresta:

2 Hatoum. M, Viagem ao coragdo das trevas. In: Entre Livros. Revista, n° 5, 2005, p.26.
3 Conrad, J. O coragdo das trevas. trad. Albino Poli Jr. Porto Alegre: L&PM, 1997. p.83-85.
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Subir aquele rio era como viajar no tempo de volta aos primordios do mundo (...) Um rio
vazio, um grande siléncio, uma selva impenetravel. O ar era quente, denso, pesado, indolente.
Ndo havia recanto ao brilho do sol. Os longos trechos do rio corriam, desertos, para dentro
de sombrias distdancias (...) vocé perderia a dire¢do daquele rio como num deserto, e passaria
o dia inteiro batendo em barcos de areia, tentando encontrar o canal, até acreditar que havia
sido enfeiticado e separado para sempre de tudo que uma vez conhecera... em algum lugar
distante... talvez em outra existéncia.”

Essa experiéncia obtida pela navegagdo do rio narrada por Marlow fala de uma viagem
aos primordios do mundo, separando o viajante de tudo o que ele sempre conhecera. Esse
outro mundo aberto ao navegador, cheio de enigmas, siléncios e inquietacdes, assemelha-se
ao mundo que se abre ao escritor quando se langa pela viagem da escrita. O rio ou o mar ¢ o
lugar do marinheiro, e a linguagem ¢ o lugar onde o escritor intenta as suas travessias. “E o
mar, ou o rio, na prosa de Conrad, é o palco movel onde o ser humano se defronta com o seu
destino”.

O rio no Relato é também tema de discussdo e transforma-se, em diversos momentos,
na imagem que a narradora utiliza para falar de Manaus. O rio evoca um universo quente,
estatico e silencioso, como o rio do Coragdo das Trevas. O rio no Relato espelha um projeto
desenvolvimentista fracassado, que arruina o lugar e as pessoas da cidade. O rio Negro esta
marcado por dejetos, imundicies, restos do progresso ¢ da exploracdo desenfreada da
natureza. Desolacdo, dor, nojo habitam as impressoes dos lugares em que “os urubus, aos
montes, buscavam com avidez as ossadas que apareceram durante a vazante, entre objetos
carcomidos que foram enterrados ha meses, ha séculos”. 7% 0O rio como ruina fala da
precariedade apontada por Rodolfo Mata em seu artigo sobre o Relato, este estado de
decadéncia em que a natureza ¢ o homem se confinaram, evocando no leitor também um
sentimento de perplexidade diante deste mundo derruido, em que a miséria e a confusdo
saltam pela fala da narradora a todo o momento que procura falar da cidade, do rio, das
pessoas e do cenario que fez parte da sua infancia. No seu retorno a cidade, esses mesmos
cenarios se apresentam de maneira derruida, apodrecida pelo tempo e pelo projeto de

exploragdo da cidade e da floresta em Manaus. '’

™ Idem, p. 70.

7 Hatoum, M. Viagem ao coragio das trevas..., p.26.

SRCO, p. 124.

7 A idéia do rio ruina no Relato foi desenvolvida por Ana Claudia e Silva Fidelis. Fidelis, A.C.S. Entre orientes
— Viagens e memorias: a narrativa de um certo Oriente, de Milton Hatoum. 1998. Dissertagdo de Mestrado (Pos-
graduacdo em Letras — Teoria Literaria) — Universidade Estadual de Campinas, Campinas. p117.
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Susana Scramin fez seu estudo sobre o Relato analisando a relag@o entre signo e icone.
Por meio da presenga da fotografia e do problema da identidade das personagens, a autora vai
mostrando de que maneira os icones vao se transformando, na narrativa, em signos verbais.
Para entender a passagem do icone ao signo a autora considera que € preciso entender a
imagem como linguagem inscrita no siléncio, sendo necessario desvendar o siléncio das
palavras. Esse processo ocorre, por exemplo, na descrigdo e verbalizagdo das fotografias, em
que ocorre a transmuta¢do de um cddigo comunicativo para outro. 8

A fotografia e a descricdo de sua imagem ¢ uma questdo muito frutifera para tratarmos
da transmutag¢do de que fala Scramin. Ao cristalizar, ou fixar imagens, a fotografia serve
como resisténcia a transitoriedade da memoria, deixando num papel os tracos, as formas das
pessoas, dos lugares e de acontecimentos que ja se foram. A auséncia de discurso verbal, no
entanto, ndo deixa de abrir-se para uma abundancia de significados. “Auséncia de discurso
verbal, contudo presenca de significancia, a significagdo em processo. Um discurso
aparentemente neutro, mas (...) carregado de pontos de vista, de focos determinados
racionalmente pelo seu autor”. "’

A leitura®® das fotografias para favorecer a “literalizacdo de todas as relagoes da vida
e sem a qual qualquer conmstrucdo fotografica corre o risco de permanecer vaga e

L 8]
aproximativa”

¢ a tarefa primeira do fotégrafo, mas ¢ também um desafio para o
observador, que, para além daquilo que a imagem representa, ou apresenta, pode tentar
enxergar o que ela diz da vida, do ser humano, no instante fugaz em que a figura se fixou.
Esse instante de compreensdo, que diz respeito ao objeto fotografado e também ao
proprio fotografo, marca um dos acontecimentos tragicos narrados no Relato. O fotografo

alemao Dorner faz um retrato do irmao de Emilie, Emir, um pouco antes de seu suicidio nas

aguas do rio Negro. A escolha do olhar do fotdégrafo ndo pousou, contudo, sobre o amigo, mas

78 Scramin apud Fidelis, 1998, p. 88.
" Scramin apud Pereira, R M.P. De Manaus a Barcelona: a carta-memoria Relato de um certo Oriente, de
Milton Hatoum. Tese de Doutorado (pds-graduagdo em Letras-Literatura Brasileira). 2005. Universidade
Federal de Alagoas, Alagoas. p.92.
% No ensaio Pequena historia da fotografia, Walter Benjamin entende a leitura e a literalizagio da imagem
fotografica como uma maneira de introducdo da legenda. Tomamos a idéia de leitura num sentido mais amplo,
que o proprio Benjamin deixara implicito em seu ensaio, que ¢ a idéia de perceber a realidade que a propria
fotografia apresenta como “algo que ndo pode ser silenciado, que reclama com insisténcia o nome daquela
[daquele] que viveu ali, que também na foto é real, e que ndo quer extinguir-se na “arte”. Benjamin, W.
EI:lequena histéria da fotografia. In: Magia e técnica, arte e politica. Editora Brasiliense: Sao Paulo, 1994. p.93.
Idem, p. 107.
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sobre a orquidea que ele carregava entre os dedos. “Observava a flor entre os dedos de Emir,
e talvez por isso tenha me escapado sua expressdo estranha, o olhar de quem ndo conhece

o, 82
mais ninguém”.

Dorner descreve Emir como um imigrante arabe diferente dos outros, que
ndo se embrenhava nos matos para vender produtos as gentes do interior; sua maior procura
ndo era por dinheiro. Emir caminhava madrugadas e manhas inteiras pela cidade. A foto que
Dorner tirara de Emir revelava o que o amigo nao pdde lhe dizer minutos antes de sua morte,

o rosto tenso, o olhar perdido e desesperado por um amor deixado no porto de Marselha.

A orquidea metaforiza significados diferentes para Dorner e Emir. Para o primeiro, a flor é a
metdfora da relagdo que ele tem com a regido amazonica, pois fazia exaustivas incursoes da
floresta que duravam muitas semanas, meses, e quando retornava ‘afirmava ser Manaus uma
perversdo urbana. A cidade e a floresta sdo dois cenarios, duas mentiras separadas por um
rio’. Para Emir, a orquidea simbolizava uma reminiscéncia do passado, seu amor impossivel
por uma francesa que conheceu em Marselha. Ele ndo conseguia esquecé-la e vivia imerso no
tempo pretérito. ¥

“FE nessa tentativa desesperada de compreender o outro, como compreender a si
mesmo?”. Retomamos essa pergunta de Dorner, no seu desespero por nao ter conseguido
compreender o que Emir silenciava no dia de sua morte, pela angustia constante que tinha ao
sonhar com o amigo e nao entender o que este lhe falava. A fala de Emir aparecia nos sonhos
de Dorner em vozes refratarias, desconexas e incompreensiveis. Emilie ndo se conformava
com a morte do irmao e, depois de longa insisténcia, conseguiu ter nas maos a imagem que

Dorner guardava sem querer reproduzi-la novamente.

Imaginei, num desses momentos em que a morbidez se interpoe entre a nostalgia e o esfor¢o
para que o irreversivel se torne possivel, imaginei como seria a expressio de Emir ao
contemplar o seu proprio rosto multiplicado por uma série de ampliagcoes e qual ele
escolheria para satisfazer o desejo de Emilie.*

O que escapou ao fotdgrafo na observagdo do objeto fotografado e no instante de fixar
a imagem apareceu na revelacdo da fotografia. A imagem fixada por Dorner ndo revelava
somente a beleza da orquidea vermelha que Emir carregava, mas mostrava o que o fotografo
alemdo ndo conseguiu enxergar no instante em que sua maquina fixou a imagem do amigo.

Foi nesse instante capturado ao acaso que o aqui-e-agora se apresentou, chamuscando a

#2RCO, p.62
% Pereira, R M.P. De Manaus a Barcelona..., p.71.
¥ RCO, p. 78.
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imagem e mostrando o lugar imperceptivel em que o futuro tragico se aninhava, prenunciando
a morte de Emir.

No Relato, ha varios momentos em que os personagens, ao se corresponderem por
cartas, enviam fotos de si para o destinatario. Emilie, nas cartas que trocou com Hakim

durante vinte e cinco anos, s6 se comunicou com o filho por meio de imagens.

[Emilie] Nunca me escreveu uma linha, mas trocavamos fotos por correspondéncia (...)
Enviou-me fotografias durante quase vinte e cinco anos, e através das fotos eu tentava decifrar
os enigmas e as apreensdes de sua vida, e a metamorfose de seu corpo®

Hakim, pelas fotos da mae, tenta entender o que ela ndo dizia com palavras. Toda a
lembranga, a memoria que ele cultivava dela, estava presente na fotografia e, a0 mesmo
tempo, essa imagem dizia-lhe coisas que ele mesmo ndo sabia o que eram, punha em davida
as imagens da memoria e delineava sentidos da mae que antes nao haviam sido pensados. A
fotografia ja ¢ a imagem, a transmuta¢do de outra figura. Ela ja é a composicdo cristalizada de
algo que existe ou existiu independentemente da foto ou do olhar do fotografo. A imagem da
mae fixada num papel era a transfiguracao feita pelas lentes de uma maquina fotografica.
Assim, a necessidade de descricdo que a foto provoca, para que o filho fale de alguns dos
tracos da mae a um interlocutor (no caso, a narradora do romance), pode também ser
considerada uma segunda transposi¢do comunicativa, que ¢ aquela feita da imagem para a
linguagem.

Na ultima carta que Emilie enviou a Hakim, a imigrante libanesa colocou dentro do

envelope suas ultimas fotografias, uma contrastando e dizendo mais da outra:

Pouco tempo depois da morte de meu pai, recebi as duas ultimas [fotos] no mesmo envelope;
numa delas, via-se no primeiro plano o seu rosto ainda sem rugas, com a cabeca envolta por
uma mantilha de fios prateados [...] Era um rosto suavemente maquilado, e na sua expressao
conviviam a serenidade implacavel e a postura soberba dos rostos esculturais das santas
embutidas em nichos com tampa de cristal, perfilados nas laterais da nave da igreja cujas
portas se abrem para o porto e sdo iluminadas pelo sol da manha [...]%°

Na descricao da foto aparece a fascinacdao do filho por uma mae que se apresentava
ainda, depois de tanto tempo, um enigma. Ou talvez o proprio tempo decorrido e a distincia
tenham feito com que o fascinio pelos segredos que a mae evocava se potencializassem. A

foto mais antiga, que ainda revelava os tracos de Emilie na juventude, era descrita por Hakim

% RCO, p.104.
% RCO, p.104.
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como uma imagem quase auratica, aproximando-se do sagrado, com sua “serenidade
implacavel e a postura soberba dos rostos culturais das santas”, colocando a figura de
Emilie num plano inefavel, que precisava ser transformado em palavras para apresenta-la a
narradora.

Ja4 a outra fotografia remete Hakim aos tempos da infincia e a decisdo de sair de
Manaus, no dia em que se despediu da mae e resolveu romper com a vida da provincia e

mudar-se para o sul do Brasil.

[...] A outra fotografia, tdo diferente daquela, enquadrava Emilie no centro do padtio cercado
por um jardim de Delicias. Quase tudo naquela imagem me remeteria a tarde ja remota em
que lhe anunciei minha decisdo de partir. Identifiquei o mesmo vestido de seda pura com
flordes negros bordados a mdo, que se ajustava ao seu corpo ainda esbelto, e também ao luto
que impunha a morte recente do marido [...] eu contemplava aquela imagem como quem
contempla o album de uma vida, construida de paginas transparentes, tecidas durante um
sonho [...] Se eu ndo tivesse olhado para aquela fotografia, poderia abstrair todas as outras
[...] ou simplesmente recordar através das imagens algo fugidio, que escapa da realidade e
contraria uma verdade, uma evidéncia.”’

Esta fotografia fala sobretudo de despedidas. Hakim via nesta imagem um mundo de
desilusdes que pouco a pouco “foi se alastrando sobre a vida de Emilie desde o momento em
que descobriu o relevo no ventre da filha, antes que Samara Délia o descobrisse”. % A foto
evocava, para Hakim, o dia em que ele deixara a casa, a morte do seu pai e a propria morte de
Emilie, que ja parece vir anunciada na ultima fotografia que ela enviara ao filho. Essa foto,
que expode a presenga da morte na passagem implacavel do tempo, pode ser aproximada de
outra questdo, ja trabalhada anteriormente, a do sentimento de perda que a morte traz e revela
uma por¢do de outras mortes, uma por¢do de outras perdas. E como se o fim da vida de
alguém muito querido, ou importante, mostrasse cruamente a fragilidade humana, fazendo-
nos recordar de todos os mortos e de todas as perdas que ja sofremos, multiplicando assim o
sentimento de desolacgao.

A verdade que a fotografia de Emilie expde de forma mais profunda ¢ a
transitoriedade da vida que arremessa a pessoa amada aos desvdos do tempo ¢ a um fim
implacéavel. A evidéncia da qual esta ultima foto nos fala é a do envelhecimento, da despedida
de alguém que outrora fora o nucleo de toda uma familia, da morte a que todos nds estamos

condenados. As transformagdes do corpo, do olhar, as rugas e o peso do tempo na mae, em

¥ RCO, p.105
¥ RCO, p.106
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sua ultima fotografia, falavam do fim de uma familia, do fim de uma geragdo de imigrantes
arabes que vivera em Manaus. Hakim sente o peso dessas transformagdes porque viveu o
tempo em que a casa, a familia e a mae eram diferentes do sentido que a ultima fotografia
evoca. Para ele, essas mudangas fixadas na imagem da mae ao lado da cadeira vazia carregam
consigo o “album de uma vida, construida de pdginas transparentes, tecidas durante um
sonho”. E pela memoéria que Hakim entende o presente apresentando-se de forma diferente.
Este contraponto também mostra que na imagem mais recente da mae estd inscrita a pagina
transparente do passado, as suas experiéncias, as suas dores, as pessoas que tiveram
importancia em sua vida. A Gltima imagem que Hakim guarda da mae, imagem que ela
propria lhe deu, pode ser aproximada da idéia de monada, explorada por Walter Benjamin.
Para Benjamin, a monada relaciona-se com o conceito de origem, pois ambos 0s conceitos
tratam da totalizacdo “a partir do proprio objeto e nele, da referéncia a uma pré e pos
historia irredutiveis ao desenvolvimento cronoldgico da Entstehung (origem), que lhe seja
anterior ou posterior”. 8

Desta maneira, a ultima foto enviada por Emilie ao filho pode ser tomada como a
imagem, que remete a origem da historia desta familia de imigrantes arabes no norte do pais.
A foto condensa e mostra a vida mais recente, mas também esta impregnada das experiéncias,
dos acontecimentos do passado, como um involucro ou album de folhas transparentes, que
guarda dentro de si outras imagens, mais antigas e também mais recentes. Hakim, ao fazer a
descricao desta fotografia para a narradora, além de transfigurar um signo comunicativo em
outro, o da imagem para o da linguagem, traduz a fotografia, dando-lhe sentidos que estdo
ligados a sua propria historia e experiéncia de vida, transformando ndo sé o seu possivel
significado, mas dando a linguagem a tarefa de busca e criagdo da origem.

No ensaio Sobre o conceito de historia, Walter Benjamin diz que a atividade de pensar

nao incluiu somente o movimento das idéias, mas também sua imobilizacao:

Quando o pensamento para, bruscamente, numa configura¢do saturada de tensoes, ele lhes
. , ~ o . 90
comunica um choque, através do qual essa configuragdo se cristaliza enquanto monada.

A ultima fotografia que Emilie mandara ao seu filho Hakim ¢ uma imagem
cristalizada que contém em si as saturagdes das tensoes e das historias que a narradora vem

contando pelas vozes de outros personagens e pela sua propria voz. Essa imagem fotografica

% Gagnebin, J-M, Histéria e narragio em Walter Benjamin... p.11.
% Benjamin, W. Teses sobre o conceito de historia..., p. 231.
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expoe para Hakim a transitoriedade da vida, o curso implacavel do tempo, na mesma medida
em que ¢ também a imagem derradeira e saturada da historia de uma geracdo de imigrantes
arabes que viveram no norte do Brasil.

A viagem que Milton Hatoum empreende pela linguagem, buscando nela a origem de
um tempo e um lugar que ja ndo existem e que, portanto, s6 podem voltar a existir pela
invengdo da memoria e da escrita na ficgdo, tem também uma profunda e substancial relagado
com a experiéncia do autor.

Como Hakim traduziu para a narradora do Relato o significado da ultima foto de
Emilie, Hatoum talvez tenha traduzido em seu romance, através da descricdo do rio e de
Manaus, de sua sujeira, de sua pobreza e de sua ruina, em que se transformou a cidade que
outrora fora o lugar da infancia. Lugar que poderia ser o refiigio contra o real, que passaria a
ser o lugar do sonho ¢ do desejo, mas que se apresenta de maneira corroida por sua
inescapavel condicao. Deparamos-nos aqui com uma perspectiva sombria, em que a literatura,
longe de dar divertimento e distragdo facil ao leitor, insiste em mostrar-lhe a morte, a dor e a
solidao de seus personagens. Hoje, infelizmente, podemos dizer que o Relato consegue fingir

o real muito bem.
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Capitulo IIT

Tempo e memoria: literatura e historia

S0 parecia deliciar-se com o impossivel e repelir o possivel com desprezo.

J.W. Goethe, Poesia e verdade

Por uma tarefa critica

Nossa intengdo na breve exposicdo que faremos sobre o pensamento de Walter
Benjamin, relativos ao trabalho da critica literaria, ¢ a de mostrar o percurso tedrico-
metodoldgico por nos utilizado na interpretacdo dos romances Lavoura Arcaica e Relato de
um certo Oriente. Para a compreensdo mais aprofundada do que significa esse caminho
teorico-metodologico, alguns apontamentos sobre o pensamento benjaminiano estao
relacionados a nossa propria interpretagdo das obras. Sdo eles: a relagdo entre a linguagem
alegdrica e a constituigdo de imagens nas obras literarias, e a relacdo entre as imagens
emblematicas e os sentidos sobre o mundo que os escritores podem expressar por meio de
idéias estéticas nos romances.

O livro Origem do drama Barroco alemdo, ' citado na maior parte da discussio a
seguir, foi elaborado em 1916 e escrito em 1925. Com esse livro, Walter Benjamin além de
analisar as obras literarias do século XVII, procura propor uma teoria da linguagem ligada a
escrita alegorica e a tarefa da critica literaria. Nesse sentido, o livro de Benjamin pode ser

utilizado para a interpretacdo de obras literarias que extrapolam o Barroco e, como o préprio

' Benjamin, W. Origem do drama barroco alemdo. Sio Paulo: Brasiliense, 1984.
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filosofo faz em outros trabalhos, nas obras de poetas e escritores do final do século XIX, e
escritores do século XX. % A escrita alegdrica serve, entdo, para entendermos as aventuras
com a linguagem, as montagens e significacdes textuais de algumas produgdes literarias
modernas.

O estudo de Walter Benjamin sobre a alegoria no drama barroco esta relacionado a um
debate muito antigo dentro da filosofia da arte, que sdo as maneiras como escritores, poetas €
filésofos entenderam e aplicaram as suas obras estéticas os conceitos de simbolo e alegoria.
Walter Benjamin faz este percurso historico-filoséfico para entender as obras do classicismo,
do romantismo e do barroco. Para o filésofo alemao, enquanto que para o classicismo e para
alguns romanticos a preocupacdo geral estava centrada no carater unitario do simbolo, que
exige clareza, brevidade, graca e beleza’; no barroco, a expressio da linguagem literaria se d4
por meio da escrita alegérica, na percepcdo do que ha de heterébnomo, incompleto e
despedacado na historia e na natureza e, por isso, também na linguagem. Vejamos um
fragmento de Schopenhauer que Benjamin cita como um dos argumentos que os filésofos

empregavam a favor do simbolico em detrimento do alegodrico:

Se o objetivo de toda a arte é a comunicagdo da idéia apreendida...; se além disso partir do
conceito é algo condendvel na arte, ndo se pode aprovar a pratica explicita e proposital de
usar uma obra de arte para a expressdo de um conceito: é o caso da alegoria... Se portanto
uma imagem alegorica tem também valor artistico, este é distinto e independente do valor que
possa ter enquanto alegoria. Uma obra de arte desse género tem um duplo fim, exprimir um
conceito e exprimir uma idéia. Somente o ultimo pode ser um fim artistico. O primeiro ¢ um
fim estranho a arte, uma diversdo frivola que consiste em construir uma imagem que sirva
também como inscrigdo, a guisa de hieroglifo... Sem duvida, uma imagem alegorica pode
enquanto tal suscitar uma viva impressdo no espirito, mas o mesmo efeito teria sido induzido,
nas mesmas circunstancias, por uma inscri¢do. 4

Benjamin acreditava que a elevacdo do simbolico em detrimento do alegdrico era

como trocar o precario pelo inexistente:

% A esse respeito, o livro sobre Charles Baudelaire ¢ emblematico. In: Benjamin, W. Charles Baudelaire. Um
lirico no auge do capitalismo...

3 A teoria do simbolico, a qual Benjamin contrapde a concepgio barroca alegorica do mundo, é a teoria do
simbolo artistico, isto ¢, a do simbolo que deve constituir a obra de arte, dando-lhe a sublimidade propria que ¢
reivindicada as configuracdes e experiéncias estéticas. Benjamin escreve que a concepc¢io de simbolo utilizada
pelo classicismo “é a feoria do simbolo artistico, que estd situado num plano mais elevado, e deve como tal ser
distinguido dos simbolos meramente religiosos ou misticos”. In: Benjamin, W. Origem...p.186.

* Schopenhauer apud Benjamin, W. Origem... p.183-184.
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O classicismo buscava o “humano” como a “suprema plenitude do ser”, mas por desprezar a
alegoria, so abragou, tentando realizar esse anseio, a miragem do simbolico.

Nos dois capitulos anteriores, intentamos, pela critica dos romances, empreender uma
jungdo entre as reflexdes sobre os textos e uma reflexdo historico-filosofica, que diz respeito
ao contexto histérico nos quais as obras foram escritas. Esse método de interpretagdo das
obras literarias esta ligado a tarefa que Walter Benjamin atribuia ao trabalho do critico: fazer
da andlise das obras de arte um meio de reflexdo para entendé-las e relaciona-las ndo somente
ao seu contexto histérico, mas também ao que nos podem dizer do nosso proprio presente, ou
do futuro.

E como se nas obras literarias estivessem escondidas “profecias”, cabendo ao critico
expo-las ao leitor contemporaneo, para poder salva-las e atualizd-las no presente. Esse
reconhecimento, pela operacdo critica, do passado como algo que pode ser ainda
contemporaneo, esta relacionado a maneira pela qual o critico articula a sua analise do texto.
Todo escritor, inclusive aquele que se dedica ao universo ficcional, transporta para sua obra
perguntas e angustias do seu tempo, do momento histérico no qual vive ou viveu. Entretanto,
as respostas a estas perguntas e angustias sao do autor, pertencem a sua elaboragao particular.
Escritores de obras literarias, através da linguagem e das particularidades formais dos géneros
aos quais se dedicam, adicionam, além de suas proprias respostas, perguntas e angustias ao
texto, elementos que sdo proprios do mundo da arte, do campo estético. O universo ficcional
abarca a combinacdo entre uma trajetéria mimética e uma trajetoria expressiva da experiéncia
humana. Esta combinacdo ¢ realizada pela tensdo entre a mimese e a expressdo, ou seja, entre
0 que tem relagdo com a realidade e o que ¢ proprio de cada escritor, donde se depreende a

exemplaridade da obra de arte. °

A exemplaridade da obra estd relacionada as idéias estéticas que compdem a sua
forma e o seu conteudo. O critico precisa arrancar das obras literarias essas idéias estéticas e
encontrar nelas as tais profecias que carregam consigo; as profecias nada mais sdo do que a
capacidade que cada obra tem de dialogar conosco, de nos dizer algo importante, fazendo-nos
entender melhor o passado e, sobretudo, o presente. As questdes levantadas por Raduan
Nassar como a relacdo do homem com a linguagem, a no¢do de tempo, a constituicdo de

tradi¢des e leis que regulamentam a conduta humana, o constante embate do ser humano

> Benjamin, W. Origem...p.186.
% Hugues, F. O espago estético entre a mimese e a expressdo. In: Duarte, R; Figueiredo, V. Mimesis e expressdo.
Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2001.
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consigo mesmo € com as pessoas € as coisas que fazem parte de seu mundo; e, por Milton
Hatoum, da apresentacdo do passado, da relagdo entre a memoria e o sentimento melancolico,
a lembranga e o esquecimento, o tempo cronoldgico e tempo nao-cronoldgico, as semelhancas
e diferencas entre as culturas, a dor da transitoriedade da vida e da inevitabilidade da morte,
fazem parte do “mistério” da obra de cada autor, dizem respeito as angustias, perguntas e
tentativas de respostas pelas quais os personagens narradores de seus livros se aventuraram,
mesmo que erraticamente. Os questionamentos empreendidos pelos narradores de Lavoura
Arcaica e Relato de um certo Oriente podem nos fazer entender melhor a maneira pela qual
os autores aqui trabalhados elaboraram perguntas, respostas, incompreensdes e visdes do
mundo nao-ficcional de onde falaram. Mas podem também nos dizer do tempo em que
vivemos, primeiro porque ndo ¢ grande a distancia temporal que nos separa da elaboragdo dos
romances e, sobretudo, porque as indagagdes que os personagens narradores formulam sao
temas que ainda persistem. As obras de Nassar e Hatoum “profetizam” o futuro porque as
indagacdes que fazem, diante do contexto histérico em que foram formuladas, permanecem
ao leitor no presente e tocam as indagagdes que ele mesmo pode fazer sobre a sua experiéncia.
E como se aquilo que dura na obra de arte, aquilo que permanece, fosse o que constituisse a

sua beleza:

A beleza que dura é um objeto do saber. Podemos questionar se a beleza que dura ainda
merece esse nome; o que é certo é que nada existe de belo que ndo tenha em seu interior algo
que merega ser sabido. A filosofia ndo deve duvidar do seu poder de despertar a beleza
adormecida da obra.”

A critica, além de interpretar a obra literaria, projeta-a para o presente por meio das
idéias que ela propria carrega, por aquilo que merece ser sabido. O desafio da critica é o de
conseguir revelar o “mistério” da obra de arte, a sua profecia, ou sua beleza. Expondo os
elementos de projecdo da obra de arte, o critico relaciona-os com o mundo das idéias,

juntando as reflexdes do texto com as reflexdes historico-filosoficas.

Para Walter Benjamin, a idéia e os fendmenos (do mundo histdrico) tém uma relagao
de complementaridade, qual seja: o mundo das idéias estd contido no universal e o mundo dos
fenomenos no particular. A tarefa do critico de obras de arte, que deve ser também um

filésofo, ¢ a de salvar os fendmenos, guardando-os no recinto das idéias. Vejamos um trecho

7 Benjamin, W. Origem do drama barroco alemdo... p.204.
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do livro Origem do drama barroco alemdo em que Walter Benjamin expde sinteticamente o

objeto da critica filosofica no estudo das obras de arte:

O objeto da critica filosofica é mostrar que a fungcdo da forma artistica é converter em
conteudos de verdade, de carater filosofico, os conteudos factuais, de cardter historico, que
estdo na raiz de toda a obra significativa.

A forma artistica converte em contetidos de verdade (de carater filoséfico, contido no
mundo das idéias) os conteudos factuais (do mundo histérico). O escritor transforma, por
meio da forma e do contetdo da obra literaria, elementos da realidade na qual esta vivendo
em id¢ias estéticas. Cabe ao critico mostrar como, na forma artistica, o escritor converteu os
contetidos histdricos em idéias; ou seja, quais idéias da historia, dos fendmenos humanos, os
artistas expressam em suas obras. Em Benjamin, a idéia s6 pode ser expressa e incorporada
pela palavra, a linguagem ¢ o meio pelo qual a idéia pode se constituir e ser exposta. As
palavras se organizam para traduzir a realidade, para transpo-la ao inverso ficcional, que ja
ndo ¢ a mimese dessa realidade, nem tampouco a expressao pura do autor. O romance ¢ um
misto desses dois elementos, sem 0s quais ndo se equilibraria para dar forma a obra literaria.
Na operacao que constitui a escrita em toda a sua potencialidade, ocorre o desvendamento das
coisas sensoriais, do que estava no subterraneo das impressdes sobre o mundo e emerge na
obra literaria como uma verdade relativa ndo somente ao texto, mas ao contexto histérico em
que a obra fora arrancada para comunicar-se com o futuro. No desvendamento daquilo que ¢
mais profundo ao sentimento e ao sentido da humanidade, a obra de arte expde os sentidos
originarios das coisas. Por meio do drama barroco alemdo, Benjamin estuda a relacdo do
alegorista (escritor do drama barroco do século XVII), que quer salvar as suas palavras do

desaparecimento, com a coisa (relativa ao mundo historico):

O ideal cognitivo do Barroco, o armazenamento, simbolizado nas bibliotecas gigantescas,

realiza-se na escrita enquanto imagem. Quase como na China, essa imagem ndo é apenas
. . . . . . 9

signo do que deve ser conhecido, mas em si objeto digno do conhecimento.

Tirando as palavras do seu significado comum, o alegorista (escritor) fala de algo

diferente do que essas palavras referenciam normalmente, elas se convertem em emblemas.

8 Idem, ibidem.
? Idem, p.206.
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Mas o emblematico ndo mostra a esséncia “atrds da imagem”. A esséncia estd contida na
propria imagem, “apresentando-a como escrita, como legenda explicativa, que nos livros
emblemdticos é parte integrante da imagem representada”. '’ Para Walter Benjamin, a
alegoria ¢ uma tentativa do homem, que surge no séc. XVII com o Barroco, de deter as
imagens, os escombros do passado, como uma resposta as constantes perdas de um presente
catastrofico, em que a humanidade vive num permanente estado de exce¢do. O homem
barroco estd obcecado pela idéia da catastrofe, como uma antitese ao ideal histérico da

Restauragao:

Se 0 homem religioso do Barroco ndo adere tanto ao mundo, é porque se sente arrastado com
ele em dire¢do a uma catarata. O Barroco ndo conhece nenhuma escatologia; o que existe,
por isso mesmo, ¢ uma dindmica que junta e exalta todas as coisas terrenas, antes que elas
sejam entregues a sua consumagdo. !

A escrita alegorica, para Walter Benjamin, apresenta a tensdo entre mundo e
transcendéncia, entre aquilo que ¢ a face doentia da historia e o desejo de sua superagdo. A
interpretagdo alegérica ¢ a escrita do desastre e, por isso, é profundamente historica. > A
alegoria ¢ uma forma de linguagem que se abre para a negatividade e para a morte, e quer
absorver a existéncia real na sua deficiéncia de existéncia finita. Ela traz um dos indices da

modernidade que, para Benjamin, ¢ a coexisténcia entre o efémero e o eterno.

A alegoria cava um tumulo triplice: o do sujeito classico que podia ainda afirmar uma
identidade coerente de si mesmo, e que, agora, vacila e se desfaz; o dos objetos que ndo sdo
mais os depositarios da estabilidade, mas se decompéem em fragmentos, enfim, o do processo
mesmo de significagdo, pois o sentimento surge da corrosdo dos lagos vivos materiais entre as
coisas, transformando os seres vivos em caddveres ou esqueletos, as coisas em escombros e os
edificios em ruinas.

()

Se, como a alegoria se manifesta, o sentido da totalidade se perdeu, isto se deve também, e
mais ainda, ao fato de sentido e historia estarem intimamente ligados, ao fato, portanto, de
que s6 ha sentido na temporalidade e na caducidade.™

A transformacgdo da escrita em uma imagem, por meio da alegoria, assegura a sua

permanéncia salvando-a para o futuro: “Se o objeto se torna alegorico sob o olhar da

1 Idem, p.207.
" Idem, p.90.
2“0 Barroco se apéia na atualidade objetiva mais candente, para mais segura e rapidamente retornar d
sublimidade da forma e a antecamara da metafisica”. Hausenstein apud. Benjamin, W. Origem do drama...
p-90.
1 Gagnebin, J-M. Histéria e narragio em Walter Benjamin. Sio Paulo: Perspectiva, 1999, p.40.
14
Idem, p.42.
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melancolia, ela o priva de sua vida, a coisa jaz como se estivesse morta, mas segura por toda
a eternidade, entregue incondicionalmente ao alegorista, exposta ao seu bel-pmzer”.15 O
olhar melancdlico do escritor transforma as coisas ¢ a escrita em alegorias porque percebe a
efemeridade da vida e do homem, a sua transitoriedade e fragmentariedade. O mundo aparece
desvestido de sua aura unitéria, o escritor percebe e imprime na linguagem o desvanecer, ou o
proprio desaparecimento da identificacdo completa do homem com o mundo, da realidade

: 1
com O pensamento, das palavras com as coisas. 6

Isso nao significa que ndo haja
identificagdes e significacdes possiveis, pelo reconhecimento da face fragmentaria e finita da
histéria € que se procura o seu sentido, que pode apontar-nos uma outra idéia de totalidade, ou
de simbolo.

O escritor expde por meio da escrita alegorica os significados de seu tempo e tenta
salva-los para as geragdes futuras. No alegorico, “cada pessoa, cada coisa, cada relagdo pode
significar qualquer outra. Essa possibilidade profere contra o mundo profano um veredito
devastador, mas justo: ele é visto como um mundo no qual o pormenor ndo tem importdancia.
Mas ao mesmo tempo se torna claro, sobretudo para os que estdo familiarizados com a
exegese alegorica da escrita, que exatamente por apontarem para outros objetos, esses
suportes da significagdo sdo investidos de um poder que os faz aparecerem como
incomensuraveis as coisas profanas, que os leva a um plano mais alto, e que mesmo o
santifica. ' O “santifica” do texto podemos entender como aquilo que eleva as palavras e as
coisas ao seu significado mais profundo, a sua origem, a sua beleza. Para Benjamin, a alegoria
tem este poder justamente porque ela ¢ baseada nos conflitos, tensionando linguagem,
imagem e significacdo; e o desejo de assegurar o carater sagrado da escrita relaciona-se e
contrapoe-se ao inevitavel fluxo do tempo, “do mundo profano” (historico). O falso brilho da
totalidade se extingue na alegoria, pois a imagem que se constroi por meio das palavras sao
fragmentos, ruinas: “as alegorias sdo no reino dos pensamentos o que sdo as ruinas no reino
das coisas”. '*

O filésofo alemdo propde uma profunda relagdo entre linguagem, imagem e idéia.

Vimos brevemente, por meio da relagdo entre linguagem e imagem, o que significa para o

"> Benjamin, W. Origem do drama barroco alemdo... p.205.

'® Benjamin cita um belo trecho do pensamento de Pascal que fala da condi¢io humana quando nio conhece a
unidade do mundo: “A alma ndo encontra em si nada que a satisfaca. Quando pensa em si mesma, ndo hd nada
que ndo a aflija. Isso a obriga a sair de si, procurando na aplicagdo as coisas exteriores perder a recordagdo do
seu verdadeiro estado. Sua alegria consiste nesse esquecimento, e basta, para torna-la miseravel, for¢a-la a ver-
se e a estar consigo mesma”. In: Benjamin,W. Origem do drama barroco...p.166.

" Idem, p.197.

'8 Idem, p.200.
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pensamento benjaminiano a escrita alegorica. Falta-nos fazer a relacdo entre imagem e idéia
para entdo adentrarmos nas aproximacdes entre Lavoura Arcaica e Relato de um certo
Oriente.

A escrita da alegoria ¢ um objeto do saber. Na teoria de Benjamin esse saber ¢
precioso porque a alegorizagcdo apela para o vocabuldrio concreto: “a mania de empregar
essas palavras, e de recorrer a antiteses elegantes, é tdo marcada, que as abstragoes, quando
parecem inevitdveis, sdo acompanhadas de elementos concretos, formando novas palavras. E
o caso de termos como ‘raio da calunia’, ‘veneno da vangloria’, ‘os cedros da inocéncia’,
‘sangue da amizade’”. " Ao lado dessas palavras colhidas por Walter Benjamin de autores do
drama barroco, podemos colocar as palavras colhidas por nos, dos romances de Raduan
Nassar e Milton Hatoum. Em Nassar: “planta da infancia” (colhido de Jorge de Lima), “bois
de granito”, “labio num intenso formigueiro”, “riscar as vértebras”, “barros santos”, “pedras

;. 20 .y . A . , . ,
lucidas” *7; em Hatoum: “miriades de asas faiscantes”, “laminas de pérolas e rubis”, “arvore

21

do sétimo céu”, “cancdo seqiiestrada”, “murmurios do passado”, passado como

e, < 2
“perseguidor invisivel” ou “uma mao transparente acenando’.

Como viemos apontando, os romances de Nassar ¢ Hatoum sdo compostos por uma
linguagem que evoca constantemente imagens. E as imagens do texto, no pensamento

benjaminiano, sdo o lugar e o abrigo das idéias:

Cada idéia, por mais abstrata que seja, ¢ comprimida numa imagem, e essa imagem é
. 23
expressa numa palavra, por mais concreta que seja

As imagens do texto sdo emblematicas, pois expdem a idéia mais profunda da escrita.
Para Walter Benjamin, a imagem, que ¢ idéia cristalizada, contém a expressao das idéias dos
escritores sobre a historia e os fendmenos humanos. A imagem apresenta-se paralisada ao
olhar do critico, pois a relagcdo entre o ocorrido (o momento histérico em que o escritor
escreveu o texto) e o agora (0 momento em que o critico procura expor as idéias contidas no
texto) ndo ¢ decorrer, mas sim imagem. No ensaio Sobre o conceito de historia, Walter
Benjamin fala que a atividade de pensar ndo inclui somente o movimento das idéias, mas

também sua imobilizagao:

" Idem, p.221.

O LA, 114-119.

21 RCO, p.72-73.

2 RCO, p.165-166.

# Cysarz apud Benjamin, W. Origem do drama... p.222.
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Quando o pensamento pdra, bruscamente, numa configuragdo saturada de tensoes, ele lhes
. , ~ e . 24
comunica um choque, através do qual essa configuragdo se cristaliza enquanto monada.

A idéia enquanto moénada, no pensamento benjaminiano, nos revela a origem das

coisas, a pré e a pos historia da interpretagao dos fenomenos feita pelo escritor.

A idéia ¢ monada. O Ser que nela penetra com sua pré e pos-historia traz em si, oculta, a
figura do restante do mundo das idéias, da mesma forma que segundo Leibniz, em seu
Discurso sobre a Metafisica, de 1686, em cada ménada estdo indistintamente presentes todas
as demais. A idéia é monada — nela reside, preestabelecida, a representacdo dos fenémenos,
como sua interpreta¢do objetiva. Quanto mais alta a ordem das idéias, mais completa a
representacdo nelas contida. Assim o mundo real poderia constituir uma tarefa, no sentido de
que ele nos impoe a exigéncia de mergulhar tdo fundo em todo o real, que ele possa revelar-
nos uma interpreta¢do objetiva do mundo. Na perspectiva dessa tarefa, ndo surpreende que o
autor da Monadologia tenha sido também o criador do cdlculo infinitesimal. A idéia é
ménada — isto significa, em suma, que cada idéia contém a imagem do mundo. *

Quando os escritores transformam, por meio da linguagem, imagens em idéias, ¢ como
se eles tivessem mergulhado profundamente no real do mundo e arrancado dele uma
interpretacdo propria. A exposicao da idéia do mundo contida na obra de cada escritor € tarefa
da critica, que precisa relacionar a idéia do texto com o contexto histérico em que nasceu e,
também, relacionar o que nas idéias do texto se comunica com o futuro — ou seja, o que ¢ a
pré e a pos historia do texto. Desta maneira, o trabalho do critico ¢ o de expor a origem do

texto, ou dos textos, ao qual se dedica.

Ao terminarmos a leitura de Lavoura e de Relato, fica-nos a imagem das historias
contadas, como impressdoes que vao além da historia em si, do seu enredo, ou da
particularidade de cada personagem, paisagem, lugar ou objeto. Os enredos dos romances
carregam uma historia concomitante, mas que esta presente em cada palavra trabalhada pelos
autores. As imagens que emergem da narrativa ¢ a maneira pela qual Nassar e Hatoum
apresentam as suas respectivas idéias do mundo e dos fendmenos humanos. Juntando o que

esta no plano das idéias com o que se refere ao mundo fora dos livros, os autores criam um

universo ficcional gravido de imagens emblematicas.

O ato de leitura do texto e da composi¢ao de sua critica é, sobretudo, um ato filosofico

e historico: “Fazer critica é deslindar o sentido de uma impressdo; transpor a impressdo

2 Benjamin, W. Sobre o conceito de historia..., p. 231.
* Rouanet, S.P. Apresentagdo de Origem do drama barroco... p.70.
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para o plano das idéias”. *° A interpretacdo deve estar colada as idéias que o texto carrega € a
atualizagdo do texto ¢ a realizagdo da interpretacdo da obra tal como esta idéia cristalizada em
imagem aflora no presente. A atualizacdo das obras literarias ¢ o0 movimento da critica rumo a
compreensdo do presente, em que o texto literario, além de ser uma obra escrita, tornar-se um
meio de reflexdo. Ler as paginas ficcionais do romance ¢ uma maneira de ler cifradamente o
mundo, a compreensao ¢ a atualizagdo critica da obra literaria € a busca pelo deciframento do

que hé de historico e emblematico nas cifras dos romances.

Depois desta breve apresentagdo do pensamento benjaminiano e do percurso tedrico-
metodoldgico que guiou-nos na interpretagdo dos romances Lavoura Arcaica e Relato de um
certo Oriente, resta-nos apresentar de forma sintética as idéias que arrancamos dos textos de
Raduan Nassar e Milton Hatoum. A apresentacdo a seguir so foi possivel porque procuramos
entender, no primeiro ¢ no segundo capitulo deste trabalho, alguns aspectos que diziam

respeito a composi¢ao formal da obra literaria feita pelos respectivos autores.

As imagens emblemdticas de Lavoura e Relato: trajetorias rumo as idéias

Raduan Nassar e Milton Hatoum constroem imagens emblemadticas em seus romances,
que expoem ao leitor os sentidos origindrios de sua escrita. André narra o seu encontro com a
irma na casa velha através de uma alegorizacdo. A irma ¢ uma pomba e o narrador ¢ o menino
que quer capturar a pomba. O encontro dos irmaos na casa velha da fazenda é narrado por

André da seguinte maneira:

Foi este o instante: ela transpés a soleira, me contornando pelo lado como se contornasse um
lenho erguido a sua frente, impassivel, seco, altamente inflamadvel; ndo me mexi, continuei o
madeiro tenso, sentindo contudo seus passos dementes atras de mim, adivinhando uma pasta
escura turvando seus olhos, mas a sombra indecisa foi aos poucos descrevendo movimentos
desenvoltos, perdendo-se logo no tunel do corredor: fechei a porta, tinha puxado a linha,
sabendo que ela, em algum lugar da casa, imovel, de asas arriadas, se encontraria esmagada
sob o peso de um destino forte”’

Ana vai até a casa velha da fazenda impulsionada por um misto de indecisdo, medo e
desejo. André espera, como um bom cagador de pombas, que Ana se entregue a armadilha e

entre na casa. André fecha a porta da casa como se fechasse o alcapdo; e Ana, de asas

2% Poullion, J. O tempo no romance. trad. Heloisa Lima Dantas. Sio Paulo: Cultrix: Edusp, 1974, p.8.
27
LA, p.102.
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arriadas, se encontra abragada ao destino. A cena que antecede o incesto e toda a narrativa que
o descreve ¢ feita por meio de imagens que transfiguram Ana e André para o mundo da
natureza, o corpo de Ana se confunde com o corpo e o coragio de um passaro. 2 “Deitado na
palha, nu como vim ao mundo, eu conheci a paz”, o narrador abre com estas palavras o

capitulo 20 do romance, em que descreve seus pensamentos depois do ato sexual com a irma:

A natureza logo fazendo de mim seu filho, abrindo seus gordos bragos, me borrifando com o
frescor do seu sereno, me enrolando num lencol de relva, me tomando feito menino no seu
S . 29
regaco, cuidaria cheia de zelo dos meus medos, acendendo depressa a luz da aurora

Esse emblema que Nassar usa para falar do incesto e do sentimento dos personagens ¢
uma das idéias que podemos arrancar de Lavoura Arcaica, para interpretarmos o fim trdgico
do romance. *° André, quando usa elementos da natureza para falar de Ana e de seu amor’ ',
estd se remetendo a um mundo primitivo, mitico, em que o homem era parte integrante da
natureza. O encontro dos corpos dos irmaos significaria a entrega ao destino forte, seria o
retorno ao paraiso perdido onde idealmente ndo existe nenhuma proibi¢ado ao homem, nem
mesmo a mais universal de todas as proibigdes, a do incesto; onde nao haveria separagdo entre
0s corpos, os homens e a natureza, onde a felicidade e a paz reinam.

André ¢ o filho que nao consegue se encaixar aos moldes do discurso paterno,
lancando-se numa batalha verbal ndo sé contras as verdades do pai, mas também contra toda a
ordem e toda a tradi¢@o. O recurso discursivo de integracdo completa a natureza contrapde-se
ao discurso do pai, que ¢ autoritario, baseado nas leis da ordem, da paciéncia e no trabalho
(entendido como dominagdo da natureza pelo homem, submetendo-a as suas necessidades). O
discurso patriarcal prega a unidade da familia e a necessidade do amor entre seus membros. O
desejo de Iohadna ¢ o de manter as cercas da fazenda fechadas, sendo a familia o lugar onde o

individuo precisa esquecer de si e integrar-se a comunidade familiar.

humilde, o homem abandona sua individualidade para fazer parte de uma unidade maior, que
¢é de onde retira sua grandeza; so através da familia que cada um em casa ha de aumentar sua

28 . . . . ~ ” .
“eu ainda suplicava em fogo quando senti assim de repente que a mdo anémica que eu apertava [de Ana] era

um subito coragdo de passaro, pequeno e morno, um verbo vermelho e insano ja se agitando na minha palma!” .
LA, p.107.

¥LA, p.114.

3% Vide, no capitulo 1, a parte A forma, o tempo e o embate entre dois mundos miticos: o confronto entre o filho e
o pai.

' “e 56 pensando que nés éramos de terra, e que tudo o que havia em nés germinaria em um com a dgua que
viesse do outro, o suor de um pelo suor do outro”. LA, p.115.
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existéncia (...) nossa lei ndo é retrair mas ir ao encontro, ndo é separar mas reunir, onde
. , L , ~ 32
estiver um ha de estar o irmdo também .... (Da mesa dos sermaoes).

A solugdo formulada pelo pai para a integra¢do e unidade da familia recorre a um
mundo mitico, em que as diferengas de cada membro deixam de existir e todos se sentem

plenamente realizados e identificados na instituicdo familiar. Entretanto,

a defesa (em si mesma positiva) da unido e da totalidade torna-se cada vez mais intransigente
e se transforma em totalitarismo. Os esfor¢os na manuteng¢do dessa estrutura arcaica no
mundo moderno (...) acabam por agravar ainda mais a cisdo de cada um de seus membros,
especialmente daqueles do galho esquerdo, e sobretudo a de André. E este so pode responder
ao totalitarismo com a afirmagdo mais decidida de sua individualidade fragmentada; a
totalidade, com a fragmentagdo. Aquele que insiste na re-unido da familia ele s6 pode opor a
busca pela unidade de seu ser dividido. *

A historia que Iohana usa para expor o seu discurso ¢ a histéria do faminto.

“(...) hdo de ser esses, no seu fundamento, os modos da familia: baldrames bem travados,
paredes bem amarradas, um teto bem suportado, a paciéncia é a virtude das virtudes, ndo é

sabio quem se desespera, é insensato quem ndo se submete” (...) “Era uma vez um faminto”.
34

A paciéncia ¢ a virtude exaltada pelo pai, que conta em seus sermdes a historia
invertida do faminto — homem que, no exercicio da paciéncia, conquistou o rei e o reino. *> Os
fundamentos da familia aparecem enraizados no cultivo da paciéncia: quem tem paciéncia se
submete, ndo se desespera ¢ conquista a sabedoria fundindo-se na coletividade familiar. A
historia do faminto ¢ a historia emblematica das idéias pregadas pelo pai.

Ha algo em comum entre o discurso do pai e o do filho: ambos recorrem a universos
miticos para superar o sentimento de mutilagdo, de falta de unidade do mundo, mesmo que,
no caso de Iohana, esse percurso possa nao ser necessariamente consciente.

O tempo - indice da divisdo entre alma e mundo, criador da individualidade —
representa a perda da patria transcendental, e o apelo a0 mundo mitico significa também uma
busca pela superacao do tempo. Pai e filho, na procura de suprimir o tempo ao apelarem para

o regresso a mundos miticos, quedam ambos nas aguas inflamaveis do tempo. Pois suas

2LA, 148.

33 Rodrigues, A.L., Unido, cisdo, reunido em Lavoura Arcaica de Raduan Nassar. (dissertacdo de mestrado em
Literatura Brasileira). Universidade de Sdo Paulo, 2000, p.161.

LA, p.85-86.

35 A analise detalhada das relagdes entre Lavoura Arcaica e a historia do irmio do barbeiro em As Mil e Uma
Noites vide capitulo I na parte Lavoura Arcaica, as Mil e Uma Noites e a historia do faminto.
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propostas de superacao do tempo (cercas fechadas e paraisos perdidos, onde a interdi¢cao ao
incesto ndo existiria) ndo apresentavam substrato no mundo em que estavam inseridos. Os
sentidos que André e Iohdna formulam para organizar o mundo ndo podem sobreviver na
sociedade moderna e acabam tornando impossivel o maior desejo de ambos: encerrar a cisdo
interior do homem consigo mesmo e com o mundo.

Na interpretacdo de Lavoura Arcaica recorremos a autores ligados a corrente
filosofica existencialista, como Herbert Marcuse e Albert Camus. Ao final do livro Eros e
civilizagdo, Marcuse fala da necessidade da luta contra a rendi¢do ao tempo, sendo que, nessa

batalha, a rememoragao tornar-se-ia um veiculo de libertagao na sua reconquista:

Eros, penetrando na consciéncia, é movimento pela recordagdo; assim, protesta contra a
ordem de remuncia, usa a memoria em seu esfor¢o para derrotar o tempo num mundo
dominado pelo tempo. Mas, na medida em que o tempo retém o seu poder sobre Eros, a
felicidade é essencialmente uma coisa do passado. A terrivel sentenga que afirma que somente
os paraisos perdidos sdo os verdadeiros julga e ao mesmo tempo resgata o temps perdu. Os
paraisos perdidos sdo os unicos verdadeiros porque so a recordagdo fornece a alegria sem
ansiedade sobre a sua extingdo e, dessa maneira, propicia uma duragdo que de outro modo
seria impossivel. O tempo perde seu poder quando a recordagdo redime o passado.

O tempo que precisa ser derrotado, para Marcuse, € o tempo linear, continuum, que se
tornou o maior aliado da sociedade na manuten¢do da lei e da ordem, na conformidade das
instituicdes que relegam a liberdade para os dominios de uma perpétua utopia; o fluxo
continuo e vazio do tempo “ajuda os homens a esquecerem o que foi e o que pode ser: os faz
esquecer o melhor passado e o melhor futuro”. 37 A luta contra o tempo linear e vazio ¢ a luta
contra a dominagdo e contra a morte (Thanatos). Para Marcuse, o tempo perde seu poder

destruidor quando redime o passado, que significa também a redenc¢ao dos mortos:

Nao os que morrem, mas os que morrem antes de querer e dever morrer, os que morrem em
. ~ ~ .. ~ 38
agonia e dor, sdo a grande acusagdo lavrada contra a civilizagdo.

A submissdo a morte, no pensamento do filésofo francés, significa uma espécie de
abdicacdo da vida, significa submissdo a ordem imposta, que faz os homens morrerem em

. .. . . 39 ~
agonia e dor, significa aceitar passivamente que Thanatos venca Eros. °~ Mas a redencao dos

36 Marcuse, H. Eros e civilizagdo... p-201.

37 Idem, p.200.

¥ Idem, p.203.

3 “Com efeito, se a alian¢a entre tempo e ordem estabelecida se dissolvesse, a ‘natural’ infelicidade privada
deixaria de servir de apoio a infelicidade social organizada”. Idem, p.202.
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mortos pela rememoracdo pode fazer com que o tempo seja reconquistado; recuperando o
tempo perdido que, outrora, fora o tempo da gratificacdo e da plena realizagdo, os homens
podem reaver o que ha de mais fundamental para a realizagdo plena da existéncia: a luta pela
vida. *

O movimento de recordag@o protesta contra a rentincia € podemos ver esse protesto na
narracdo de André. Ele procura reencontrar o paraiso perdido, lugar em que a natureza reinava
bela e soberana e nem a morte nem o tempo linear idealmente existiam. A sua luta contra o
tempo, entretanto, a nosso ver, nao fez com que os mortos fossem redimidos, nem cessou o
fluxo vazio e dominante do tempo. Talvez a questdo que Nassar nos aponte na rememoragao
de seu personagem-narrador seja justamente essa: a luta contra o tempo vazio e linear ¢
necessaria para a libertagdo humana. O problema nao ¢ a luta contra o tempo, o problema ¢ a
recusa em reconhecer as condigdes humanas no contexto histéorico em que vivemos, ¢é
considerar o Unico lugar da felicidade um passado onde ndo podemos mais regressar: “a
terrivel sentenga que afirma que somente os paraisos perdidos sdo os verdadeiros julga e ao
mesmo tempo resgata o temps perdu. Os paraisos perdidos sdo os unicos verdadeiros porque
s0 a recordagdo fornece a alegria sem ansiedade sobre a sua extingdo e, dessa maneira,
propicia uma duragdo que de outro modo seria impossivel”. Essa nostalgia de um passado
remoto como unico lugar da felicidade ajudaria na derrota do tempo linear se ela se realizasse
na rememoragdo, na lembranca ou esperanca de que um dia os homens ja viveram e poderao
ainda viver uma experiéncia completamente outra do mundo, por isso um outro passado, um
outro presente ¢ um outro futuro devem ser reivindicados. Tentar fazer com que a nostalgia
que temos do passado seja transposta como Unica condicdo de felicidade do momento
presente, numa realizacdo que ultrapassa a rememoragdo para ser o elemento constituinte de
nossas relagdes e de nossa realidade, torna a vida presente e a reden¢ao do passado uma tarefa
impossivel. A tnica duragdo possivel para a nostalgia dos mundos miticos ¢ a rememoragao.

A estratégia de André na luta contra o tempo linear e vazio, que existe para manter a
ordem de opressdo, faz com que esse mesmo tempo, que deveria quedar vencido, ainda reine

soberano, qual a imagem emblematica de todo o livro:

O tempo, o tempo, o tempo e suas dguas inflamaveis, esse rio largo que ndo cansa de
correr, lento e sinuoso, ele proprio conhecendo seus caminhos, recolhendo e filtrando
de varia dire¢do o caldo turvo dos afluentes e o sangue ruivo de outros canais para

40 .~ . . ~ .. , . ~
“Contra a rendigdo ao tempo, o reinvestimento da recordagdo em seus direitos, como veiculo de libertagdo, é
uma das mais nobres tarefas do pensamento”. Idem, p.200.
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com ele construir a razao mistica da historia, sempre tolerante, pobres e confusos
instrumentos, com a vaidade dos que reclamam o mérito de dar-lhe o curso, ndo
cabendo contudo competir com ele o leito em que ha de fluir, cabendo menos ainda a
cada um correr contra a corrente, ai daquele, dizia o pai, que tenta deter com as maos
seu movimento: sera consumido por suas aguas, ai daquele, aprendiz de feiticeiro,
que abre a camisa para um confronto: ha de sucumbir em suas chamas, que toda
mudanga, antes de ousar proferir o nome, ndo pode ser mais que insinuada; o tempo,
o tempo, o tempo e suas mudangas, sempre cioso da obra maior, e, atento ao
acabamento, sempre zeloso do concerto menor, presente em cada sitio, em cada
palmo, em cada grdo, e presente também, com seus instantes, em cada letra da minha
historia passional®

A luta de André precipitou a queda da soberania do pai, da ordem patriarcal, que ja se
encontrava “enferma”, em decomposi¢do. De Lavoura podemos tirar reflexdes sobre temas e
conflitos entre as relagdes do homem com o mundo que estdo em pauta nas discussdes
filos6ficas hd milénios. O tema da superacdo do tempo, como vimos, ¢ um dos objetos
fundamentais retomados pela filosofia existencialista nas décadas de 1950 e 1960. Aliada a
discussao sobre a necessidade de vencer a dominagcdo e a morte, autores como Marcuse
colocam que essa vitdria somente sera possivel quando os instintos sexuais ndo forem mais
reprimidos com o intuito de alhear o homem dos seus desejos mais fundamentais. Pois o fator
vital da reproducao do sistema, em Marcuse, ¢ a administragdo cientifica das necessidades
instintivas. Essa escolha pela discussdo das necessidades organicas que se encontram
reprimidas, ou suspensas, nas sociedades burguesas, quer fazer do corpo humano um
instrumento de prazer, ndo de labuta. A atitude filosofica de Marcuse ¢ também uma atitude

politica, e o filésofo assume essa posi¢ao em seu Prefacio politico ao livro Eros e civilizagdo:

A velha formula, o desenvolvimento das necessidades e faculdades predominantes, pareceu-

me inadequada; a emergéncia de novas necessidades e faculdades, qualitativamente
: , . , . ~ 42

diferentes, pareceu-me ser o pré-requisito e o contetido da libertagdo.

O progresso da humanidade dependeria da ativagcdo das necessidades organicas do

3

homem, ndo das “velhas férmulas”, que, para Marcuse, era a idéia implicita de que se a

. L, . . . . ~ 4
capacidade técnica da sociedade se tornasse realidade, haveria revolugdo. ** O pensamento de

LA, p.184-185.

*2 Marcuse, H. Eros ¢ civilizagdo... p.16.

8“4 idéia de um novo Principio de Realidade baseou-se no pressuposto de que as precondi¢des materiais
(técnicas) para o seu desenvolvimento estavam estabelecidas ou podiam ser estabelecidas nas sociedades
industriais mais avan¢adas do nosso tempo. Entendia-se implicitamente que a tradu¢do das capacidades
tecnicas em realidade significava revolugdo. Mas o proprio escopo e eficdacia da introje¢do democratica
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escritores como Marcuse ou Camus estdo relacionados a uma critica ao que eles consideram
as “velhas formulas” utilizadas por militantes politicos para fazer a revolugdo. Camus e
Marcuse recusam toda a forma de poder que se utilize do autoritarismo e reivindique a
necessidade de sua manuten¢do como justificagdo para cometer assassinios em massa, ou
repressoes aos homens de qualquer espécie.

A contraposi¢dao a ordem patriarcal e aos tabus tradicionais da familia, e a militancia
pela liberdade sexual, foram bandeiras das geragdes da década de 1960 e 1970. O movimento
da contracultura foi o grande catalizador dos sentimentos e aspiragdes de varios intelectuais,
artistas e estudantes que acreditavam que o individuo, o corpo e os desejos deveriam também
ter vez nas discussoes politicas. A critica e interpretagdo do pensamento de Freud, aliada a
alguns pressupostos do pensamento marxista, fundamentavam esses intelectuais na busca de
discutir sobre as demandas do corpo ¢ do desejo como fator fundamental para o progresso da
humanidade, para a revolugao.

Em Lavoura, André contrapde-se a ordem patriarcal aliando as demandas do instinto
com o desejo de retorno a um mundo mitico, em que a natureza estendia seu reinado a todos
os homens. Parece que Nassar expde na narrativa de seu personagem uma questdo antiga que
toma outra forma em seu tempo, no contexto em que Lavoura fora produzido. O movimento
de contraposicao a ordem patriarcal, que propunha colocar em primeiro plano as demandas do
corpo, reivindicado pelos jovens de 1968, levou-os hoje a sentar em cadeiras bem
confortaveis, tomando o lugar daqueles que os antecederam. E nesse sentido que vemos ironia

na transcri¢ao que André faz das palavras do pai fechando o livro, no capitulo 30:

(Em memoria de meu pai, transcrevo suas palavras: “e, circunstancialmente, entre posturas
mais urgentes, cada um deve sentar-se num banco, plantar bem um dos pés no chdo, curvar a
espinha, fincar o cotovelo do brago no joelho, e, depois, na altura do queixo, apoiar a cabega
no dorso da mdo, e com os olhos amenos assistir ao movimento do sol e das chuvas e dos
ventos, e com os mesmos olhos amenos assistir a manipulacdo misteriosa de outras
ferramentas que o tempo habilmente emprega em suas transformagoes, ndo questionando
Jjamais sobre seus designios insondaveis, sinuosos, como ndo se questionam nos puros planos
das planicies as trilhas tortuosas, debaixo dos cascos, tragadas nos pastos pelos rebanhos:
que o gado sempre vai ao po¢o”).**

suprimiu o sujeito historico, o agente de revolugdo: as pessoas livres ndo necessitam de libertagdo e as
oprimidas ndo sdo suficientemente fortes para libertarem-se”. Idem, p.16.
LA, p.195-196.
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Em Relato de um certo oriente Milton Hatoum também utiliza-se de imagens
emblematicas, como as do desenho pregado a parede na casa da mae da narradora, as
descrigdes da narradora ao perambular pelas ruas de Manaus, ¢ a ultima foto de Emilie a
Hakim.” Essas trés imagens foram fundamentais para a compreensdo e interpretagdo do
romance em nosso trabalho, pois, além de estarem gravidas de significa¢des, sdo elas mesmas
os emblemas que nos orientaram pelas reflexdes da narradora e das outras vozes utilizadas por
ela para compor o seu relato.

A descricdo do desenho do barco fragil e a deriva no inicio do livro ¢ uma imagem
pela qual podemos nos valer para falar da dificuldade encontrada pela narradora em relatar os
acontecimentos do passado e os do presente; a dificuldade de, por meio da linguagem,

apresentar o passado, contar a histéria da sua infancia e a historia da familia de Emilie:

Ao observa-lo de perto, notei que as duas manchas de cores eram formadas por mil estrias,

como minusculos afluentes de duas faixas de agua de distintos matizes, uma figura franzina,

composta de poucos tragos, remava numa canoa que bem podia estar dentro ou fora d’agua.

Incerto também parecia o seu rumo, porque nada no desenho dava sentido ao movimento da
; . ; 46

canoa. E o continente ou horizonte pareciam estar fora do quadrado do papel.

A narradora pode ser associada a figura franzina dentro do barco, perdida no rio da
linguagem e das vozes que a ajudaram na constru¢do de seu relato. Ao sentir-se perdida,
confusa e, as vezes, at¢ impotente diante das intmeras direcdes que poderia tomar na

construgdo de seu relato, a narradora resolve recorrer a propria voz:

Quantas vezes recomecei a ordenagdo de episodios, e quantas vezes me surpreendi ao
esbarrar no mesmo inicio, ou no vaivém vertiginoso de capitulos entrelacados, formados de
paginas e paginas numeradas de forma cadtica (...) Tantas confidéncias de varias pessoas em
tdo poucos dias ressoavam como um coral de vozes dispersas. Restava entdo recorrer a minha
propria voz, que planaria como um pdssaro gigantesco e fragil sobre as outras vozes. Assim,
os depoimentos gravados, os incidentes, e tudo o que era audivel e visivel passou a ser
norteado por uma vinica voz, que se debatia entre a hesitacdo e os murmiirios do passado. *’

* Uma analise mais detalhada dessas imagens vide capitulo II, na parte Imagem, texto, leitura.
46

RCO, p.10.
" RCO, p.165-166.
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A viagem empreendida pela narradora através do caudaloso rio da linguagem exigiu o
comeco e o recomego da ordenacao das vozes narradoras, num vaivém vertiginoso de acertos
e desacertos para poder agrupar as confidéncias que tirara dos personagens de sua historia,
como acontecia com as falas de Hakim, de Dorner ou de Hindié. O movimento empreendido
pela narradora rumo a construgcdo de seu relato colocou-a diante da soliddo que sentem
aqueles que se aventuram a contar uma histéria, falar do passado, relembrar experiéncias por
meio da escrita. O oficio do escritor ¢ do leitor contemporaneos exige momentos de solidao,
sentida pela narradora no presente, no momento histoérico em que sua narrativa fora elaborada.
O romance ¢ compreendido como um género literdrio que expde as contradicdes e as
transformacgdes imanentes da sociedade capitalista. ** A narrativa do romance mostra que o
individuo estd cada vez mais perdendo a faculdade de intercambiar experiéncias. Antes, as
historias eram narradas coletivamente, como uma experiéncia que passava de pessoa a pessoa.
Para Benjamin, o que separa o romance da narrativa ¢ o suporte material do primeiro, ou seja,
o livro. Esse elemento faz com que a histéria contada pelo escritor precise ser concebida
solitariamente e, depois, cabe ao leitor 1é-la em siléncio, no aconchego de sua casa ou em
alguma biblioteca. Na solidao sentida pela narradora, restava-lhe escolher por sua propria voz
para tentar dar voz aos outros personagens e, desta maneira, contar sua historia: “Assim, os
depoimentos gravados, os incidentes, e tudo o que era audivel e visivel passou a ser norteado
por uma unica voz, que se debatia entre a hesitagdo e os murmurios do passado”.

A sensagdo de isolamento e de fragilidade que sente a narradora ao jogar-se nas searas
da linguagem e na busca da memoria, que a ajudasse a encontrar a chave que abrisse as portas

do passado, relaciona-se a idéia de que a experiéncia e a rememoragao da experiéncia estao

* Neste ponto converge o entendimento de Georg Lukacs, Walter Benjamin e Theodor Adorno sobre o romance
moderno, como a expressdo da era burguesa. Em Lukacs: “O romance é a epopéia de uma era para a qual a
totalidade extensiva da vida ndo é mais dada de modo evidente, para a qual a imanéncia do sentido a vida
tornou-se problematica, mas que ainda tem por intengdo a totalidade” Lukacs, G. A teoria do romance...p.55.
Em Walter Benjamin: “O romance, cujos primordios remontam a Antiguidade, precisou de centenas de anos
para encontrar, na burguesia ascendente, os elementos favordveis a seu florescimento. Quando esses elementos
surgiram, a narrativa comegou pouco a pouco a tornar-se arcaica, sem duvida, ela se apropriou, de multiplas
formas, do novo conteudo, mas ndo foi determinada verdadeiramente por ele. Por outro lado, verificamos que
com a consolida¢do da burguesia — da qual a imprensa, no alto capitalismo, é um dos instrumentos mais
importantes — destacou-se uma forma de comunicagdo que, por mais antigas que fossem suas origens, nunca
havia influenciado decisivamente a forma épica. Agora ela exerce influéncia. Ela é tdo estranha a narrativa
como o romance, mas é mais ameagadora e, de resto, provoca uma crise no proprio romance. Essa nova forma
de comunicagdo é a informagdo”. Benjamin, W. O narrador. Consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov. In:
Benjamin, W. Magia e técnica... p.202. Em Adorno: “Ela [a posi¢do do narrador] se caracteriza, hoje, por um
paradoxo: ndo se pode mais narrar, embora a forma do romance exija a narrag¢do. O romance foi a forma
literaria especifica da era burguesa. Em seu inicio encontra-se a experiéncia do mundo desencantado no Dom
Quixote, e a capacidade de dominar artisticamente a mera existéncia continuou sendo seu elemento”. Adorno,
T. Posigdo do narrador no romance contemporaneo. In: Adorno, A. Notas de literatura...p.55.
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em franco esfacelamento. * Falar do passado ¢ tdo dificil quanto necessario. A narradora é
consciente dessa dificuldade, mas seu relato ¢ o resultado de sua persisténcia em contar a
historia da familia de Emilie e, enviesadamente, a historia de sua infancia e a de seu irmao.

As descricdes feitas pela narradora das ruas, rios e pessoas da cidade, nos mostram o
resultado do projeto dos militares para Manaus. Ao chegar a cidade depois de uma auséncia
de mais de vinte anos, a narradora enxerga e descreve os lugares por onde anda. A cidade, em
sua narrativa, aparece como um monte de escombros e ruinas; em que o odor fétido do lixo e

os urubus pairam trazendo maus agouros:

De olhos abertos, sé entdo me dei conta dos quase vinte anos passados fora daqui. A vazante
havia afastado o porto do atracadouro, e a distancia vencida pelo mero caminhar revelava a
imagem do horror de uma cidade que hoje desconhe¢o: uma praia de imundicias, de restos de
miséria humana, além do odor fétido de puruléncia viva exalando da terra, do lodo, das
entranhas das pedras vermelhas e do interior das embarcagées. >’

As descrigdes da cidade e das pessoas pelas ruas de Manaus sdo imagens poderosas
que nos mostram as transformacdes ocorridas durante a auséncia da narradora. O tempo fez
com que a imagem da cidade, que a narradora guardara de sua infancia, ndo se reconhecesse
mais com as ruas e os lugares que ela via ao retornar. E como se a propria cidade houvesse
desfalecido e junto com ela a familia de Emilie e as recorda¢des mais antigas. O presente traz
para a narradora desolacdo e dor, o relato que conta o fim de uma geracdo de imigrantes
arabes no norte do pais € narrado junto a descri¢des da cidade que se contorcia, devorada pelo

tempo e pelo projeto de intensificagdo capitalista:

Além do calor, me irritavam as levas de homens brigando entre si, grunhindo sons absurdos
querendo imitar alguma frase talvez em inglés;, eram cicerones andrajosos, cujos corpos
mutilados e rostos deformados os uniam ao pantano de entulhos, ao pedago da cidade que se
contorcia como uma pessoa em carne viva, devorada pelo fogo. '

O lugar da infancia longe de ser um paraiso perdido, intocado pelo tempo, revela-se
nas descrigdes da narradora como o lugar onde a degeneragdo, a morte ¢ a pobreza estao

expostas aos olhos de quem quiser enxergar. Essas imagens da cidade sdo importantes para a

¥ “O narrador retira da experiéncia o que ele conta: sua propria experiéncia ou a relatada pelos outros. E
incorpora as coisas narradas a experiéncia de seus ouvintes. O romancista segrega-se. A origem do romance é
o individuo isolado, que ndo pode mais falar exemplarmente sobre suas preocupacoes mais importantes e que
ndo recebe conselhos nem sabe da-los”. Benjamin, W. O narrador... p.201.

Y RCO, p.124.

' RCO, p.125.

127



interpretagdo de Relato, quando as relacionamos ao ensaio publicado por Hatoum em 1996
com titulo Literatura e Memdria - Notas sobre Relato de um Certo Oriente.”” Nesse ensaio,
Hatoum argumenta que procurara fazer uma obra ficcional que lhe permitisse trabalhar com a
chamada memodria involuntéria, citada por Proust e Benjamin. A memdria involuntaria
absorve os choques que os homens vivem no mundo contemporaneo, mas nao ¢ refletida ou
assentada pela razao; ao contrario do que acontece com a memoria voluntaria, em que a razao
organiza os acontecimentos vividos de maneira a ampara-los e incorpora-los conscientemente
a experiéncia pela lembranca. A evocacdo da memdria involuntaria ndo pode acontecer pela
via da inteligéncia, ou do intelecto. Como no caso do romance Em busca do tempo perdido,
de Proust, as recordagdes sobre a infancia foram acesas por elementos inusitados, a exemplo
das “madeleines” que o escritor francés costumava comer na infancia.

Hatoum argumenta em seu ensaio que era necessario conseguir uma distancia,
temporal e espacial, do mundo que ele pretendia reinventar pela escrita, para conseguir o
efeito de “choque” no texto, proporcionado pela memoria involuntaria. O escritor manauara
fala, no ensaio, que tentara escrever uma obra ficcional sobre a ditadura militar, mas nao
conseguira efetivar essa tentativa porque a lembranca das experiéncias vividas por ele durante
a ditadura ainda estavam muito frescas na memoria. Recorrer ao passado distante da infancia
poderia significar recorrer a uma das formas da memoria, o esquecimento™, ou o afastamento
da sensagdo de impossibilidade que experimentara quando ndo conseguia dar forma a um
romance com a tematica da ditadura.

Vimos, entretanto, que Hatoum ndo conseguira fazer com que sua obra ficcional se
afastasse completamente dos tempos brutescos. As descri¢des feitas pela narradora quando
caminha pela cidade coloca em primeiro plano a degradagdo e a pobreza que o projeto dos
militares, representante do sistema capitalista, trouxe para a cidade. E sdo justamente nesses
pontos que a narrativa desdobra-se em melancolia: o mal-estar causado pelo tumulto das
pessoas nas ruas, as ruinas de varios edificios, o cheiro podre do lixo decompondo-se a céu
aberto pelas encostas dos rios e dos igarapés, a pobreza da populagdo tentando ganhar algum
dinheiro dos turistas que aportam em transatlanticos nos cais de Manaus; a conclusdo de que

tudo tem um fim e a decadéncia das coisas s6 fazem apressar o seu desaparecimento.

32 Sobre a discussio do ensaio de Milton Hatoum vide, no II capitulo, as partes Revisitando as memdérias de uma
composi¢do literaria e Mas de tudo fica um pouco.
3 “El olvido es una de las formas de la meméria.” Borges, J.L. apud Hatoum, M. Literatura e memdria...p. 7.
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A ultima foto de Emilie expde-nos a ruina definitiva da histéria da familia que a
narradora buscava refazer. Ao falar da ultima foto da mae, Hakim recompde a historia dessa
familia de imigrantes arabes que vivera em Manaus; na imagem de Emilie cristaliza-se a dor e

a melancolia sobre a vida e sobre a inevitabilidade da morte, tecida por fios imperceptiveis:

Porque era a revelagdo de um momento real e de uma situacdo palpavel o que mais
impressionava na fotografia. Sentia-me ali, juntinho de Emilie, ocupando a outra cadeira de
vime, atento ao seu olhar, a sua voz que ndo me interrogava, que aparentava ndo relutar que
eu fosse embora para sempre. A voz e a imagem me fazem recordar um mundo de desilusoes,
onde um rosto sombrio se cobre com um véu espesso enunciando uma morte que ja iniciara.
Ela falava para desvelar este véu tecido a muito tempo, e que pouco a pouco foi se alastrando
em sua vida.”*

O olhar de Hakim que descreve a ultima fotografia da mae ¢ reflexivo e melancolico.
Ele tem consciéncia da perda e ndo sabe exatamente como explica-la. Ele gostaria de revisitar
o passado, sentar-se novamente ao lado da mae quando ela ndo tinha ainda tantas rugas,
preocupacdes e tristezas acumuladas. Ele sabe que nao pode; e a unica coisa que ficara da
mulher que lhe deu amor e inspirou tamanha curiosidade desde a infancia serdo as fotografias
que ela mesma lhe enviou durante os anos de separagdo. Para Hakim, a tltima foto de Emilie
¢ uma foto de despedida, ¢ como se Emilie dissesse na sua ultima imagem aquilo que dissera
quando Hakim resolveu deixar a familia e Manaus e partir para o sul do pais: “Guardo dentro
de mim teus olhos”.

Relato de um certo Oriente ¢ um livro que relaciona as problematicas relativas ao
romance, & memoria ¢ a melancolia. Todas as imagens que podemos tirar do romance
parecem conter esses elementos. A memoria € evocada pela narradora como a chave que da
acesso ao passado. S3o pelos movimentos da memoria que sua narragdo ganha forma. Os
pontos “cegos” da narrativa sdo aqueles que nem a memoria da narradora, nem a de outrem,
consegue explicar os acontecimentos e as pessoas. Sdo os casos, ja citados no segundo
capitulo, da vida do marido de Emilie, do pai de Soraya Angela ou da mie da narradora.
Nenhum personagem aparece como um elemento transparente, sem fissuras. A narradora, ao
mesmo tempo em que procura entender cada voz e cada pessoa a quem a voz se refere,
mantém-se distante na narrativa, como se apenas fizesse a transcricdo daquilo que estava

ouvindo. Como se ela fosse um observador externo que colhesse os restos, as sobras, os

> RCO, p.105-106.
» RCO, p.104.
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objetos do passado para entdo juntd-los numa composi¢do escrita, para que as ruinas nao
desaparecam completamente com o tempo.

Esse olhar de observador esta carregado de melancolia por aquilo que ndo existe mais
e por aquilo que nunca existiu. Mesmo que a narradora conseguisse capturar o passado, “tal
como ele foi”, sua tarefa ndo seria completa. Pois o melancolico sabe, de antemao, que sua
busca ¢ impossivel ndo s6 porque ele jamais conseguird voltar ao passado, ou entendé-lo
como ele realmente foi, mas, sobretudo, porque ele quer encontrar no passado aquilo que
nunca aconteceu e ele gostaria que acontecesse.

O contar historias de maneira melancolica esta relacionado, para Benjamin, ao aflorar
da consciéncia moderna. O romance ¢ a forma que abriga o narrador moderno porque, como
propde Lukécs, “o romance ¢ a epopéia de uma era para a qual a totalidade extensiva da
vida ndo é mais dada de modo evidente, para a qual a imanéncia do sentido a vida tornou-se
problematica, mas que ainda tem por inten¢do a totalidade”. A intencdo da narradora ¢
encontrar a chave da memoria que dé acesso ao passado. Na constituicao da narrativa ela vé
as dificuldades da sua tarefa e sente-se jogada, como uma figura franzina numa fragil canoa,
no mar das possibilidades da linguagem. Mesmo consciente dos descaminhos e desvaos de
sua narrativa, ela prossegue o relato para seu irmao tentando modular a melodia perdida: “Era
como se eu tentasse sussurrar no teu ouvido a melodia de uma can¢do seqiiestrada, e que,
pouco a pouco, notas esparsas e frases sincopadas moldavam e modulavam a melodia

perdida”. *°

Lavoura Arcaica e Relato de um certo Oriente:o entremeio da linguagem

Como viemos apontando, os caminhos que tragamos para empreender a interpretacdo e
a critica dos romances convergem todos para o estudo da linguagem do texto, expondo de que
maneira os autores articulam as palavras e escovam-nas para dar forma e conteido as suas
obras ficcionais. O que existe de mais social na literatura ¢ a linguagem, por isso a
necessidade dos criticos debrucarem-se nas obras tomando-a como o principal objeto de
analise do texto. Fizemos, na primeira parte desse capitulo, uma breve incursdo ao

pensamento de Walter Benjamin e a alguns aspectos de seu estudo sobre o drama barroco

*RCO, p.166.
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alemao, mais detidamente nas relagdes entre a linguagem alegorica, as imagens e as idéias nos
textos.

Na expressdo alegdrica, ha uma combinacao entre natureza e histéria. A historia esta
gravada com os caracteres da transitoriedade, no rosto da natureza. A historia da humanidade,
no barroco, ¢ a historia decaida e confunde-se com a natureza no que diz respeito a sua
decadéncia, ao fato de que as coisas sempre deixardo de existir, pois tudo o que vive esta
condenado a morte. A natureza, na concep¢do do simbolico artistico, € o objeto maximo da
realizacdo artistica e essa significaria a imitacdo de uma natureza modelada por Deus,
portanto a expressdao do sublime, a expressdo maxima da realizacdo humana. Benjamin ilustra
o que significa a relacdo da natureza e do simbolo na expressdo artistica com a seguinte

citacdo de Harsdorffer, escritor preocupado com a tarefa da lirica alema:

“captar em palavras e ritmos a linguagem da natureza (...) uma lirica assim concebida era

inclusive uma exigéncia religiosa, porque deus se revela no sussurrar dos bosques e no rugir

da tempestade”.”’

A natureza ¢ a grande mestra dos poetas barrocos, “mas ela ndo lhes aparece no botdo
e na flor, mas na excessiva maturidade e na decadéncia de suas criacées”. > O alegorico
utiliza-se simbolicamente da natureza. Baader, um romantico que percebia a concep¢ao

alegorica da histéria e da natureza, expoe:

Como ¢ sabido, so depende de nos a utilizagdo de qualquer objeto da natureza como um signo
convencional para uma idéia, como se vé na escrita simbolica e hieroglifica, e esse objeto s6
assume um novo carater quando queremos atraves dele exprimir ndo suas caracteristicas
naturais, mas as que por assim dizer nos lhe atribuimos.”

Por meio dos anagramas, das expressdes onomatopéicas e em outros artificios verbais,

a palavra, a silaba e o som, emancipados de qualquer contexto significativo tradicional,
d . . , . . ~ y . 60 .

esfilam como coisas, livremente exploraveis pela intencdo alegorica. A linguagem

fracionada e fragmentaria presta-se a uma expressdo diferente e mais intensa. Vejamos um

trecho de Lavoura Arcaica, em que André parece expor a linguagem metaforica de sua fala

visando uma outra expressao € uma outra forma de relacdo comunicativa com o leitor:

>7 Strich, apud Benjamin, W. Origem... p.227.
*¥ Benjamin, W. Origem... p.201.

> Baader apud Benjamin, W. Origem... p.206.
“ Idem, 229.
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é um fato corriqueiro, querida Ana, pelo qual sempre passamos feito sonambulos, mas que,

silencioso, ¢ ainda o maior e o mais antigo escandalo: a vida so se organiza desmentindo, o

que ¢ bom para uns é muitas vezes a morte para outros, sendo que so os tolos, entre os que

foram atirados com displicéncia ao fundo, tomam de empréstimo aos que estdo por cima a

régua que estes usam para medir o mundo, como vitimas da desordem, insisto em que ndo

temos outra escolha, se quisermos escapar ao fogo deste conflito.: forjamos tranquilamente
nossas mascaras, desenhando uma ponta de escarnio na borra rubra que faz a boca; e, como
resposta a divisdo em anverso e reverso, apelemos inclusive para o deboche, passando o dedo

untado na brecha do universo; se as flores vicejam nos charcos, dispensemos nos também o

assentimento dos que ndo alcangcam a geometria barroca do destino, ndo podemos nos

permitir a pureza dos espiritos exigentes que, em nome do rigor, trocam uma situagdo
precdria por uma situagdo inexistente;”’

Esse fragmento de Lavoura estd carregado de significacdes e imagens. A escrita ¢
densa e Nassar apela para varias conjungdes metaforicas como “régua para medir o mundo”,
“os que foram atirados com displicéncia ao fundo”, “fogo do conflito”, “forjar as mascaras
desenhando uma ponta de escarnio na borra rubra que faz a boca”, “passar o dedo untado na
brecha do universo”. As palavras empregadas pelo narrador foram arrancadas de seus
contextos convencionais para dar expressdo a uma significacdo mais profunda. Além das
imagens metaforicas, Nassar trabalha com rimas internas, aliteragdes e jogos de analogias
para algar a narrativa a um emaranhado lingiiistico segmentado e, a0 mesmo tempo,

paradoxalmente inteiro € completo em si mesmo:

A linguagem segmentada ndo esta mais a servico da mera comunica¢do, e como objeto
recém-nascido, afirma sua dignidade lado a lado com os deuses, rios, virtudes e outras
X . .62

formas naturais que atravessaram, fulgurantemente, a fronteira do alegorico.

E interessante colocar ao lado dessa ultima citacdo de Benjamin a seguinte citacao de

Lavoura:

e, como resposta a divisdo em anverso e reverso, apelemos inclusive para o deboche,
passando o dedo untado na brecha do universo;, se as flores vicejam nos charcos,
dispensemos nos também o assentimento dos que ndo alcancam a geometria barroca do
destino, ndo podemos nos permitir a pureza dos espiritos exigentes que, em nome do rigor,
trocam uma situa¢do precdria por uma situa¢do inexistente.

Como resposta a divisdo que André sentia entre ele ¢ o mundo, entre o homem e a
natureza, entre os membros da familia, entre a infancia, a adolescéncia e a vida adulta, entre
as palavras e as coisas, o narrador apela a ironia e ao deboche, para poder sobreviver ao

mundo cindido. A ironia tem uma intima relacdo com a metafora e a escrita alegdrica, pois

S'LA, p.134-135,
62 Benjamin, W. Origem do drama... p.230.
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joga com as palavras, diz coisas que querem significar outras, geralmente o seu oposto.
Assim, somente pela ironia o narrador pode contar a sua histéria e participar da familia. Para
ele, uma das leis do pai, o amor fraterno, tem uma significagdo completamente inversa e
subversiva, que ird destruir a familia inteira. Para quem ndo se adapta e enxerga o mundo
estilhacado em cacos de uma antiga unidade, resta dispensar aqueles que ndo alcancaram a
geometria barroca do universo: o mundo nos arrasta a uma catarata, 63 2 um abismo sem fim;
por isso as palavras precisam ser reinventadas para dar conta do fato mais corriqueiro: a vida
se sO se organiza desmentindo, aquilo que tem valor para alguns ndo tem valor para outros. Se
as flores vicejam nos charcos, ndo ¢ preciso o assentimento daqueles que ndo enxergaram a
condi¢io do homem e da linguagem nesse mundo. E preferivel escolher pela precariedade e
fragmentariedade das palavras, para buscar os caminhos de outras significagdes e quem sabe
salva-las para os que virdo, do que usar a régua de empréstimo que apenas finge abrigar a
tudo e a todos. Para André, aqueles que enxergaram a geometria barroca do universo ndo sao
o charco, sdo flores que vicejam no charco. E, enquanto flores, embora nascidas no charco,
afirmam sua dignidade lado a lado com os deuses, rios, virtudes e outras formas naturais que
atravessaram, fulgurantemente, a fronteira do alegdrico, ndo por afastar-se da histéria, mas
por mergulhar em seus mais profundos meandros.

Tanto Lavoura Arcaica quanto Relato de um certo Oriente evocam no leitor a
impressao do estilhacado e do cadtico da linguagem que, paradoxalmente, se expressam num
todo coerente no texto, no sentido de lhe dar o equilibrio que a totalidade de toda obra literaria
exige. Esse movimento da linguagem empreendido pelos dois escritores se realiza, entretanto,
de maneiras diferentes. O terreno que Hatoum constroi para seu romance € arenoso, € este
chao muda ao sabor dos ventos, ou da interpretagdo. O que podemos identificar, contudo, ¢
que sua narrativa ¢ constituida por pares as vezes opostos, as vezes complementares. Como,
por exemplo, lembranca/esquecimento, tempo cronologico/tempo nao-cronoldgico,
presente/passado, semelhangas/diferencas, compreensao/incompreensao, vida/morte. Relato ¢
uma obra literaria cheia de artificios e contradi¢cdes premeditadas, a narrativa apresenta, une e
separa pares opostos de uma mesma imagem, idéia ou impressdo. Encontramos no livro de
Walter Benjamin, Charles Baudelaire, um lirico no auge do capitalismo, o fragmento de um
poema do poeta francés que pode ser comparado a um trecho do romance de Milton Hatoum,

vejamos:

63 . . . . .~ . .. .
“Nisso consiste o cerne da visdo alegoria: a exposi¢do barroca, mundana, da historia como historia mundial

do sofrimento, significativa apenas nos episodios de declinio”. Idem, p.188.
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Vé sobre os canais

Dormir junto aos cais
Barcos de humor vagabundo,
E para atender

Teu menor prazer

5 64
Que eles vém do fim do mundo.

O primeiro apito reverberou, fraco, quase imperceptivel (...) aquele som que soara
suavemente, como o som de uma flauta, parecia vir de uma silhueta esbranquicada, sem
contorno definido, quase colada a linha da selva, mergulhando de vez em quando nos raios
solares, sumindo nas brumas do chuvisco e reaparecendo como um corpo luminoso, alvo,
talvez estatico, ou se movendo tdo lentamente que era impossivel saber se vinha em nossa
dire¢do ou se distanciava do porto. Vista de longe, envolta de luz e agua, a silhueta se
assemelhava a um quadro vivo, uma pintura ligeiramente movel: o horizonte aqudatico,
brumoso e ensolarado ao mesmo tempo, e a cintilagdo de uma ldmina branca e encurvada,
como um arco de luz entre o céu e a dgua.

Para Walter Benjamin, quando o observador se perde no espetaculo dos navios do
ancoradouro, ¢ para deles colher uma metafora. O ritmo acalentador das estrofes do poema de
Baudelaire, bem como a descri¢do cheia de oposigdes que se desfazem (“sumindo e
reaparecendo”, “talvez estatico ou se movendo lentamente”, “sem saber se vinha em nossa
dire¢do ou se distanciava”) na narrativa de Hatoum, confere a linguagem uma significacao
secreta. Benjamin considera que Baudelaire decifrou uma constelagdo especial de
circunstancias em que se reinem grandeza e indoléncia, como a visdo dos barcos nos cais,
designando-a “modernidade”. E Baudelaire faz da vida moderna, segundo Benjamin, o fundo
das imagens dialéticas, “nisso se inclui o fato de que Baudelaire se confrontava com a vida
moderna do mesmo modo que o século XVII com a antiguidade”. ®' A antiguidade ¢ a
modernidade aproximam-se na poesia de Baudelaire justamente porque o antigo se nos
apresenta em ruinas, por isso o0 moderno se parece com ele.

As ruinas do passado correspondem as ruinas de hoje. As imagens dialéticas, que em
Baudelaire sdao o fundo da modernidade, cristalizam-se nas imagens dos barcos nos cais, como

pares que se opdem e se complementam: sumindo e reaparecendo, estaticas ou se movendo,

% Baudelaire, C. apud Benjamin, W. Paris do segundo império. In: Benjamin, W. Charles Baudelaire... p.92.
**RCO, p.65.
66 « . . . , .

Esses belos e grandes navios que baloucam imperceptivelmente nas aguas calmas, esses navios robustos que
parecem tdo nostalgicos e ansiosos — sera que ndo nos perguntam num linguajar mudo: ‘Quando partimos para
a felicidade? ” Baudelaire apud Benjamin, W. Paris do segundo império... p.93.

57 Benjamin, W. Parque Central. In: Benjamin, W. Baudelaire, um lirico... p.151.
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aproximando-se e distanciando-se. As imagens dialéticas correspondem também a dialética da
figura retorica da alegoria, pois, na modernidade, “a desvalorizagdo de objetos transformados
em mercadorias quebra a rela¢do de imediaticidade do sujeito poético com as coisas e as
palavras que as designam”. ®* A vontade de totalizagdo simbolica, no humanismo, acontecia
por meio da figura humana. Na estrutura alegorica, ¢ sob a forma de fragmentos que as coisas
olham o mundo. O que liga a poesia sobre a cidade parisiense em Baudelaire com a
modernidade seria o tema do transitorio, da caducidade e da morte. Para Benjamin,
Baudelaire ¢ o primeiro poeta moderno porque sua obra remete a questdo da possibilidade ou
da impossibilidade da poesia moderna em nossa época. Hatoum, por meio da narradora sem
nome de Relato, também coloca-nos constantemente a questdo da possibilidade ou da
impossibilidade, s6 que relacionada ao narrar. Para Benjamin, essas questdes que trazem os
autores modernos marcam uma consciéncia aguda do tempo e da histéria. Como Baudelaire,
Hatoum incorpora em sua obra indices da modernidade para entdo apontar sua critica. Essa
incorporagdo acontece, sobretudo, por meio da escrita que se vale do poder de sintese do
alegodrico, que ¢ a batalha entre a intengdo de falar do que se refere ao mundo histérico por
meio de uma expressao artistica que faz com que ele se disperse e se transforme numa outra
coisa, que ¢ justamente o ficcional, o inventado, o irreal.

A alegoria moderna traz consigo o signo da tristeza, da melancolia, pois enxerga a
efemeridade das coisas e da histéria. Relato de um certo Oriente ¢ escrito de forma
melancolica ndo s6 porque mostra a tristeza da narradora ao depara-se com a morte de Emilie,
com a decadéncia da cidade e do rio de Manaus, mas também porque, no ato de narrar, ela
expressa o seu estranhamento com o mundo. A narradora sem nome de Relato, qual o homem
barroco em Walter Benjamin, quer compilar o que enxerga como fragmentos, ruinas de um
passado distante (a cidade de Manaus e a familia de Emilie durante sua infancia) e do presente
(a morte de Emilie e o olhar desolador sobre a cidade e sobre a vida), para poder criar uma
narrativa que desse a estes fragmentos uma expressdo maior, sem que uma unificacdo
completa tirasse o que € proprio das coisas compiladas, o fragmentario.

Talvez a melhor aproximagao que podemos fazer entre os romances Lavoura Arcaica
e Relato de um certo Oriente seja pelo modo como os narradores dos romances trabalham
com a linguagem de forma alegoérica, o primeiro enquanto um desafio lingiiistico para por em

xeque os lugares em que a cultura fora assentada, em detrimento das antigas relagdes do

% Gagnebin, J-M. Histéria e narra¢do em Walter Benjamin... p.44.
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homem com a natureza; e, o segundo, por meio da problematizacdo do que se constitui hoje o
narrar ¢ o papel da memoria e da experiéncia nesse empreendimento, articulando a
fragmentariedade e a unidade das coisas: o movimento que sugere as diferencas ¢ 0 mesmo

que sugere as semelhancas.
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Epilogo

Existem muitos leitores que, por se interessarem pela tematica do mundo e da cultura
arabe, chegam até Lavoura Arcaica e Relato de um certo Oriente porque seus enredos siao
constituidos por personagens imigrantes arabes que vivem suas historias e as de suas familias
no Brasil. A propria ascendéncia libanesa dos dois autores confirma a expectativa que o leitor
pode ter, ao querer saber um pouco mais sobre o Oriente. E, logo no inicio dos textos, abre-se
ao leitor um universo ficcional bem estruturado, numa linguagem fluente e densa, que o
coloca diante de inimeras questdes que transcendem e, a0 mesmo tempo, fazem parte dos
problemas, questionamentos e angustias humanas pelos os quais os narradores criam suas
historias em torno das familias de ascendéncia arabe, vivendo em lugares tao diferentes do
Brasil quanto o interior paulista e a capital do Amazonas.

Podemos, entretanto, considerar inumeras diferencas entre Lavoura e Relato,
principalmente se compararmos o desenrolar das tramas e temas dos textos. Se ¢ verdade que
o trabalho com a linguagem ¢ o que aproxima Raduan Nassar e Milton Hatoum, ¢ verdade
também que podemos elencar inimeras diferengas que constituem as especificidades de cada
uma das obras. Como, por exemplo, o uso da linguagem poética em Lavoura e o trabalho
narrativo em Relato. André mergulha em uma prosa poética para contar sua historia e a de sua
familia, cada linha do texto pode ser lida como um verso; ao passo que a narradora de Relato
usa uma linguagem marcadamente narrativa, num vaivém de vozes, para deslindar a arte de
contar histdrias e prender a atengdo do leitor.

Em Lavoura, temos o discurso de André chocando-se contra a ordem patriarcal, contra
o discurso masculino do pai. Na narrativa de André as mulheres da familia ndo ganham voz
no texto, ao contrario de Lula e do préprio Iohdna. As mulheres aparecem pela descri¢do que
André faz de seus corpos, de suas roupas, de seus semblantes. Ana, Rosa, Zuleika e Huda sao
personagens mudas, mas a descricdo de seus gestos e de suas acgdes, sobretudo os de Ana,
coloca as personagens como participes da narrativa. A mae, poco de carinho e de afeto,

sussurra na narrativa de André por meio de uma linguagem onomatopéica, relacionando-a
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com os tempos da infincia, com o aconchego e o abrigo do utero. J4 em Relato mergulhamos
numa narrativa em que a voz narradora e as personagens femininas ganham uma particular
importancia no texto, a apresentacao da historia da familia de imigrantes arabes que vivera em
Manaus concentra-se na personagem de Emilie. Se em Lavoura temos as disputas discursivas
e por poder dentro da familia relacionadas a ordem patriarcal, em Relato as mulheres tomam
conta da casa, Emilie reina soberana no lar em que vivem seus filhos e seu marido.

André evoca as recordacdes da infancia e as suas experiéncias numa linguagem lirica e
profundamente doida, como se a perda da infancia constituisse a perda do paraiso perdido,
tempo no qual ele dizia ter vivido plenamente a tranqiiilidade das tardes claras e boas ao lado
da familia e da irma. Depois desse tempo, a escuridao, as duvidas e as dores da adolescéncia
acometiam a vida do narrador. A narradora de Relato, entretanto, ndo conserva a nostalgia da
infancia como sendo o tempo em que a felicidade era completa e a volta a essa experiéncia
significaria a suspensao do desconsolo que sentia em relacdo ao mundo no presente. Era como
se esse desconsolo fizesse parte da vida desde a infancia, quando percebeu que a mae a
entregara a Emilie para que cuidasse dela e de seu irmao.

A morte ¢ prenunciada desde o inicio nos dois romances. As narrativas de Lavoura e
Relato terminam com a morte das duas personagens alvo da atencdo de ambos os narradores:
Ana e Emilie. André € a personagem que busca uma experiéncia que lhe traga a plenitude do
absoluto e suplante os conflitos. O objeto que daria acesso a esse ideal era Ana. Na interdi¢ao
jé sabida da vivéncia deste amor, André percebe as suas vontades, a sua fome, colidindo com
as leis coletivas da familia. Ana era a semente, o nucleo de sua vida, sem ela o seu sentido de
mundo deixaria de existir. A narrativa que descreve a morte da irma ganha uma constituicao
tragica porque a morte de Ana ¢ também a morte das propostas de superagao do sentimento de
cisdo do pai e do filho, o pai que mata a propria filha ja ndo pode mais reivindicar amor e
unido dentro da familia; vendo a irma morrer, André perde o seu grande objeto de desejo, ndo
podendo mais voltar com ela ao paraiso perdido. Em Relato, Emilie ¢ a personagem que
conduz a busca da narradora pela reconstituicao do lugar de sua infancia e a de seu irmao. Sua
narrativa ¢ composta para relatar ao irmao o retorno a Manaus, depois de mais de vinte anos
de auséncia. Emilie seria a personagem que daria acesso a chave da memoria para a narradora
adentrar na historia daquela geracdo de imigrantes drabes que vivera em Manaus. A morte de
Emilie aumenta o tom melancoélico do relato da narradora, pois todo seu esfor¢o em contar ao
irmao no que se transformara o lugar da infincia al¢a a narrativa a um tom soturno, em que a

casa, as pessoas ¢ a cidade ndo sdo mais as mesmas de antes da partida. A morte, a decadéncia
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e as ruinas aparecem nas descrigoes da narradora quando tenta falar da familia de Emilie, da
cidade de Manaus, dos amigos que habitaram a sua vida e a de seu irmdo quando eles ainda
eram criangas. O Relato mistura a dor da perda e o sentimento melancdlico na constatacio de
que tudo passa, de que tudo tem um fim; a morte de Emilie desfecha a narrativa, colocando
um fim também naquela geragao de imigrantes arabes que vivera em Manaus.

Os romances que estudamos parecem intensificar as contradicdes das relagdes do
homem com o mundo, com a linguagem e com a sociedade. Como trabalhar com obras como
as produzidas por Raduan Nassar, Milton Hatoum e tantos outros escritores? Que caminho
essas obras nos apontam para a compreensao da produgdo literaria de nosso pais? Como
interpretar os problemas e as idéias que essas obras nos colocam sem cair no discurso a-
referencial da p6s-modernidade e, a0 mesmo tempo, sem encaixar oS romances em camisas-
de-forga da forma e do conteudo ideal que todas as obras deveriam carregar? Essa questdo nos
acompanhou e instigou durante toda a pesquisa empreendida no trabalho. Colocamo-la aqui,
pois acreditamos ser esse um problema que diz respeito a todo pesquisador que quer se
aventurar na critica de livros como Lavoura Arcaica e Relato de um certo Oriente.

Talvez essas dificuldades tedrico-metodolégicas seriam menos agudas se
colocassemos como tarefa da critica a necessidade de revisitar, quantas vezes forem
necessarias, os filosofos e criticos de arte que se debrucaram sobre essas questdes, como
Georg Lukacs, Walter Benjamin, Theodor Adorno, Anatol Rosenfeld, Peter Szondi. Todos
esses pensadores depararam-se com problemas em torno da forma e do conteudo das obras
literarias e, também, com perguntas sobre qual seria a maneira mais adequada para o critico
empreender a interpretagdo dos livros. Todos os autores citados acima nos colocam uma
mesma direcdo: tirar das proprias obras o caminho para sua interpretacdo e teorizacdo. Essa
direcdo, entretanto, deve caminhar junto com o debate tedrico sobre a poética dos géneros, a
teoria da linguagem, a receptividade das obras de arte num dado contexto histdrico, as idéias
que cada obra expode sobre 0 homem e os fenomenos historicos.

Para além da identidade étnica entre Raduan Nassar e Milton Hatoum, os elementos
que permitem a aproximacdo dos romances Lavoura Arcaica € Relato de um certo Oriente
dizem respeito a conjugacdo dos contetdos referentes ao campo estético e historico-filosofico
das obras. Nassar ¢ Hatoum usam o universo da cultura arabe e brasileira para falar de
problemas como embate contra o tempo, a constituicao da cultura, a memoria e a experiéncia,

bem como a apresentagdo do passado.
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A constitui¢do propria da escrita alegdrica, conjugada aos conteudos e idéias que cada
romance carrega, causa no leitor um estranhamento, como se tivesse sofrido um arremesso
que o obrigasse a encontrar uma outra maneira de se relacionar com a escrita. Esse
arrebatamento, em nossa opinido, ¢ o principal atributo que uma obra literaria deve ter para a
recomendacdo de sua leitura. O que merece ser lido merece também ser criticado. Podemos,
por meio da linguagem, comparar os romances de Nassar e Hatoum porque ambos escovam as
palavras, procurando nelas o que ha de fragmentario e de imagético na linguagem para poder
compor seus enredos. Esses romances ndo pertencem a um contexto histérico em que reina
uma experiéncia humana estavel. A violéncia, tristeza, assombro e estranheza que as leituras
de Lavoura e Relato evocam, nos falam das auséncias de relagdes e de experiéncias
pertencentes ao contexto histérico em que foram produzidos, e que se estendem ao nosso

presente.
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