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Resumo 

 
 
Essa dissertação detém-se na análise e na comparação dos romances Lavoura Arcaica (1975), 
de Raduan Nassar, e Relato de um Certo Oriente (1989), de Milton Hatoum. Nos romances os 
autores criaram narrativas que indagam sobre o tempo e a memória. Na busca da origem por 
meio da escrita, Nassar e Hatoum constroem uma linguagem particular, em que tematizam 
problemas como a apresentação do passado, a morte, a relação com o outro, a revolta, a 
exclusão e a própria linguagem. A questão central é expor como, por meio da forma e do 
conteúdo da obra literária, os escritores problematizam idéias sobre a história e os fenômenos 
humanos. Afastando-nos da idéia de que a literatura composta por Nassar e Hatoum possa ser 
facilmente identificada uma a outra por sua temática relacionada à imigração árabe, ao 
exotismo de relações híbridas entre o Ocidente e o Oriente, os escritores nos oferecem um 
material mais profundo de reflexão sobre estas mesmas questões. A linguagem, como a 
ascendência oriental dos autores, os aproxima e distancia simultaneamente. Pois ao mesmo 
tempo em que são distintas, pela sintaxe, pelo uso dos recursos poéticos e pela construção 
sentido de cada texto, estas linguagens se aproximam justamente por atualizarem o presente 
em que vivemos. A atualização dos romances Lavoura Arcaica e Relato de um certo Oriente 
é a tarefa desse estudo.   
 
Palavras-chave: tempo, memória, literatura, Raduan Nassar, Milton Hatoum.  
 

 

 

 

Abstract 
 
 
This dissertation focuses on the analysis and the comparison of the novels Lavoura Arcaica 
(1975), by Raduan Nassar, and Relato de um certo oriente (1989), by Milton Hatoum. The 
writers have created narratives which bring questions about time and memory. Searching for 
the origin through writing, Nassar and Hatoum build a particular language that talk about 
problems such as the presentation of the past, death, the relation with others, revolt, exclusion 
and the language itself. The main question is to explain the way the writers express ideas 
about history and human phenomenons through the form and the content of their literary 
work. Moving away from the idea that the literature by both Nassar and Hatoum can be easily 
identified by its subject-concerning Arabic immigration, or the exoticism of hybrid relations 
between the East and the West, the writers offer a deeper reflection about these very same 
questions. As the writers’ Eastern ancestry, the language gets them closer and further 
simultaneously. If one hand, the languages are distinct in their syntax, poetic resources and in 
the construction of text meaning; on the other, they are similar since they are updated to our 
present days. The actualization of the novels Lavoura Arcaica and Relato de um certo Oriente  
is the aim of this study.                 
 
Key-words: time, memory, literature, Raduan Nassar, Milton Hatoum.  
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Sertão. Sabe o senhor: sertão é onde o pensamento da gente se forma mais forte do que o 
poder do lugar.  
 
Que isso foi o que sempre me invocou, o senhor sabe: eu careço de que o bom seja bom e o 
ruím ruím, que de um lado esteja o preto e do outro o branco, que o feio fique bem apartado 
do bonito e a alegria longe da tristeza! Quero todos os pastos demarcados... Como é que posso 
com esse mundo? A vida é ingrata no macio de si, mas transtraz a esperança mesmo no meio 
do fel do desespero. Ao que, este mundo é muito misturado. 
 

João Guimarães Rosa, Grande Sertão: Veredas 
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Introdução 
 

 

 

 

 

 

Temos na literatura brasileira um número significativo de livros que trazem em suas 

narrativas personagens árabes, ou turcos, como são vulgarmente chamados. A palavra turco 

tornou-se a maneira encontrada por muitas pessoas no Brasil para se referir aos imigrantes 

árabes, pois os turcos dominaram por séculos a região do Oriente Próximo. Ao falar do 

imigrante árabe em seus romances, muitos escritores brasileiros usam a imagem do 

comerciante que tem uma lojinha repleta de bugigangas e produtos baratos, “uma caravela 

ancorada”, onde faz qualquer negócio para vender sua mercadoria. “O turco que pedia 70 para 

deixar por 40”, que tem em seu sangue a “bestialidade milenária do negócio”, estabelecendo 

comércio no interior, vendendo para os colonos e caboclos, trocando por mercadoria o milho 

ou o feijão que estes plantavam e colhiam. Salim Abara, personagem do romance Marco 

Zero, de Oswald de Andrade, estabelecia-se como um dos primeiros intermediários que 

enriqueciam em virtude do comércio no Brasil. Personagens como estes podemos encontrar 

ainda na obra de Jorge Amado, A descoberta do Brasil pelos turcos, ou dentro da Obra 

imatura, de Mário de Andrade. A preocupação, por parte dos escritores mencionados, de 

construir personagens-tipo em suas obras, ou mesmo de fazer uma crítica ao lugar-comum 

criado para imigrantes, negros, caipiras, nordestinos, pobres e ricos no Brasil, estava 

relacionada ao momento histórico no qual se desenrolavam as suas escritas. Um período em 

que a questão nacional, as indagações a respeito do que viria a se constituir o povo brasileiro e 

as suas especificidades, estava na ordem do dia para os autores integrantes do movimento 

modernista. 

Outra maneira comum de perceber a trajetória dos imigrantes árabes no Brasil é pela 

formação da segunda geração ou das gerações posteriores da família, comumente constituída 

pelos descendentes que se tornam profissionais liberais, como advogados, ou médicos. Essa 

reconstituição da trajetória da segunda geração e das gerações posteriores da imigração árabe 

para o Brasil aparece em várias obras acadêmicas sobre o árabe, inclusive em estudos mais 
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recentes. O precursor desses estudos foi Clark Knowlton no conhecido livro Sírios e 

libaneses: mobilidade social e espacial 1. Um dos pesquisadores contemporâneos que se 

ocupa desse tema é Oswaldo Mário Serra Truzzi.2 

Os romances Lavoura Arcaica (1975), de Raduan Nassar, e Relato de um certo 

Oriente (1989), de Milton Hatoum, nos apresentam, entretanto, outras dimensões que 

quebram o lugar-comum deixado para os imigrantes árabes no Brasil. Poderíamos aproximar 

estes dois romances pelo fato de a composição de suas narrativas construir personagens que 

são imigrantes árabes, tendo relação com mundo oriental. Ou pelo fato dos próprios escritores 

serem descendentes de imigrantes libaneses que vieram para o Brasil em meados do século 

XIX e início do XX. Todavia, parece-nos uma tarefa muito árdua - se não infrutífera - buscar 

uma imagem do que seria o imigrante árabe no universo ficcional de narradores como André, 

em Lavoura, e da narradora sem nome, em Relato. Pois suas narrativas concentram-se em 

temas e personagens que extrapolam o que poderia ser considerado próprio do universo 

oriental.    

Ao fazermos a análise comparada entre Lavoura e Relato, não escolhemos o caminho 

mais comum para relacionar esses dois romances, ou seja, a referência ao mundo oriental 

presente neles. A razão é que, a nosso ver, Nassar e Hatoum têm em comum o que não está 

evidente, o que não se apresenta em primeiro plano no texto, mas que constitui o texto, a 

narrativa de ambos. Esse ponto é um índice para entendermos melhor as estratégias de 

comunicação de escritores que se valem das ambigüidades de um pertencimento duplo (ser 

árabe e brasileiro) para compor as duplicidades dos sentidos dos romances. 

  Para compreender o que seriam essas duplicidades em obras como Lavoura Arcaica e 

Relato de um certo Oriente é preciso trilhar um outro campo conceitual, um outro caminho 

que não seja aquele da imagem como representação, da construção de personagens-tipo, ou de 

uma espécie de “literatura de imigrantes”. Esse outro caminho constitui a própria feitura da 

literatura, a linguagem. 

                                                 
1 Knowlton, C. Sírios e libaneses: mobilidade social e espacial. São Paulo: Anhembi, 1960. 
2 Truzzi, O. M. S. De mascates a doutores. São Paulo: Sumaré, 1992; _____. Patrícios: sírios e libaneses em 
São Paulo. São Paulo: HUCITEC, 1997; ________. Sírios e libaneses e seus descentes na Sociedade Paulista. In: 
Fausto, Boris (org.). Fazer a América – A imigração em massa para a América Latina. São Paulo: EDUSP, 2000. 
p. 314-352; __________. O lugar certo na época certa: sírios e libaneses no Brasil e nos Estados Unidos – um 
enfoque comparativo. In: Estudos Históricos: Rio de Janeiro, nº 27: 110-140, 2001.  
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 Estudar a linguagem de um texto significa estudá-lo formalmente, a partir dos 

elementos e conteúdos estruturadores da forma. Todo texto literário é constituído por idéias, e 

é tarefa da crítica mostrá-las ao leitor. A questão central desse trabalho é expor como, por 

meio da forma e do conteúdo da obra literária, os escritores problematizam idéias sobre a 

história e os fenômenos humanos. De que maneira Nassar e Hatoum organizam seus enredos e 

a forma do romance por meio da linguagem – em Lavoura Arcaica, a relação do homem com 

a linguagem, a noção de tempo, a constituição de tradições e leis que regulamentam a conduta 

humana, o constante embate do ser humano consigo mesmo e com as pessoas e as coisas que 

fazem parte de seu mundo; e, em Relato de um certo Oriente, a apresentação do passado, a 

relação entre a memória e o sentimento melancólico, a lembrança e o esquecimento, o tempo 

cronológico e tempo não-cronológico, as semelhanças e diferenças entre as culturas, a dor da 

transitoriedade da vida e da inevitabilidade da morte.  

No primeiro capítulo, procuramos fazer uma análise do modo como Raduan Nassar 

contrapõe o discurso do filho ao discurso do pai, e de que maneira esses dois discursos se 

assemelham e provocam o desenlace trágico do romance. A busca, tanto do pai quanto do 

filho, de superar a cisão entre o homem e o mundo recorre a mundos míticos e está aliada à 

procura da superação do tempo, ou à fusão do tempo com os acontecimentos, no ideal de uma 

realidade aproblemática. 

 No segundo capítulo, a intenção é compreender como, no relato da narradora sem 

nome, memória, experiência e melancolia articulam-se. E de que modo a narradora transita 

pelo movimento narrativo descrevendo as ruas, rios e pessoas da cidade de Manaus depois de 

uma ausência de vinte anos; juntando e ordenando fragmentos de falas de personagens que a 

ajudaram na busca da reconstrução do passado da família de Emilie, uma geração de 

imigrantes árabes que chegara ao Brasil no início do século XX. 

 No terceiro capítulo, a preocupação geral é mostrar o caminho teórico-metodológico, 

relacionado ao pensamento de Walter Benjamin e às suas concepções sobre a interpretação 

das obras literárias e o papel da crítica, que guiou nossa interpretação dos romances. 

Procuramos também articular, com as exposições que fizemos nos capítulos I e II, como a 

concepção da escrita alegórica em Benjamin pode trazer inúmeros desdobramentos para a 

crítica dos romances Lavoura Arcaica e Relato de um certo Oriente. Articulando as idéias 

estéticas construídas por Nassar e Hatoum por meio da linguagem, visamos mostrar ao leitor 

o que os romances podem nos dizer da história, do momento em que foram escritos. Qual a 



 

 

 

12
 

cifra que os textos carregam para entender o mundo e o que esta cifra pode significar para 

quem está fazendo a crítica das obras.  

Talvez o principal elemento que possamos apontar em comum entre estes dois 

escritores seja justamente o trabalho que Nassar e Hatoum empreendem na linguagem. Para 

Walter Benjamin é pela linguagem que “remontamos” à origem, é ela que concentra em 

germe a própria história. É através da linguagem como origem que a experiência e a memória 

da experiência traduzem-se e se atualizam no presente. A linguagem, como a ascendência 

oriental dos dois autores, os aproxima e os distancia simultaneamente. Pois ao mesmo tempo 

em que são distintas – pela sintaxe, pelo uso dos recursos poéticos e pela utilização do 

sentido, ou do rumo, de cada texto – essas linguagens se aproximam por atualizarem o 

presente em que vivemos, ou, nas palavras de Octavio Paz, elas “decifram o universo somente 

para cifrá-lo de novo”.  

Afastando-nos da idéia de que os romances compostos por Nassar e Hatoum possam 

ser facilmente identificados um ao outro por meio de temáticas relacionadas à imigração 

árabe, ao exotismo de relações híbridas entre Ocidente e Oriente, os escritores nos oferecem 

um material de reflexão mais profundo sobre estas mesmas questões. Se fizéssemos a 

comparação entre os dois escritores unicamente pelo que seria mais evidente aproximá-los, 

como os temas orientais, as referências às palavras, à cultura, às diferentes religiões, aos 

objetos e às danças árabes, nos afastaríamos do que em Lavoura e em Relato constituem a sua 

particularidade e força próprias. Essa, sem dúvida, é uma comparação que pode ser feita, mas 

acreditamos ser necessário construir um meio de aproximação mediador, e que, 

concomitantemente, exponha esses temas “híbridos” trabalhados por Nassar e Hatoum. Este 

entremeio nos parece ser a linguagem e os caminhos diferentes que cada autor percorre para 

buscar, na escrita, a sua origem.
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Capítulo I 
 

 

 

 

 

 

Semeando palavras. A escrita do tempo em Lavoura Arcaica 
 

 

 

 
 
 
Logo pensei de escovar palavras. Porque eu havia lido em algum lugar que as palavras eram 
conchas de clamores antigos. Eu queria ir atrás dos clamores antigos que estariam guardados 
dentro das palavras. Eu já sabia também que as palavras possuem no corpo muitas oralidades 
remontadas e muitas significâncias remontadas. Eu queria então escovar as palavras para 
escutar o primeiro esgar de cada uma.  

 

Manoel de Barros 

 
 
 
 
 

 
Palavra de pedra, palavra maleável 
 
 Raduan Nassar publicou Lavoura Arcaica em 1975, quando o Brasil vivia sob ditadura 

militar. O romance foi alvo de muita atenção e de elogios da crítica, alçando o escritor a um 

lugar importante no panorama da história literária brasileira. O texto de Nassar é tecido por 

uma densa escrita poética, as palavras têm um arranjo meticuloso, no qual cada linha do texto 

pode ser lida também como um verso. André, o personagem narrador, faz do trabalho de 

moldar as palavras o caminho para contar a sua história e a da sua família. Cada palavra de 

André vem carregada da busca: por si mesmo e por algo que dê sentido ao mundo no qual 

vive.  

Assim, a citação de início do poeta Manoel de Barros nos serve muito bem, pois 

pretendemos justamente entender melhor a maneira com que Nassar escova as suas palavras, 

e com que escova molda as suas formas, as suas substâncias. Cada clamor das palavras de seu 

texto sugere vir, também, arrancado de súplicas antigas. As questões levantadas pelo autor em 
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seu romance são angústias e perguntas que intrigam a humanidade há milênios, como a 

relação do homem com a linguagem, a noção de tempo, a constituição de tradições e leis que 

regulamentam a conduta humana (sejam estas leis pertencentes ao mundo profano ou ao 

religioso) e o constante embate do ser humano consigo mesmo e com as pessoas e as coisas 

que fazem parte de seu mundo. A maneira com que Raduan Nassar expõe esses conflitos é um 

caminho para possível interpretação de Lavoura Arcaica, bem como o ponto de partida para 

uma problemática muito discutida hoje nas ciências humanas, inclusive na crítica literária, 

que é a produção de valores que constituem o pertencimento de determinados indivíduos a 

determinados grupos, valores que causam também a exclusão de tantos outros. É justamente 

nesse desajuste, nessa impossibilidade de abarcar a tudo e a todos num único plano de valores 

e condutas, que eclode a voz dissonante.  

Lavoura Arcaica é dividido em duas partes: A partida e O retorno. Essa divisão 

corresponde à inversão que Nassar faz da história bíblica do filho que deixa a casa e retorna, a 

parábola do filho pródigo. É, aliás, com temas bíblicos, corânicos e pela tradição clássica 

mediterrânea que Nassar compõe seu enredo e a trama do romance. A família do filho 

desgarrado é uma família de imigrantes árabes, que já havia constituído a sua terceira geração 

no Brasil.  

A narrativa é entrecruzada, de um lado, por momentos em que o narrador rememora a 

vida na fazenda, os seus acontecimentos, em que se misturam as lembranças e angústias do 

passado com a dor do presente. Essas falas, devaneios de André (“é o meu delírio Pedro, é o 

meu delírio!”), estão localizadas geralmente nos capítulos com números pares, sobretudo os 

que se referem à sua primeira parte. De outro lado, a narração do tempo presente, da fala do 

quarto de pensão na conversa com o irmão, ou, na segunda parte, já na fazenda, onde André 

conversa com o pai, acontece geralmente nos capítulos ímpares. No entanto, isso não é uma 

regra, pois a narrativa se funde no tempo da narração e da rememoração, em que as imagens, 

os pensamentos, os diálogos entre os personagens e os monólogos se misturam, compondo o 

seu próprio fio atávico. O capítulo do meio, de número 15, corresponde às palavras em 

memória do avô: Maktub. O capítulo final, de número 30, corresponde à transcrição de 

palavras em memória do pai, “que o gado sempre vai ao poço”.  

O livro começa com o intento de Pedro, o primogênito da família, de levar André de 

volta para casa. Eles encontram-se num quarto de pensão, onde André estava hospedado. O 

que sucede após o encontro é uma torrente verbal e de pensamentos do narrador, que revisita 

suas memórias em torno da família e da fazenda em que vivia. Nessa parte do romance André 
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revela a Pedro o motivo que o levara a deixar o lar: o incesto com a irmã, Ana. A história tem 

um desfecho trágico na segunda parte do romance, após o retorno de André ao seio da família, 

quando o pai mata a própria filha. O fio atávico da paixão entre o narrador e Ana se deve, 

segundo suas palavras, “à tentativa do pai, no seu gesto austero, de fazer da casa um templo” 

e a mãe, “transbordando em seu afeto”, só ter conseguido “fazer uma casa de perdição”. 1 

Interessante é perceber a culpa que a mãe carrega pela dor do filho, justamente por lhe 

dar amor demais. André põe essa culpa em seu destino, no qual a felicidade da infância, o 

amor e o sentimento de plenitude nunca mais poderiam ser encontrados. Esse carinho, esse 

aconchego do útero e da vida da infância fora proporcionado pela mãe. A felicidade de um 

tempo perdido aprofunda o sofrimento do presente, que já não traz remédio para a dor, 

potencializa esse mesmo sofrimento, ficando cada vez mais insuportável. A mãe já não pode 

mais proporcionar a felicidade plena, tornando a existência ausência, perdição. O pai, que 

para André era quem representava todo o peso da autoridade, do regramento e das interdições 

da tradição, torna esse abismo entre a infância e a vida adulta ainda mais desesperador. 2  

André lança-se contra os discursos e os sermões do pai, proferidos geralmente nas 

horas da refeição, que pregavam principalmente a união da família, o trabalho, a paciência e a 

austeridade. As palavras, que podem tomar no texto o caráter de pedras angulares – como 

aparecem na fala do pai –, plenas de significado único, clarificador e incontornável, são 

também fonte de inversões, transformando-se em possibilidades múltiplas de sentido e de 

interpretação.  

A fala da tradição, emblemática nas palavras do pai, Iohána, explode junto com o seu 

gesto desesperado, quando assassina a própria filha, Ana. “Pensando em Lavoura Arcaica: o 

discurso mais racional, mais civilizado, ou supostamente racional e civilizado, contém em si 

um elemento bárbaro e irracional. E é esse elemento que vai causar a ruína de uma estrutura 

que parecia tão sólida”.3 Esse discurso racional desestrutura-se, pois cria o distanciamento, o 

sentimento e a vivência da cisão, sendo somente em sua aparência austero, pois utiliza uma 

linguagem também apaixonada para pregar a serenidade. Essa idéia foi trabalhada por André 

Luis Rodrigues no seu meticuloso estudo do Lavoura Arcaica, partindo principalmente de 

                                                 
1 Nassar, R. Lavoura Arcaica. 3ª edição revista pelo autor, 16ª reimpressão. São Paulo: Cia das Letras, 1989, 
p.136. Todas as citações deste trabalho referentes ao livro Lavoura Arcaica foram tiradas da edição acima 
descrita e abreviadas pela sigla LA.     
2 André Luis Rodrigues aprofunda mais esta discussão em sua dissertação de mestrado. Rodrigues, A.L., União, 
cisão, reunião em Lavoura Arcaica de Raduan Nassar. (dissertação de mestrado em Literatura Brasileira). 
Universidade de São Paulo, 2000, p. 68-76. 
3 Idem, p.48. 
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Theodor Adorno e de seu estudo sobre a dominação, o trabalho e a verdade do pensamento 

“ordenador”. Segundo Rodrigues, para o filósofo alemão a alienação, tanto a distância entre o 

homem e a natureza, quanto a do homem para o próprio homem, e de si para si, é o “preço 

que os homens pagam pelo aumento de seu poder”, e, ao mesmo tempo, traz como 

conseqüência um distanciamento cada vez maior entre quem domina e quem é dominado. O 

discurso racional/ideológico, nessa perspectiva, abstrai, oculta as contradições, “omitindo o 

que há de escuridão na própria luz ou o que há de luminoso mesmo nas ‘trevas mais 

espessas’, procedendo assim à inevitável fragmentação do que é uno, André anseia 

exatamente pela recuperação dessa unidade perdida”. 4 

Como poderíamos, neste amálgama do jorro narrativo, entender melhor as palavras de 

André, as palavras do pai, e como André transcreve estas últimas? Pois, como havíamos 

mencionado, André é a personagem narrativa do romance, é a única personagem que escolhe 

as palavras, é quem conta a história. Os sermões do pai são selecionados pelo filho, a fala do 

pai é a única que merece grandes trechos, grandes espaços dentro do discurso de André. Pedro 

aparece mais como ouvinte do que como interlocutor na primeira parte do romance, o 

primogênito serve de confessor dos delírios, desejos, angústias e segredos de André. Nessa 

primeira parte, o discurso indireto prepondera, há momentos mesmo em que não temos 

certeza se André está falando com o irmão ou se suas especulações e parte de suas confissões 

são apenas pensamentos. A fala da mãe é um conjunto de sussurros (vem, coração, vem 

brincar com teus irmãos/ meu coração, meu cordeiro), gestos e dores. Uma linguagem 

carinhosa, próxima da linguagem onomatopéica. O avô traz a síntese de um arroto tosco: 

Maktub. Lula, o irmão caçula, pretende ser o sucessor de André. Sua voz aparece condensada 

no capítulo 27, e André encontra no irmão a mesma água represada que então sentia e via em 

Ana. Ana não tem fala, não troca em toda a narrativa sequer uma palavra com o irmão.  

Concentraremos, neste ponto, as atenções no discurso do pai e no discurso de André. 

No estudo citado, André Rodrigues chama o discurso do pai (que era autoritário e escondia 

suas contradições) de discurso esclarecido. Não somente o esclarecimento histórico (o 

Iluminismo), mas o pensamento esclarecido. Esse pensamento esclarecido, ao qual Rodrigues 

se refere, citando Adorno e Horkheimer, “‘é tão antigo quanto os próprios mitos 

desacreditados pelo esclarecimento, mas que já eram eles próprios esclarecimento. (...) O 

mito queria relatar, denominar, dizer a origem, mas também expor, fixar, explicar’. E ainda: 

                                                 
4 Idem, p.53. 
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‘as linhas da razão, da liberalidade, da civilidade burguesa se estendem incomparavelmente 

mais longe do que supõem os historiadores que datam o conceito burguês a partir tão-

somente do fim do feudalismo’”.5  

Na Dialética do esclarecimento, os filósofos alemães visam mostrar a dialética do 

mito e do esclarecimento. Para Adorno e Horkheimer, a divisão do trabalho que ocorre na 

sociedade industrial é homóloga àquela operação que a ciência e o pensamento esclarecido 

fazem entre sujeito e objeto. Essa separação, que é a premissa da razão e do sistema científico 

dentro do pensamento esclarecido, é justamente o que leva ao empobrecimento do 

pensamento e da experiência. O pensamento esclarecido, o intelecto autocrático, se separa da 

experiência sensível para poder submetê-la, no processo de análise formal dessa mesma 

experiência, entendendo que o sujeito é capaz de ser o portador do objeto e da verdade do 

objeto que estuda, tirando de seus conflitos o levantamento de sua própria solução. Esse 

pensamento, para os filósofos alemães, seria ainda insuficiente diante da história, pois ela 

mostra que os conflitos humanos não têm conclusão harmônica, não há uma síntese possível 

que concilie as diferenças. Desta forma, ao tentar fazer análises totalizantes do objeto, o 

homem e a ciência regridem para o mito de uma verdade absoluta. Então, o princípio da 

universalidade seria usado na tentativa de encobrir as desigualdades e os conflitos. Este seria 

um dos maiores instrumentos de dominação e controle produzidos pela ciência e usado, por 

vezes, à sua revelia e, por outras vezes, com o seu consentimento.  

Para Adorno e Horkheimer, o conhecimento está associado aos impasses, que se 

reproduzem sem nunca produzir síntese. Assim, é preciso achar na obscuridade o caminho 

para o conhecimento transformador. É possível relacionar o conhecimento transformador, 

obscuro ou obscurecido pelas circunstâncias históricas, ao discurso de André em Lavoura? 

Seria a obscuridade de sua fala, de seus devaneios, de seus impulsos apaixonados, o caminho 

para o conhecimento transformador, que combateria aquele outro discurso, da ordem e da 

totalidade, do pensamento esclarecido e patriarcal (encarnados na fala do pai, Iohána)?6. Por 

                                                 
5  Adorno; Horkheimer, apud Rodrigues, A.L. União, cisão, reunião em Lavoura Arcaica... p.46. 
6 Em nenhum momento, no estudo de André Rodrigues, o autor relaciona explicitamente o discurso 
transformador, prefigurado pelos filósofos alemães, ao discurso de André. No entanto, achamos que o caminho 
para essa interpretação pode estar aberta na dissertação de Rodrigues. Transcrevemos aqui um trecho em 
especial que consideramos apontar tal relação: “André (...) vai virar o discurso do pai pelo avesso, com o fito de 
voltá-lo contra a própria família. Disso há que resultar um discurso mais forte, mais coerente que o do próprio 
pai. Assim, a liberação e o rompimento de barreiras não produzem algo inteiramente caótico como talvez 
pudéssemos esperar. Esse algo não seria literatura e, no nível do personagem e narrador, um discurso desse 
tipo não produziria o efeito desejado, não poderia se opor à ordem paterna. Faz-se necessário, e André 
vislumbra isso muito bem através de sua razão plena de paixão (talvez só por isso o vislumbre), não a 
desordem, mas uma outra ordem, uma ordem que inteiramente se oponha à ordem defendida pelo pai, pelo avô, 
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que somente por meio da realização do incesto André consegue vislumbrar esta outra ordem, 

que se opõe à ordem paterna? Ou será o incesto o sintoma que nos mostra a inconformidade 

de André com as leis da família patriarcal, representante e sustentáculo da ordem e da cultura? 

Acreditamos que a narrativa de André dá uma resposta positiva e uma resposta 

negativa a cada uma das perguntas que formulamos acima, pois seu discurso é, sobretudo, 

polivalente e ambíguo. Cada sugestão feita pelo narrador é desmentida ou reafirmada 

ironicamente no transcurso da narrativa, e é este jogo que garante o concurso poético da 

linguagem no romance. 

O pensamento esclarecido teme a recaída do homem na barbárie, que para ele é 

representada pela submissão do homem à natureza, ao pavor de que “o eu revertesse à mera 

natureza, da qual havia se alienado com um esforço indizível e que por isso mesmo infundia 

nele um indizível terror”. 7 O medo da natureza, incompreensível e ameaçadora, faz com que 

o pensamento esclarecido recalque o mito, na mesma medida em que o mito da dominação da 

natureza sustenta a reprodução do pensamento esclarecido e da ordem social que ele faz 

sustentar, como a ordem patriarcal. Estamos, parece, nas configurações de mundo do pai 

(Iohána). 

Vejamos as configurações em que podemos inserir André. A ordem patriarcal 

exogâmica, estóica, autoritária e repressora, sustentáculo da propriedade privada, se funde na 

repressão do instinto; essa é uma das teses de Herbert Marcuse em Eros e civilização. No 

referido livro, Marcuse faz uma crítica do que denomina revisionismo freudiano, que sustenta 

a tese de identificação da repressão com a civilização. Para Marcuse, “Se Freud justifica a 

organização repressiva dos instintos pelo caráter irreconciliável do conflito entre princípio 

de prazer e o princípio de realidade, expressa também o fato histórico de que a civilização 

progrediu como dominação organizada”.8 Essa repressão organizada é ponto nevrálgico, no 

pensamento do filósofo francês, para a compreensão da necessidade da repressão dos 

instintos. Marcuse extrapola os termos de Freud, propondo um outro termo relacionado ao 

princípio de realidade em nossa civilização ocidental, qual seja, a mais-repressão (ou o 

princípio de desempenho). Com esse termo, Marcuse diferencia o que seriam as modificações 

                                                                                                                                                         
pelo irmão mais velho, expressa num discurso muito mais preciso, muito mais cortante, muito mais 
rigorosamente construído que o do pai.”(grifos nossos). Rodrigues. Rodrigues, A.L. União, cisão, reunião em 
Lavoura Arcaica... p.110. 
7 Adorno, W.T; Horkheimer, M. Dialética do esclarecimento. Fragmentos filosóficos. Rio de Janeiro: Jorge 
Zahar Editor, 1985. p, 42. 
8 Marcuse, H. Eros e civilização. Uma interpretação filosófica do pensamento de Freud. Trad. Afonso Cabral. 
Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1969. 4ª ed., p.50. 
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dos instintos necessários à perpetuação da raça humana em civilização (relacionadas ao 

princípio de realidade), às restrições requeridas pela dominação social (relacionadas ao 

princípio de desempenho, que em nossa civilização é a forma histórica predominante do 

princípio de realidade).9 O princípio de desempenho está calcado nas restrições e no controle 

sobre a sexualidade humana, esta uma expressão do instinto por excelência. Desta maneira, 

“o princípio de prazer foi destronado não só porque militava contra o progresso na 

civilização, mas também porque militava contra a civilização cujo progresso perpetua a 

dominação e o trabalho esforçado e penoso”.10 O caráter perverso da energia instintiva 

retraída pelo trabalho alienado, portanto integrando uma sociedade repressora, é que ela, no 

transcurso da história, se torna sublime e sublimada, assume o caráter de uma repressão 

eterna, cósmica e boa. Em outras palavras, essa repressão ao impulso vital da vida, a 

sexualidade, tornou-se, em nossa civilização, como que a ilusão de uma necessidade. 

 

A cultura exige sublimação contínua; por conseguinte, debilita Eros, o construtor de cultura. 
E a dessexualização, ao enfraquecer Eros, liberta impulsos destrutivos. Assim, a civilização é 
ameaçada por uma difusão instintiva, em que o instinto de morte luta por ganhar ascendência 
sobre os instintos de vida. Originada na renúncia e desenvolvendo-se sob uma progressiva 
renúncia, a civilização tende para a autodestruição.11 
 

Esse é um dos combates que o livro de Marcuse intenta enfrentar: o filósofo nega a 

necessidade da renúncia, em nossa civilização, ao cultivo dos instintos, apelando para a 

possibilidade e para a necessidade de uma sociedade não-repressiva. Pois, para ele, a falta de 

satisfação das finalidades vitais dos instintos sexuais aumenta o valor instintivo de morte, leva 

a civilização à destruição e à barbárie. Um derivativo dessa situação-limite seria um processo 

regressivo, tornado protesto contra a insuficiência da civilização: “Uma tendência recôndita 

no organismo milita contra o predomínio da labuta sobre o prazer, do desempenho sobre a 

gratificação. Uma tendência recôndita no organismo milita contra o princípio que tem 

governado a civilização e insiste em afastar-se da alienação. Os derivativos do instinto de 

morte unem-se nas manifestações neuróticas e pervertidas de Eros nessa rebelião”.12  

 

Ao lado dessa citação de Marcuse, coloquemos uma das questões de André:  

                                                 
9 “O conflito irreconciliável não é entre o trabalho (princípio de realidade) e Eros (princípio de prazer), mas 
entre o trabalho alienado (princípio de desempenho) e Eros”. Marcuse, H. Eros e civilização... p.60. 
10 Idem, p.54. 
11 Idem, p.87.  
12 Idem, p.106. 
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De pé ali na entrada, branco branco o rosto branco filtrando as cores antigas de emoções tão 
diferentes, compondo com a moldura o quadro que ainda não sei onde penduro, se no corre-
corre da vida, se na corrente da morte13 
 

Essa questão, para nós, é verdadeiramente uma questão maior. Onde colocar o quadro 

composto por André, a sua narração? No corre-corre da vida? Na corrente da morte? A 

liberação de seus instintos, sua relação incestuosa com a irmã, sua vontade de vida, sua 

negação a se curvar às ordens do pai, oscilam entre a tentativa de transformação da vida e a 

sua destruição. Essa questão também é pensada por Marcuse, que defende uma civilização 

não-repressiva,14 em que a sexualidade tende a se tornar Eros (vida), mas coloca também os 

casos em que o instinto de morte ganha força, numa tendência recôndita no organismo, 

lutando contra o princípio de desempenho que tem governado a civilização, sendo, contudo, 

preponderantemente destrutivos e relacionados às perversões. “Originariamente, o instinto do 

sexo não tem limitações extrínsecas, temporais e espaciais, ao seu sujeito e objeto; a 

sexualidade é, por natureza, ‘polimorficamente perversa’. A organização social do instinto 

sexual interdita como perversões praticamente todas as manifestações que não servem ou 

preparam a função criadora. (...) A Freud deu o que pensar por que o tabu sobre as 

perversões é sustentado com uma tão extraordinária rigidez. E concluiu que ninguém pode 

esquecer que as perversões são não só e meramente detestáveis, mas também algo 

monstruoso e terrível – ‘como se exercessem uma influência sedutora; como se no fundo, uma 

secreta inveja dos que as desfrutam tivesse de ser estrangulada’. (...) Assim, as perversões 

expressam a rebelião contra a subjugação da sexualidade à ordem de procriação e contra as 

instituições que garantem esta ordem (...) As perversões parecem rejeitar a escravização total 

do ego do prazer pelo ego da realidade”. 15 

A prática do incesto, em nossa civilização, é sem dúvida uma das mais proibidas 

perversões. A hipótese de que o impulso sexual perverso é uma rebelião contra a ordem de 

procriação, a ordem patriarcal, parece-nos ser o melhor caminho de interpretação da 

necessidade que tem André do amor de sua irmã. Achamos por bem não “situar”, como um 

postulado, em que se encaixaria a revolta de André, ao menos tentaremos não fazê-lo dessa 

maneira. Entretanto, o incesto não é somente uma questão moral, mas algo amplamente 

                                                 
13 LA, p.99-100. 
14 E para o filósofo francês essa não-repressão só será possível quando os instintos vitais, principalmente os 
sexuais, não forem mais recalcados e sublimados pelo trabalho alienado. 
15 Marcuse, H. Eros e civilização... p.61. 
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debatido em diversas áreas do conhecimento, até agora sem consenso. Seria o incesto uma 

proibição, nos termos de Marcuse, relacionada às modificações dos instintos necessários à 

perpetuação da raça humana em civilização (princípio de realidade), ou às restrições 

requeridas pela dominação social (relacionadas ao princípio de desempenho)? Em outras 

palavras, o incesto é uma proibição necessária à vida em sociedade, ao convívio coletivo entre 

os homens, ou é uma das formas fundamentais de repressão dos instintos sexuais que 

garantem a reprodução de uma sociedade repressora, que leva a humanidade para a 

destruição? Essa pergunta não pode ser totalmente respondida e voltaremos a ela adiante, mas 

é uma das questões que aparecem ao leitor de Lavoura. Pois uma das características desse 

romance é justamente a suspensão das certezas, e a volta de perguntas antigas, muitas vezes 

enterradas pelo corre-corre a que a vida cotidiana e os deveres sociais nos obrigam.  

O desajuste de André expõe o estado doentio em que própria família se encontrava, 

alicerçada em leis e condutas não comungadas por todos, o que exigia uma figura autoritária 

como a do pai para poder garantir a ordem e a sua reprodução. 

 Lavoura Arcaica, muito mais do que uma composição melódica (criada pela casca, 

pela forma da narrativa) é uma conjunção de ruídos, das tensões narradas por André, a gema 

do romance. Forma e conteúdo no romance também estão, assim, em contradição. O leitor é 

levado a uma sensação de estranhamento, porque aquilo que está sendo dito pelo narrador tem 

uma correspondência meio torta com a própria maneira como é narrado.  

O romance é um universo, um mundo construído por meio da escrita, e alcança a sua 

totalidade na conjunção entre forma e conteúdo. A contradição entre forma e conteúdo em 

Lavoura não significa que, como obra literária, não seja uma obra acabada, no sentido de ter 

construído um mundo pela narrativa e pelos desencadeamentos nessa narrativa. Mas mesmo a 

totalidade alcançada pela escrita de Nassar parece nos avisar de que há algo errado, que a 

fusão entre a casca e a gema no romance aconteceram, e, no entanto, é justamente essa fusão 

que vai apontar a sensação em que prepondera uma estranha e persistente insuficiência, que 

nem mesmo a busca da construção de um “mundinho organizado”16 consegue abafar a 

sensação de desorganização, de fragilidade, de absurdo que prepondera no mundo não-

ficcional, de onde o autor fala.  

   

*** 

                                                 
16 Cadernos de Literatura Brasileira. Raduan Nassar. São Paulo: Instituto Moreira Salles, número 2, setembro de 
1996. p.34. 
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Nos sermões do pai se edificava o templo da família, as palavras e as sentenças 

proferidas pelo patriarca eram a “cal” e a “pedra” desta “catedral”. Na fala do pai estava 

contida a memória do avô, a raiz ancestral da família, “no ancião que se alimentava de água e 

sal para nos prover de um verbo limpo, no ancião cujo asseio mineral do pensamento não se 

perturbava nunca com as convulsões da natureza”.17 André opõe ao elogio da paciência e da 

razão, pregadas pelo pai, as vontades do corpo e a potência dos instintos e das paixões. 

Vejamos uma fala do pai: 

  

(...) o mundo das paixões é o mundo do desequilíbrio, é contra ele que devemos esticar o 
arame das nossas cercas, e com as farpas de tantas fiadas tecer um crivo estreito, e sobre este 
crivo emaranhar uma sebe viva, cerrada e pujante, que divida e proteja a luz calma e clara 
da nossa casa, que cubra e esconda dos nossos as trevas que ardem do outro lado, e nenhum 
entre nós há de estender sobre ela sequer a vista, nenhum entre nós há de cair jamais na 
fervura desta caldeira insana 18 

 

É nesse mundo das paixões, que se sobrepõe à razão, desafiando a fala do pai, que 

André mergulha para compor o seu discurso. É o narrador quem diz: ninguém na família 

amou a cada um mais do que ele. Ninguém sentia melhor as súplicas e os desejos contidos da 

família inteira. Ninguém entendeu mais os soluços abafados, ninguém sofreu mais, ninguém 

zelou mais pelas coisas da família do que ele. Assim, André aventurou-se em conhecer o 

corpo da família pelo cesto de roupas sujas do banheiro, recolhendo os restos daquilo que 

estava escondido, daquilo que não passava de despojos, de sujeiras, do cheiro azedo do dia 

que passou. Renegando as virtudes e as leis do equilíbrio, da moderação, André cava o que 

estava escondido e rejeitado, as marcas do dia nas vestes que encobriam os corpos, para 

apoderar-se do conhecimento sobre a família. 

André é também uma espécie de colecionador, que cultuava o obsceno. Era na coleção 

das coisas licenciosas para sua família que André guardava os fragmentos de aventuras, das 

suas relações sexuais desde adolescente, para um dia poder espalhá-las mundo afora, 

expondo-as sob os olhos assustados de Pedro. 

 

Pedro, meu irmão, engorde os olhos nessa memória escusa, nesses mistérios roxos, na 
coleção mais lúdica desse escuro poço: no pano murcho dessas flores, nesta orquídea 
amarrotada, neste par de ligas cor-de-rosa, nesta pulseira, neste berloque, nessas 

                                                 
17 LA, p. 60.  
18 LA, p. 56. 
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quinquilharias todas que eu sempre pagava com moedas roubadas ao pai; entre um pouco 
nessas coisas que me dormiam e que eu só guardava para um dia espalhar19 
 

Para Walter Benjamin, a salvação e a redenção dos mortos e das ruínas se deve ao 

trabalho do colecionador, que quer salvar o máximo de coisas possíveis na sua barca contra a 

enchente de um mundo autoritário. Criando a totalidade de uma nova ordem de objetos, o 

colecionar assim salva-os, guardando-os para livrá-los do esquecimento.20 O curioso é que 

justamente a compilação de objetos na caixa e na memória de André é que são usados por 

Ana na sua última dança, antes de ser assassinada. A caixa de quinquilharias e o revisitar, pela 

memória, dos cantos recônditos da família, através de seus objetos, fazem com que esta 

mesma rememoração ajude a compor a narrativa. Ana não teria um ar tão soberbo e não 

exporia um deboche tão exuberante, não carregaria um movimento tão escancaradamente 

irônico na sua última dança, se não estivesse coberta com as coisas da caixa de André. A 

ironia que marca a impossibilidade do retorno da vida para a irmã é a mesma que traz a volta 

de pedaços, de objetos guardados do passado, das experiências que André teve com as 

prostitutas, expostos assim tão desafiadoramente por Ana.  

 A dissimulada contenção e a sobriedade do pai e da família mereceriam somente o 

escárnio do filho doente, da sanha do filho epiléptico da família. É nas palavras 

aparentemente sem outro significado do pai, que André perverte suas sentenças, desviando-as; 

lavrando nas palavras uma outra forma de redenção. As palavras do patriarca, para André, 

contêm sementes de redenção se forem usadas de acordo com os corredores da casa, de 

maneira desviante, tortuosa.  

 

(...) era ele [o pai] sempre dizendo coisas assim na sua sintaxe própria, dura e enrijecida pelo 
sol e pela chuva, era esse lavrador fibroso catando da terra a pedra amorfa que ele não sabia 
tão maleável nas mãos de cada um; era assim, Pedro, tinha corredores confusos a nossa casa, 
mas era assim que ele queria as coisas, ferir as mãos da família com pedras rústicas, raspar 
nosso sangue como se raspa um calcário21 

 

É na impossibilidade que o narrador encontra de fazer parte da família, nos moldes 

construídos e expressos no sermão do pai, que ele torna-se um diferente, um epiléptico, 

alguém que traz o demônio no corpo, que comete o crime hediondo de abandonar a família. É 

                                                 
19 LA, p.73. 
20 Benjamin, W. Paris do Segundo Império. In: Charles Baudelaire um lírico no auge do capitalismo. trad. José 
Martins Barbosa, Hemerson Alves Baptista. São Paulo: Brasiliense, 1989. p. 9-102.  
21
 LA, p.44. 
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ainda nessa condição que André lança-se numa fantástica aventura ao chão, despedaçando-se 

em várias partes, numa identidade só reconhecível por meio dos cacos resultantes desse 

impulso que se sabe suicida. Esse ímpeto destrutivo relacionava-se à vontade de viver 

intensamente um amor proibido, um amor obscurecido pelo estigma do tabu. Ao falar de seu 

amor por Ana, André usa termos líricos, numa ode à liberdade.  

 

 (...) e as pombas do meu quintal eram livres de voar, partiam para longos passeios mas 
voltavam sempre, pois não era mais do que amor o que eu tinha e o que eu queria delas, e 
voavam para bem longe e eu as reconhecia nos telhados das casas mais distantes entre o 
bando de pombas desafetas que eu acreditava um dia trazer também pro meu quintal imenso22  

 

Branca, tão branca quanto as pombas do quintal de André era sua irmã Ana. E é como 

a uma pomba que André tenta capturá-la na ciência do instante. O menino tenta armar uma 

armadilha para a pomba, mas ele próprio cai também na armadilha do destino, que complica e 

parece deixar sinuoso o caminho que conduz ao desfecho. Esse caminho é, todavia, em linha 

reta, preparado à revelia da vontade da pomba e do menino. 

Depois da captura e do sexo, Ana se refugia na capela da fazenda. É dentro da capela 

que André começa a sua prece de convencimento. O personagem narrador faz das palavras 

angulares do pai o recurso para convencer sua irmã a cultivar o amor incestuoso entre eles. 

 
(...) nos bastamos dentro dos limites da nossa própria casa, confirmando a palavra do pai que 
a felicidade só pode ser encontrada no seio da família; foi um milagre, querida irmã, e eu não 
vou permitir que este arranjo do destino se desencante 23 
 
A união dos dois irmãos seria a continuação da infância, das memórias que ele tem da 

vida, da família e da fazenda desde criança. “Que culpa temos nós dessa planta da infância, 

de sua sedução, de seu viço e constância?”. Este verso de Jorge de Lima, Nassar cita no 

início de seu romance e aparece também na boca de André, quando diz que seu amor por Ana 

só afirmaria a preocupação pela união e o amor que sentia pela família, tão cara ao pai. A 

sedução, o viço e a constância da infância não poderiam ser perdidos “sem corte para as 

nossas memórias, sem trauma para a nossa história”.24 Isso provocaria a mutilação, a perda, 

o delírio e a escuridão da loucura. A família e a casa, no amor de Ana, eram o que bastava ao 

narrador para sentir-se inteiro, pertencente a um mundo de totalidades. A felicidade do 

narrador acontece somente de forma reversa às palavras do pai, pois é por meio do amor 
                                                 
22 LA, p. 98. 
23 LA, p.120. 
24 LA, p.130.  
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incestuoso que ela pode florescer. Assim, a casa, o templo da austeridade, torna-se o templo 

da paixão, em que as palavras são portadoras dos significados que mais aprouverem a André. 

É por esta prece invertida dos significados das palavras do pai que André tenta dar à Ana as 

razões para os dois continuarem juntos. 

 

(...) e, numa noite dessas, depois do jantar, quando as sombras já povoarem as cercanias da 
casa, e a quietude escura tiver tomado conta da varanda, e o pai na sua gravidade tiver se 
perdido nos seus pensamentos, vou caminhar na sua direção, puxar uma cadeira, me sentar 
bem perto dele, vou assombrá-lo ainda mais quando puxar sem constrangimento a conversa 
remota que nunca tivemos; e logo que eu diga ‘pai’, e antes que eu prossiga tranqüilo e 
resoluto, vou pressentir no seu rosto o júbilo mal contido vazando com a luz dos seus olhos 
úmidos, e a alegria das suas idéias que se arrumam pressurosas para proclamar que o filho 
pelo qual se temia já não causa mais temor, que aquele que preocupava já não causa mais 
preocupação, e, porque fez uso do verbo aquele que assusta não causa mais susto algum (...) 
tomará em seguida minha cabeça entre suas palmas, olhará com firmeza no meu rosto para 
redescobrir nos meus traços sua antiga imagem25  
 

André, o filho que causava medo à família, se transformaria, pelo amor de Ana, em 

parte integrada da família, motivo de orgulho aos olhos do pai. Orgulho carregado por uma 

correspondência irônica do filho, pois, pelo uso do verbo, da palavra nos termos do pai, este 

veria nos traços do filho a sua antiga imagem, reconhecendo no rosto de André o seu próprio 

rosto e, nas palavras do filho, a sua própria palavra e o seu desmoronamento. 

  

À revelia das ordens e da virtude 

 

O irmão propunha a Ana que o amor incestuoso vingasse clandestinamente dentro da 

família. Seria um segredo que pertenceria a ambos, aos outros caberia somente a idéia da 

comunhão fraternal, que se processaria na realização do amor familiar. Para André, o  amor 

de Ana é insistentemente a mola propulsora que transformaria o mundo. Do gesto da irmã 

“dependem minhas atitudes, minha conduta, minhas virtudes”, esse amor é o “núcleo, a 

semente, o princípio do mundo”.26 Sem o amor a vida não poderia existir, tendo de ser adiada: 

o tempo da paciência encerrar-se-ia no instante da ansiedade e na espera do acontecimento da 

vida, em que a impaciência imperaria. 

 

(...) Ana, me escute, já disse uma vez, mas torno a repetir: estou cansado, quero fazer parte e 
estar com todos, eu, o filho arredio, o eterno convalescente, o filho sobre o qual pesa na 

                                                 
25 LA, p.126-127. 
26 LA, p. 130. 
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família a suspeita de ser um fruto diferente; saiba, querida irmã, que não é por princípio que 
me rebelo, nem por vontade que carrego a carranca de sempre, e a raiva que faz os meus 
traços ásperos, e nem é por escolha que me escondo, ou que vivo sonhando pesadelos como 
dizem: quero resgatar, querida irmã, o barco turvo desta máscara, eliminando dos olhos a 
faísca de demência que os incendeia 27 

 

 A possibilidade de o narrador integrar-se e fazer parte da família está no amor de Ana, 

pela perversão da condição da própria família e do amor fraterno. Na integração de André à 

família, ambos deixariam de ser o que são primordialmente. Pois a integração pressupunha 

uma transformação destes dois universos (o mundo de André e o mundo da família), mesmo 

que uma das partes mudasse sem consciência dessa mudança. A família carrega em si sua 

própria enfermidade, e André carrega aquilo que o oprime e procura extirpar. Nassar encena o 

combate entre o que é interior e exterior ao indivíduo ou a um grupo social, mostrando o 

conflito entre esses dois planos. O amor entre irmãos na família tornar-se-ia, pela relação de 

Ana e André, a concretização do amor apaixonado e carnal, aparentando, contudo, pela 

proposta do narrador, continuar sendo a mesma coisa que antes, quando o incesto ainda não 

havia acontecido. 

Uma vez que a aparência era o que moldava as paredes fortes da casa edificada em 

areia movediça, o que daria feição de força à família era o mesmo que a conduziria à ruína, ou 

seja, o amor entre os irmãos. O fruto diferente da família não o era por vontade própria, o 

narrador se exime da culpa de sua diferença e possível demência. Porquanto a razão maior do 

seu tormento seria seu instinto, seu “falo soberbo” oferecido “religiosamente”28 à irmã na 

capela. A diferença não era para André algo a ser procurado, ela aparecia quase como uma 

condição inata, de instinto, de impossibilidade de vergar-se a um mundo de valores 

estabelecidos sem a sua opinião, sem o seu consentimento.  

  

(...) neste mundo de imperfeições, tão precário, onde a melhor verdade não consegue transpor 
os limites da confusão, contentemo-nos com as ferramentas espontâneas que podem ser 
usadas para forjar nossa união: o segredo contumaz, mesclado pela mentira sorrateira e 
pelos laivos de um sutil cinismo; afinal, o equilíbrio, de que fala o pai, vale para tudo, nunca 
foi sabedoria exceder-se na virtude; e depois, Ana, no esforço de fazer o melhor, quem chega 
ao núcleo?29 

  

                                                 
27 LA, p.126. 
28 LA, p.137. 
29 LA, p.133. 
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André, na cantilena do convencimento, mostra também que o próprio amor que sente 

precisa ser revestido do cinismo para sobreviver dentro da família. O equilíbrio, composto 

pela mentira, era de certa forma uma virtude, pois a virtude maior consistiria em saber não se 

exceder nela. André sabia que havia esgotado todos os seus recursos de convencimento em 

um “propósito suspeito: ficar com a alma leve, disponível, que ameaças, quantos perigos!”.30 

A virtude pregada anteriormente por meio das palavras do pai na boca de André era cínica, 

irônica. E só através do cinismo e da hipocrisia o amor poderia sobreviver.  

“Tudo é tão frágil que basta um gesto supérfluo para afastarmos de perto o curador 

impertinente das virtudes coletivas”.31 O curador, para o narrador, é o Deus (o sentido) que 

garante o domínio do pai; e as virtudes coletivas são a ordem. E é pela ordem que uma outra 

hipocrisia se revela, a hipocrisia de quem cabe em algum lugar, que compõe algum grupo, 

partilhando valores que circunscrevem o universo de significados das pessoas que fazem parte 

do jogo do pertencimento. Pessoas estas que vivem sob a impressão da égide de um mundo 

fortemente sedimentado. Entretanto, para quem não acredita no culto dos valores eternos e 

sabe da fragilidade desses valores, este mundo poderia desmoronar num “simples gesto 

supérfluo”. É contra o guardião da ordem, que é também o “Deus bondoso” para quem Ana 

reza na capela, que o narrador lança um jorro convulsivo de palavras. 

Aos despossuídos, aos diferentes, resta então tentar criar uma outra forma de viver no 

mundo. A ironia e o cinismo, para o narrador, são algumas das possibilidades. André aponta 

outras, como o deboche e a construção de outras máscaras, que permitam a sobrevivência 

destes seres excluídos, por um silêncio latente, mas que produz incômodos ruídos. 

 

(...) a vida só se organiza se desmentindo, o que é bom para uns é muitas vezes a morte para 
outros, sendo que só os tolos, entre os que foram atirados com displicência ao fundo, tomam 
de empréstimo aos que estão por cima a régua que estes usam para medir o mundo; como 
vítimas da ordem, insisto em que não temos outra escolha, se quisermos escapar ao fogo deste 
conflito: forjamos tranqüilamente nossas máscaras, desenhando uma ponta de escárnio na 
borra rubra que faz a boca32  

 
 A vida só se organiza se desmentindo porque se revela a cada momento, em cada 

instante, como sendo um escombro de ilusões; mas também porque, ao contrário do que se 

pensa, ela tem tamanha mobilidade que joga por terra todas as certezas da sua imobilidade, da 

sua régua que aparentemente traz a mesma medida para tudo. O diferente mostra que cada ser 

                                                 
30 LA, p.131. 
31 LA, p.134. 
32 LA, p.134-135. 
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e cada coisa possuem uma medida própria e singular, como é o caso dos sentimentos e dos 

conflitos do narrador. “Quem toma de empréstimo a régua dos que estão por cima”, para 

André, é um tolo, que não consegue perceber a todo o momento que a vida se desmente. A 

régua de empréstimo faz com que as pessoas que sentem estar dentro das medidas 

estabelecidas confirmem essa precária certeza. Desta maneira, aqueles que estão por cima 

acabarão cada vez mais impondo a sua ordem e a sua medida para o universo.  

Para os outros, aqueles que estão fora das medidas, sua própria desproporção converte-

se em desespero, em incertezas ou revolta, pois o sentimento de desajuste contém em si forças 

contraditórias, como o ímpeto da destruição e da transformação. Quando André conta a Pedro 

a realização do incesto33 e resolve voltar com ele à casa paterna, a possibilidade do fim trágico 

da história estava traçado.  

André coloca sua diferença, seu delírio e seu amor como enredados nas teias do 

destino: Maktub.34 Esse é um ponto interessante da narrativa, que traz o questionamento do 

que faz um homem não conseguir se encaixar, se submeter à ordem estabelecida, o que o 

torna um diferente. E mais: a consciência dessa diferença pode produzir diversas maneiras do 

homem de lidar com aquilo que o oprime. Albert Camus, em O Homem revoltado, traz 

reflexões importantes sobre esse tema e, a nosso ver, desenvolve questões para tentarmos 

compreender essa rebeldia e contraposição à ordem paterna, expressas por André.  

Por diversas vezes na leitura do romance nos defrontamos com o estranhamento, com 

uma sensação de absurdo ao entrarmos dentro do jorro verbal de André. A narração 

propriamente dita do romance aparece em doses concentradas, em meio a um rio de 

linguagem poética.35 Essa imersão no lirismo, na poesia, produz as ambigüidades, as 

suposições e a maneira surpreendente encontrada pelo narrador de contar-nos a sua história. 

Esse estranhamento que acomete o leitor, promovido pelo uso de uma linguagem que alça as 

palavras como coisas, em vez de apenas designá-las como signos, está relacionado ao 

procedimento de desautomatização da linguagem. Relação essa já apontada por Renata  

Pimental Teixeira no seu estudo de Lavoura. Para Antonin Artaud: “briser la langage pour 

toucher la vie”,36 ou seja, a partir do efeito de estranhamento criado pela desautomatização da 

                                                 
33 E até essa fala de André aparece de maneira turva no romance, pois o leitor não sabe ao certo se André está 
dirigindo-se de fato ao irmão ou se sua fala é somente parte de seus pensamentos, de seu delírio. 
34 “O Maktub árabe teria a ver com a implacabilidade do Destino grego. Por outro lado, a Europa mediterrânea 
da Antiguidade teria pouco a ver com o conceito de Europa hoje.” Nassar, R. In: Cardenos de Literatura... p.30.   
35 Teixeira, R.P. Uma lavoura de insuspeitos frutos. São Paulo: Annablume, 2002, p.37. 
36 Artaud, A., apud R.P. Uma Lavoura de insuspeitos frutos... p.37. 
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linguagem, o escritor opera também uma espécie de desautomatização do real.37 O 

estranhamento que sentimos ao ler Lavoura tem a ver com o estranhamento que o próprio 

Nassar sente em relação ao mundo real, à sua condição absurda, ou, em suas palavras, 

obscena.38 

O sentimento do absurdo, em Camus, está intimamente ligado à revolta. “O absurdo 

consiste na incompatibilidade entre um anseio humano de explicação para o mundo e o 

mistério essencial deste mundo inexplicável, entre a consciência da morte e o desejo de uma 

possível eternidade, entre o sonho de felicidade e a existência do sofrimento, entre o amor e a 

separação dos amantes”.39 O homem revoltado, em Camus, é aquele que diz não, que recusa, 

mas não renuncia. A revolta põe em causa a própria noção de indivíduo na medida que a 

revolta arranca-o de sua suposta solidão e lhe fornece uma necessidade de agir. Na 

experiência absurda, o sofrimento é individual. A partir do movimento de revolta, adquire a 

consciência de se ter tornado coletivo: passou a ser aventura de todos. Camus diferencia dois 

tipos de revolta: a metafísica, que contesta os fins do homem e da criação e sustenta-se pela 

idéia; e a histórica, que está associada às diversas revoluções ocorridas; essa tem profunda 

relação não só com a idéia, mas com a ação dos homens. 

Iremos nos deter na idéia de revolta metafísica, que oferece importante contraponto 

para penetrarmos mais no narrador nassariano. O revoltado metafísico “ergue-se sobre um 

mundo dilacerado para reclamar a unidade do mesmo. Opõe o princípio de justiça que nele 

vive ao princípio de injustiça que vê aplicar-se no mundo. A princípio nada mais deseja do 

que isto: resolver esta contradição, instaurar a regra unitária da justiça, se o conseguir, ou 

da injustiça, se o fizerem desesperar. Entretanto denuncia a contradição. No seu protesto 

contra a contradição, no que ela possui de imperfeito devido à morte e no que oferece de 

disperso por obra do mal, a revolta metafísica é a reivindicação motivada de uma unidade 

feliz contra a dor de viver e de morrer”.40 A luta do revoltado é também uma busca de 

restauração da justiça. Para Camus, quando Deus perdeu seu lugar no mundo dos homens, 

desde os finais da Idade Média, o homem precisou criar com suas próprias mãos a justiça, já 

que a crença na justiça divina havia caído por terra. A queda de Deus, ou de uma 

transcendência que seria exterior ao próprio homem, é um problema dos tempos modernos. 

                                                 
37 “O objetivo maior [da obra literária] é captar a realidade e dar seu testemunho de estranhamento a ela.” 
Cortazar, J. apud Teixeira, R.P. Uma Lavoura... p.37.  
38 Ver entrevista do autor no Cadernos de Literatura, p.34. 
39 Vida e obra de Albert Camus.In: Camus, A. Estado de sítio; O estrangeiro. São Paulo: Abril Cultural, 1982. 
40 Camus, A. O homem revoltado. trad. Virgínia Motta. Lisboa: Edição Livros do Brasil, p.41.  
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Quando o homem coloca o acaso no lugar do destino, quando está dentro de si a possibilidade 

de alcance do absoluto ou da própria transcendência, abre uma porta para a insegurança, para 

o sem-sentido das coisas. Por isso, existe um esforço humano para restituir o destino da 

humanidade, que, no entanto, passa a ser um destino histórico. André oscila entre as duas 

formas de entendimento do tempo: o divino e o histórico.41 

 A questão da justiça, no entanto, é mais complexa em se tratando de André. O 

narrador sente o peso da tradição, sente-se vítima da lei, dos preceitos paternos que lhe 

impossibilitam viver o seu destino com plenitude. Denuncia a contradição da família, o 

assentamento de suas leis e a falsa igualdade entre os membros familiares. A sua idéia de 

justiça, ou de ordem, não é a de uma ordem que possa ser partilhada coletivamente. É uma 

ordem que não consegue sobreviver dentro de uma família, dentro de uma organização social, 

dentro do estabelecimento da cultura moderna42, é na verdade uma contra-ordem, pois precisa 

justamente daquilo que constitui o retorno a um tempo arcaico, um tempo antes do processo 

civilizador (do princípio de realidade), em que o incesto ainda seria possível.43 O desespero de 

André tem a ver com a impossibilidade de edificar o seu desejo, o incesto, numa ordem dentro 

da família. Nesse movimento de impossibilidade André não consegue desvencilhar-se do 

sentimento de absurdo que persiste em lhe atormentar, não consegue conviver com a ordem 

imposta pelo pai e pela tradição, mas também não consegue criar sua própria ordem, pois esta 

não pode ser uma experiência individual, precisaria ser compartilhada até o fim com Ana e, 

quiçá, com os outros membros da família, como Lula, o irmão caçula.44 

O que vemos na narrativa de André é uma negação profunda do sentido das coisas, 

pois para ele tudo estava fora de lugar, nada fazia sentido (“afinal, que importância tinha 

ainda dizer as coisas? O mundo pra mim já estava desvestido”).45 Se na experiência do 

absurdo o mundo carece de sentido, o homem já não conhece limites, tudo é possível porque 

                                                 
41 Nos deteremos nesta importante questão mais adiante, mas frisamos de antemão que é uma das constituidoras 
do tempo na narrativa de André.  
42 “Partindo da indagação sobre o que seria ou não natural ao homem, Lévi-Strauss confirma que o natural 
deveria obedecer as leis universais, enquanto o cultural teria regras particulares de funcionamento. Através das 
regras que regulam as trocas matrimoniais, o antropólogo localiza o substrato comum a todas as culturas: a lei 
universal sobre a interdição do encontro entre iguais. A cultura, seria, portanto, situada nas manifestações 
destas leis.” Sedlmayer, S. Ao lado esquerdo do pai. Belo Horizonte: Editora UFMG, 1997, p.78. 
43 “Lévi-Strauss, referindo-se às teses de Freud em Totem e Tabu, afirma que, ao contrário de um 
acontecimento que realmente teria ocorrido, ‘o desejo da mãe ou da irmã, o assassínio do pai e o 
arrependimento dos filhos’ podem traduzir, ‘em forma simbólica, um sonho ao mesmo tempo duradouro e 
antigo (...) expressão permanente do desejo de desordem, ou antes, de contra-ordem’”. Lévi-Strauss apud 
Rodrigues, A.L. União, cisão, reunião... p.89. 
44 Na experiência absurda, o sofrimento é individual. A partir do movimento de revolta, adquire a consciência 
de se ter tornado coletiva: passou a ser aventura de todos. Camus, A. O homem revoltado..., p. 37. 
45 LA, p. 47. 
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nada faz sentido. A sede de uma vida interditada, da impossibilidade de viver a plenitude, 

procura saciar-se pelo sentimento, pelo culto ao instinto, que se oporia aos limites de um 

mundo social regrado, hierarquizado e opressor.  

  Albert Camus, na interpretação da obra de Sade, comenta: 

 

Sade ilustra as conseqüências extremas de uma lógica revoltada quando ela se esquece da 
verdade de suas origens (...) Essas conseqüências são a totalidade fechada, o crime universal, 
a aristocracia do cinismo e o desejo de um apocalipse.46  

 

 Em Sade, ao olhar de Camus, o esquecimento da origem da revolta leva à negação 

absoluta e à procura de uma liberdade ilimitada, por conseqüência, a uma desumanização 

operada meticulosamente. Mas, afinal, o que constituiria a origem da revolta do nosso 

personagem-narrador, André? André tinha o desejo do absoluto, da unidade, de ordem, outra 

ordem que não fosse a do pai. A sua revolta primeira vem do seu não-ajustamento às regras 

familiares, uma recusa profunda em submeter-se ao status quo. Para que a revolta possa 

continuar o seu movimento transformador, precisa se reconhecer no sentimento de absurdo 

dos outros homens, partilhar esse sentimento de que as coisas estão fora de lugar. Em Camus, 

quando o revoltado esquece as origens da sua revolta, já não consegue achar o equilíbrio entre 

o sim e o não, não consegue reconhecer que é preciso haver limites nas ações e que a busca 

por um outro sentido para o mundo deve ser partilhada e negociada, num constante constituir-

se. André perde-se nessa busca do absoluto e a narrativa do romance assume um tom trágico, 

em que a morte e a perda dançam intrincadas na escrita do tempo, tarefa do narrador 

romanesco. 

 Por outro lado, persiste até o final da narrativa (que é sobretudo irônica, pois reproduz 

a fala do pai sobre o cultivo da paciência e a submissão ao tempo, no capítulo que sucede a 

narrativa da morte da filha, assassinada por suas mãos) a busca de André por cortar os laços 

que o sufocam. E essa é uma situação insustentável, que mostra ao leitor o extremo da 

contradição em que o personagem e a história de sua família estão lançados. A ordem 

patriarcal é incendiada no final do romance pelo próprio patriarca. O patriarcado já não 

sobrevive aos seus próprios filhos e, quiçá, ao tempo que outrora havia inaugurado.47  

                                                 
46 Camus, A. O homem revoltado... p.70. 
47 “Enquanto todas as mudanças anteriores (do pré-animismo à magia, da cultura matriarcal à patriarcal, do 
politeísmo dos escravocratas à hierarquia católica) colocavam novas mitologias, ainda que esclarecidas, no 
lugar das antigas (o deus dos exércitos no lugar da Grande Mãe, a adoração do cordeiro no lugar do totem), 
toda a forma de devotamento que se considerava objetiva, fundamentada na coisa, dissipava-se à luz da razão 
esclarecida. Todos os vínculos dados previamente sucumbiam assim ao veredicto que impunha o tabu, sem 
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Lavoura Arcaica, As Mil e Uma Noites e a história do faminto48 

 

 

 Lavoura Arcaica tem a sua própria linguagem, caminhos próprios de expressão. 

Contudo, o texto é notavelmente tecido com fios, reminiscências que nos fazem perpassar 

outros textos, outros universos, ficcionais ou não. As marcas mais evidentes de temáticas e 

reminiscências religiosas e tradicionais que o texto carrega são a parábola bíblica do filho 

pródigo, contida no Novo Testamento, o Evangelho Segundo Lucas e, em relação ao prólogo 

da segunda parte do romance, intitulado O retorno, a Surata IV, verso 23 do Alcorão, que diz: 

“Vos são interditadas: vossas mães, vossas filhas, vossas irmãs,......” aludindo ao amor 

correspondido, na sua concretização sexual e incestuosa, do narrador por sua irmã, Ana.  

Está também na elaboração da linguagem, no tom urdido pelas palavras, os 

significados que alcançam uma ressonância quase sacra e totalizadora no texto do Lavoura. 

As parábolas na Bíblia têm uma função de transmitir ensinamentos doutrinários e morais. É 

em linguagem simples, não deixando, ao mesmo tempo, de ser revestida de um tom austero, 

que os ensinamentos morais são transmitidos na Bíblia, como nos sermões do pai de André no 

Lavoura.  

O Alcorão, outro texto sagrado/sacralizado de referência, é composto por uma prosa 

que poderíamos chamar de poética, assentando nas palavras todo o peso da tradição. O 

Alcorão é, para os muçulmanos, a referência máxima não só da religião, mas também o cimo 

da beleza, da construção e da elaboração das palavras e o alcance do seu significado. Para os 

árabes muçulmanos, o discurso religioso é inimitável, a palavra não é criada pelo homem, mas 

sim oferecida/conseguida diretamente de Deus. Segundo Renata Teixeira: 

   

É como se a prosa de Raduan se tivesse embebido num caldo misto de linguagem alcorânica e 
bíblica, com construções sintáticas diversas vezes iniciadas pelo mesmo conjunto de 
conectores ou verbos (“e;que;quanta;tinha;era”), num tom de enunciação, em que o sujeito 

                                                                                                                                                         
excluir aqueles que eram necessários para a existência da própria ordem burguesa”. Adorno, Horkheimer, 
1985, p. 91.  
48 A análise aqui apresentada sobre as relações entre o livro das Mil e Uma Noites e Lavoura foi feita antes da 
leitura da dissertação de mestrado, diversas vezes citada, de Rodrigues. A minha análise e a sugestão de sua 
interpretação é muito próxima da que Rodrigues fez em seu estudo. Mesmo assim, achei importante manter o 
texto, com algumas alterações, pois acredito existirem outros apontamentos, no meu trabalho, que são suporte 
para considerações posteriores, e que foram feitas por Rodrigues de uma outra forma. 
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se perde, se metamorfoseia em meio aos jogos frasais. O tom de liturgia, os diversos 
aforismos e proibições também são nítidos (...)49 

 
As palavras que constituem o texto no romance são marcadas por lembranças de 

outras palavras, de outros textos. A composição traz na própria linguagem – e em Nassar esta 

elaboração é evidentemente proposital – a linguagem de outros textos, como um novelo que 

ajuda a compor os fios deste emaranhado literário. Fazendo parte mesmo que 

subterraneamente da narrativa de André, esses fios funcionam de maneira a dar ao texto uma 

originalidade desabrochada pela leitura e empréstimo de outros textos, de outras histórias.50 

Deste modo, além dos textos sagrados/sacralizados da Bíblia e do Alcorão, ouvimos 

no romance o eco das leituras e composições de diversos outros escritores. Gostaríamos de 

nos deter em um texto muito antigo, que é o livro das Mil e Uma Noites. Pois ele tem uma das 

histórias narradas por Chahrazad ao rei Chahriyar, como a fonte de uma das histórias dos 

sermões do pai de André, a história do faminto.  

 Em alguns trechos da narrativa, André contrapõe o pai, homem de “discernimentos 

promíscuos em que apareciam enxertos de várias geografias”, ao avô, este uma referência 

mítica, um árabe libanês pertencente a uma cultura ancestral que, em vez de pregar a 

paciência, a obediência e a dedicação ao trabalho, como o pai, “respondia sempre com um 

arroto tosco que valia por todas as ciências, por todas as igrejas e por todos os sermões do 

pai: Maktub”.51 

Aparentemente o discurso subversivo de André tenta profanar a fala e os sermões do 

pai, e colocar o avô num lugar diferente. O arroto da sabedoria seria conciso e se condensaria 

numa palavra: Maktub (está escrito). Maktub fala da força do destino, que para André 

também seria providencial, pois nada serviria melhor, para retirar o tabu do amor entre ele e 

Ana, do que uma palavra que concretizasse uma sina inexorável. 

 Pode-se interpretar a figura do avô no Lavoura como representante, para André, do 

mundo mítico, envolto na névoa misteriosa da ancestralidade, trazendo possibilidades de um 

mundo diferente. Contudo, o mito de um passado remoto, composto por uma ancestralidade 

familiar, aquela vinda das montanhas do Líbano, não é exatamente o mundo que se opõe ao 

discurso paterno. O próprio André fala que, mesmo querendo, é impossível o retorno, pois as 

                                                 
49 Teixeira, R.P. Uma Lavoura de insuspeitos frutos... p.63 
50 A idéia geral deste parágrafo está apresentada em um belo ensaio de Schneider. Schneider, M. Ladrões de 
palavras: ensaios sobre o plágio, a psicanálise e o pensamento. trad. Luis Fernando PN Franco. Campinas: 
Editora da Unicamp, 1990. 
51 LA, p. 91. 
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histórias vividas desde a partida desse mundo fazem com que não seja o mesmo de quando 

saiu dele. E mais: tem-se consciência de que esse mundo mítico é ilusão, desilusão, ainda que 

seja a possível ou única referência. E, mesmo saindo, a volta para casa é sempre contínua. 

Talvez volta, talvez busca, essa procura pela casa, por aquilo que foi, pode ser feita 

justamente pelo fato de a casa não ter sido verdadeiramente habitada, ao menos para quem já 

se sente distante dela.  

A linguagem de André é híbrida, contém, sobremaneira, os elementos e os 

significados aos quais procura contrapor-se. Este movimento de contraposição está justamente 

na inversão das palavras que tentam feri-lo, oprimi-lo e também subjugá-lo.  

   

(...) ninguém amou mais, ninguém conheceu melhor o caminho da nossa união sempre 
conduzida pela figura do nosso avô, esse velho esguio talhado com a madeira dos móveis da 
família; (...) era este velho asceta, esse lavrador fenado de longa estirpe que na modorra das 
tardes antigas guardava seu sono desidratado nas canastras e nas gavetas tão bem forradas 
das nossas cômodas, ele que não se permitia mais que o mistério suave e lírico, nas noites 
mais quentes, mais úmidas, de trazer, preso à lapela, um jasmim rememorado e onírico, era 
ele a direção dos nossos passos em conjunto, sempre ele, Pedro, sempre aquele silêncio de 
cristaleiras, naquela perdição de corredores, nos fazendo esconder os medos de meninos 
detrás das portas, ele não nos permitindo, senão em haustos contidos, sorver o perfume 
mortuário das nossas dores que exalava das suas solenes andanças pela casa velha; era ele o 
guia moldado em gesso, não tinha olhos esse nosso avô, Pedro, nada existia nas duas 
cavidades fundas, ocas e sombrias do seu rosto, nada, Pedro, nada naquele talo de osso 
brilhava além da corrente do seu terrível e oriental anzol de ouro52 

 

O avô era quem conduzia a união da família, mas possuía também o “silêncio de 

cristaleira” tão conhecido por André. Todavia, o silêncio do narrador era o silêncio de quem 

guarda a certeza de não pertencer, de não conseguir pertencer a algum lugar, a um conjunto de 

regras e, mesmo assim, não saber sair desse universo. O silêncio do avô era lembrado pelo 

narrador, que estava rompendo a barreira do silêncio por meio das palavras. O avô sem olhos 

é uma imagem que nos parece bastante interessante. No lugar dos olhos, as “duas cavidades 

fundas ocas e sombrias de seu rosto” nos sugere a impossibilidade de este avô reconhecer as 

coisas que estão a sua volta ou, lembrando dos sermões do pai, se “os olhos são a candeia do 

corpo, e que se eles eram bons é porque o corpo tinha luz, e se os olhos não eram limpos é 

que eles revelavam um corpo tenebroso”,53 os olhos do avô não revelavam coisa alguma. Se 

os olhos são fundos e sombrios, parece que o ser se torna indecifrável, quase inanimado, pois 

                                                 
52 LA, p.45-46. 
53 LA, p.15. 
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são pelos olhos que a vida em volta é espelhada e interiorizada. Moldado com gesso e com a 

alma obscura, sem lastros para a compreensão, os olhos do avô, na boca de André, não podem 

ser interpretados nem interpretar o mundo, ao menos da maneira que ele julgava possível. 

Assim, naquele “talo de osso” que havia se tornado seu avô, nada “brilhava além da corrente 

do seu terrível e oriental anzol de ouro”, um relógio marcando o tempo. O avô, curvado aos 

mandamentos da natureza e do tempo, só poderia deste último contar as horas que passavam, 

marcadas pelo anzol de ouro que marcava também seu rosto gasto e enrugado. Nada que 

viesse do ancestral brilhava, nada tinha vida, nada resplandeceria e ofuscaria as sombras 

compridas pelas quais a casa da família estava encoberta, sob as palavras reguladoras do pai e 

da tradição.  

A velhice do avô representava a sabedoria, e era o próprio pai, Iohána, quem dizia nos 

sermões para a família: “nesta mesa, na cadeira vazia da outra cabeceira, está o exemplo: é 

na memória do avô que dormem nossas raízes, no ancião que se alimenta de água e sal para 

nos prover de um verbo limpo, no ancião cujo asseio mineral do pensamento não se 

perturbava nunca com as convulsões da natureza (...) cultivada com zelo pelos nossos 

ancestrais, a paciência há de ser a primeira lei desta casa”. 54 A memória do avô, na qual 

dormem as raízes da família, André enxerga como cavidades ocas, fundas e sombrias que não 

mostram, não esclarecem, como um guia sem olhos. Essa tradição que o pai exalta, as raízes 

da família, em André gritam dilaceradas. Embora prefira o Maktub do avô aos longos sermões 

do pai, o significado da tradição, representada pelo avô, não era para André a referência que 

se contrapunha às regras paternas. O Maktub do avô, como trabalharemos adiante, era 

preferível, em alguns momentos, porque exprimia uma idéia de tempo e de história que 

convinha ao discurso do narrador.  

No elogio à paciência, Iohána conta em um de seus sermões a história do faminto. 

Como apontamos anteriormente, trata-se de uma das histórias do livro das Mil e Uma Noites. 

Esse livro é um conjunto de histórias de tradição oral, e, como se sabe, desencadeia-se na 

narrativa de Chahrazad, a mulher do rei Chahriyar, que lhe conta fabulosas histórias durante a 

noite para que ele não a mate ao amanhecer. O livro das Mil e Uma Noites tem várias versões 

e traduções de diversas línguas e tempos. A sua história é bastante peculiar, como é variável o 

conjunto das histórias que lhe dão corpo. A evidência material mais antiga do livro é um 

documento que data de 879 d.C. No período de aproximadamente onze séculos ocorreram a 

                                                 
54 LA, p.60  
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formulação das histórias e a dispersão do livro. Contadores de histórias, copistas, editores e 

tradutores foram, no transcurso do tempo, fazendo e desfazendo o livro, formando-o e 

modificando-o, de acordo com as intenções e exigências de cada época. Interessantes são os 

estudos que procuram entender como autores e tradutores considerados ocidentais traduzem e 

modificam as histórias das Mil e Uma Noites. A primeira tradução do livro para uma língua 

ocidental foi feita pelo francês Galland no século XVIII.55 

 Existem narrativas no livro das Mil e Uma Noites que são muito famosas e pertencem 

a manuscritos árabes antigos, como as histórias de Aladim e Ali Babá, entre outras. As 

histórias “originais do livro” existentes nos manuscritos árabes, do chamado ramo sírio, 

continham 282 histórias. Foi somente no século XVIII que a obra passou a ter as mil e uma 

noites do título, com as modificações no conjunto das histórias feitas no Egito, no que se 

convencionou chamar de ramo egípcio tardio do livro. A grande mudança pode ser a divisão 

das histórias em exatamente 1001 noites. Muitos estudiosos consideram que foi exatamente 

esta divisão literal das histórias das Mil e Uma Noites que empobreceu o livro, reduzindo 

algumas noites a curtas narrativas que ocupavam somente dez linhas, enquanto outras 

histórias ocupavam páginas e páginas. Ainda sobre o ramo egípcio tardio do livro, segundo 

Jarouche: 

 

(...) as histórias acrescentadas ao livro por um anônimo escriba do Cairo não eram recentes; 
muitas delas, como a da donzela Teodora, do marinheiro Sindibád e do sábio Sindibád (as 
duas últimas são obras bem diferentes cujos protagonistas, por coincidência, têm o mesmo 
nome), são mais antigas do que as próprias Mil e Uma Noites. Não se trata, portanto, de 
histórias elaboradas para o livro, mas de histórias que circulavam independentes e foram 
incorporadas ao livro. Já havia ocorrido o mesmo nos ramos sírio e egípcio, que incorporou, 
entre outras, as histórias dos seis irmãos do barbeiro de Bagdá e a de Jullanár, a marítima, 
da obra Ahikayát Al´ajíba wa Alakhbár Algharíba [Narrativas Espantosas e Crônicas 
Assombrosas], do século VII H./XII d.C.56  

 
 A história do faminto está dentro da história do barbeiro e de seus seis irmãos no livro 

das Mil e Uma Noites. Na verdade, o sexto irmão do barbeiro é o faminto. Em Lavoura 

Arcaica, com a alternância constante de avanços e recuos da narração, vários capítulos 

remetem a outros. No final do capítulo nove, quando aparecem trechos do sermão do pai, é 

feita a remissão à história do faminto, que só aparecerá contada efetivamente no capítulo 
                                                 
55 As informações deste parágrafo foram tiradas basicamente de duas fontes: Jarouche, M.M. Notas sobre a 
Tradução e os Regimes de Narrativa em As Mil e Uma Noites. Seminário sobre o Mundo Árabe: Diálogo 
América do Sul – Países Árabes. São Paulo: IPRI, 2004; e Sleiman, M. Sherazade e o Livro das Mil e Uma 
Noites segundo os Manuscritos árabes mais Antigos: História de Tradições e Projeções. In: Revista de Estudos 
Orientais, nº 4, agosto de 2003.  
56 Jarouche, M.M. Notas sobre a Tradução e os Regimes de Narrativa em As Mil e Uma Noites... p.3. 
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treze. As palavras do pai têm o intuito de contar uma história exemplar, falando sobre as 

vantagens de quem é paciente e sabe se curvar aos desígnios das coisas que lhe são superiores.  

 A história do faminto, contada por Iohána em Lavoura, é a história de um homem que, 

passando um dia diante das portas de um palácio, resolve pedir esmolas aos guardiões do 

pórtico, os quais lhe dizem que basta se apresentar ao senhor daquelas terras e daquele palácio 

para conseguir tudo o que desejasse. O faminto, embora duvide das palavras dos guardiões, 

entra no palácio, cheio de belezas e de peças luxuosas, para falar com o seu poderoso dono. 

Ao encontrá-lo, o faminto pede ajuda e diz estar tão necessitado a ponto de cair de fome. O 

ancião, mostrando-se muito afetado pelas palavras do homem, resolve convidá-lo para um 

banquete, afirmando que em seu reino não permitirá jamais que alguém morra de fome. 

Contudo, ao dar as ordens aos serviçais, eles trazem uma mesa com comidas e talheres 

imaginários, inexistentes. “O faminto, dobrando-se de dor, pensou com seus botões que os 

pobres deviam mostrar muita paciência diante dos caprichos dos poderosos, abstendo-se por 

isso de dar mostras de irritação. ‘Senta-te ao meu lado’ disse o ancião ‘e trata de honrar a 

minha mesa’. ‘Ouço e obedeço’ disse o faminto sentando-se no tapete ao lado do ancião, 

frente à mesa imaginária”.57 Assim, o banquete foi servido, cheio de deliciosas comidas, com 

aromas, texturas e feituras especiais, que na verdade não existiam. E o ancião não parava de 

se gabar e de oferecer cada vez mais delícias ao faminto. Quando este diz não poder mais de 

tanto comer as iguarias oferecidas imaginariamente, o ancião manda vir a sobremesa. Forma-

se mais um desfile de serviçais verdadeiros e quitutes preciosíssimos, caldas em tâmaras, 

almíscar, geléias e frutas, de mentira. Tudo ao alcance da mão do faminto, que participa mais 

uma vez da encenação. Quando afirma não agüentar mais a sobremesa, pois está 

satisfeitíssimo, não pode recusar a insistência do ancião para que os dois bebam os mais 

delicados e saborosos vinhos que se fabricavam naquela terra. Assim, “um e outro 

entremeavam a consumação, entregando-se ao jogo instável dos embriagados, pendulando 

lentamente a cabeça e o meio-corpo, além de muitos outros trejeitos, até que todas as 

garrafas fossem provadas”.58 Fingindo embriaguez depois da bebedeira, junto com o faminto, 

o ancião interrompe a encenação, assumindo um ar de simplicidade e uma atitude austera. O 

sermão do pai, nas palavras do ancião que testava a paciência do faminto, termina assim: 

 

“Finalmente, à força de procurar muito pelo mundo todo, acabei por encontrar um homem 

                                                 
57 LA, p.82. 
58 LA, p.85 
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que tem o espírito forte, o caráter firme, e que, sobretudo, revelou possuir a maior das 
virtudes de que um homem é capaz: a paciência. Por tuas qualidades raras, passas doravante 
a morar nesta casa tão grande e tão despojada de habitantes, e está certo de que alimento não 
há de faltar à mesa.” E naquele mesmo instante trouxeram o pão, um pão robusto e 
verdadeiro, e o faminto, graças à sua paciência, nunca mais soube o que era fome.59 

 

 O curioso é que no livro das Mil e Uma Noites, a história do sexto irmão do barbeiro é 

contada com um enredo muito semelhante ao da história de Iohána em Lavoura. No final, 

contudo, quando chega a parte do oferecimento do vinho, acontece uma reação bem diferente 

da do faminto da história do pai de André. Vejamos: 

 

O homem perguntou: “então, meu hóspede, gostaria de beber e se descontrair? Espero que 
não esteja ainda com fome.” Meu irmão pensou: “mas que tormento!”, e continuou 
pensando: “vou fazer com ele uma coisa que o fará arrepender-se de semelhantes atitudes.” 
O homem gritou: “sirvam bebida” e passou uma taça ao meu irmão dizendo: “dê um trago 
nessa taça; se gostar, avise”, e meu irmão respondeu: “o aroma é bom mas eu estou 
habituado a outro tipo de bebida.” O homem gritou: “tragam-lhe uma bebida alcoólica 
diferente” e brindou: “felicidades e saúde!” Meu irmão gesticulou como quem está bebendo, 
afetou embriaguez e disse: “meu senhor, eu não deveria ter bebido”. E, mostrando-se 
inconveniente, fingindo-se de bêbado, meu irmão pegou o homem de surpresa: ergueu o braço 
até que aparecesse o branco da axila e lhe aplicou na nuca uma tapona tão violenta que 
ecoou por todo o aposento, fazendo-a seguir-se de outra tapona. O homem perguntou: “mas o 
que é isso, seu canalha?” Meu irmão respondeu: “este seu escravo que o senhor introduziu 
em sua casa, e a quem deu comida e bebida, embriagou-se e está farreando. Antes de 
qualquer outro, é você que tem a obrigação de agüentar-lhe a ignorância e perdoar-lhe o 
delito.” Meu irmão me contou: “ao ouvir minhas palavras, o homem deu altas risadas” e 
disse: “faz muito tempo, fulano, que eu me divirto assim às custas das pessoas, mas nunca vi 
ninguém que tivesse inteligência e jogasse o jogo comigo senão você. Por isso, está agora 
perdoado”.60 

  

A história do faminto das Mil e Uma Noites não tem um tom edificante em torno da 

paciência e da submissão, como é o caso do discurso de Iohána em Lavoura. Poderíamos até 

dizer que a narrativa apresentada, ao menos esta específica da história do sexto irmão do 

barbeiro, traz um tom de escárnio para com essas “virtudes”. A virtude ressaltada na história 

do faminto do Livro das Noites é a do uso da inteligência para jogar o jogo daqueles que têm 

o poder, para conseguir golpeá-los de maneira certeira, por isso calculada. O exercício da 

paciência também é feito, só que tem sentido diferente daquele defendido pelo pai. O faminto 

das Mil e Uma Noites usou a sua raiva contida, numa explosão agressiva, que fez com que o 

senhor do palácio ficasse estupefato com sua reação, admirando-o até. A história do sexto 

                                                 
59 LA, p..85-86 
60 As Mil e Uma Noites, volume 1: ramo sírio. trad. Mamede Mustafa Jarouche. São Paulo: Globo, 2005. p. 358-
366.  



 

 

 

39
 

irmão do barbeiro segue, no Livro das Noites, na centésima sexagésima oitava noite, quando o 

ancião convida-o para ser seu comensal. Aí, com o tempo, o senhor passa afeiçoar-se dele. O 

ancião outorga todos os seus negócios ao antigo faminto, e assim este pode viver 

tranqüilamente durante vinte anos, até que o ancião morre e o sultão apropria-se de todos os 

bens. Assim, o homem volta a ficar sem dinheiro, tendo de sair do reino. É então atacado por 

beduínos, que o capturam, pedindo dinheiro em troca da sua libertação. Como o homem não 

possui dinheiro algum, o beduíno corta-lhe a língua e continua a mantê-lo preso. Este beduíno 

tinha uma esposa que se oferecia sempre ao prisioneiro, quando seu marido saía. Com o 

tempo, consegue seduzi-lo, e o marido encontra-os juntos. O beduíno corta o pênis do faminto 

e carrega o homem até atirá-lo ao pé de um monte. Alguns viajantes encontram-no e avisam 

ao seu irmão o que havia ocorrido. É então que o barbeiro o socorre, levando-o para a cidade, 

dando-lhe sustento. Essa continuação fantástica da história do faminto tem a ver com as 

peculiaridades das histórias do livro das Mil e Uma Noites, em que as próprias personagens 

exigem umas das outras que as histórias contadas sejam assombrosas. Se não o forem, a 

narrativa perde a graça e, às vezes, a personagem que conta as histórias corre o risco de perder 

a vida por não saber contá-las bem, como é o caso da narradora/narrada que dá voz a todas 

essas personagens, a rainha Chahrazad.  

A história do faminto vem das Histórias Espantosas, fonte a partir da qual um dos 

autores das Mil e Uma Noites adaptou a sua narrativa. Contudo, o episódio da “comida 

invisível” também tem um precedente nas maq¡mas (Assembléias) de Bad≈c Azzam¡n 

Alhama™¡n≈ (968-1007 d.C). Essas sessões “constituem um gênero (mais reconhecidamente 

cômico, embora nem sempre o seja) surgido nas letras árabes por volta do século X. 

Consistiam em aventuras redigidas em prosa rima e preciosista, e narradas em primeira 

pessoa por um personagem com características de pícaro (...) Eram histórias narradas por 

um personagem chamado cƒsa Bin Hiº¡m e contavam as peripécias do protagonista, o anti-

herói Ab… Alfat® Aliskandar≈. Uma delas, a maq¡ma da ma∞≈ra (“carne cozida na 

coalhada”), pode ter servido como referencial, ainda que longínquo, para a história do sexto 

irmão do barbeiro, o de lábios cortados (noites 166-168)”.61  

A história do faminto remonta a referências muito antigas do mundo árabe. O 

interessante é perceber como Raduan Nassar a inverte, pela fala do pai de André. Iohána, o 

homem das palavras retas e das sentenças invioláveis, usa a história do faminto de maneira 

                                                 
61 As Mil e Uma Noites, trad. Mamede Mustafa Jarouche, Anexo 10, p.416-422. 
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torta, para que ela pudesse se adaptar às suas concepções morais, ao discurso que pregava a 

submissão aos desígnios divinos. A versão do pai em Lavoura tem um final inverso ao da 

versão presente no Livro das Mil e Uma Noites. Deste ponto nos vem a sugestão de que nem 

mesmo o discurso totalizador – concretizado nas palavras do pai –, que prega a pureza da 

idéia e a necessidade do uso da palavra e das histórias como se não possuíssem significados 

maleáveis, enreda-se na sua própria mentira. Pois, como veremos adiante, é o próprio André 

quem desmonta esse castelo da paciência e da imobilidade, tão elogiado e constituído pelas 

palavras de Iohána, dentro dos sermões. Aliás, ironicamente, a história da comida invisível, na 

cultura árabe antiga, pertencia a um tipo de narrativa na qual sobrevinha um tom cômico, 

dando lugar a um protagonista considerado anti-herói. Essas características do personagem-

faminto são bem diferentes daquelas utilizadas pelo pai, para criar o seu próprio faminto.  

Na primeira edição de Lavoura Arcaica, Nassar escreve frase que foi subtraída das 

versões posteriores: “Quanto à parábola do faminto, trata-se de uma passagem (distorcida) 

[sic] de O Livro das Mil e Uma Noites”. Essa história distorcida pelas palavras do pai – que 

tanto zelava pela inviolabilidade e a pureza das palavras e ensinamentos contidos nos seus 

sermões – traz um elemento muito precioso para entendermos os jogos e as inversões de 

discursos que o autor empreende na construção do enredo e na lapidação das palavras de seu 

romance.  

Curiosamente, quem coloca a história “nos eixos”, muito próxima da maneira como 

aparece no Livro das Mil e Uma Noites, é André. O personagem que transforma as palavras 

angulares do pai em construções de seus significados de forma reversa, é quem devolve à 

história do faminto o seu significado primeiro, ao menos aquele contido na fonte de onde 

veio, o Livro das Noites. André transforma o faminto obediente do pai no sarcástico 

personagem do Livro (que fica bêbado com os vinhos imaginários e esbofeteia o ancião).  

 

(Como podia o homem que tem o pão na mesa, o sal para salgar, a carne e o vinho, contar a 
história de um faminto? como podia o pai, Pedro, ter omitido tanto nas tantas vezes que 
contou aquela história oriental? Terminava confusamente o encontro entre o ancião e o 
faminto, mas era com essa confusão terapêutica que o pai deveria ter narrado a história que 
ele mais contou nos seus sermões; o soberano mais poderoso do Universo confessava de fato 
que acabara de encontrar, à custa de muito procurar, o homem de espírito forte, caráter firme 
e que, sobretudo, tinha revelado possuir a virtude mais rara de que um ser humano é capaz: a 
paciência; antes porém que esse elogio fosse proferido, o faminto – com a força 
surpreendente e descomunal de sua fome, desfechara um murro violento contra o ancião de 
barbas brancas e formosas, explicando-se diante de sua indignação: “Senhor meu e louro da 
minha fronte, bem sabes que sou teu escravo, o teu escravo submisso, o homem que recebeste 
à tua mesa e a quem banqueteaste com iguarias dignas do maior rei, e a quem por fim 
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mataste a sede com numerosos vinhos velhos. Que queres, senhor, o espírito do vinho subiu-
me à cabeça e não posso responder pelo que fiz quando ergui a mão contra meu benfeitor”).62 

 

 A passagem acima de Lavoura aparece, entre parênteses, no mesmo capítulo e logo 

depois do sermão do pai, quando conta a história do faminto. André fala que o pai não poderia 

ter “omitido tanto nas tantas vezes que contou aquela história oriental”, sabendo, ou como se 

soubesse, da apropriação invertida que o pai fez da história. Para quem não leu a primeira 

edição de Lavoura, em que Nassar menciona a distorção que fez da parábola do faminto, ou 

para quem não leu a história do sexto irmão do barbeiro nas Noites, a inversão da história 

ocorre pela palavra transgressora de André. Será esta a impressão que o autor quis causar ao 

leitor com a supressão da nota que menciona a distorção? Pois pela leitura do livro das Noites, 

ou pelo conhecimento de que a versão apresentada pelo pai é uma versão distorcida da 

história, a parábola do faminto, em vez de ser subvertida por André, pode ser interpretada 

como uma subversão de Iohána. André restitui-lhe o significado do Livro das Noites por sua 

argúcia. O narrador apresenta uma compreensão entre a espontaneidade e a palavra calculada, 

para um desfecho que antes parecia ao leitor o que transgredia a própria história oriental, mas 

que agora também parece devolvê-la ao seu significado antigo.  

Como podemos ver, o faminto de André também se volta contra seu “benfeitor” e 

esbofeteia-lhe com o argumento da embriaguez. O vinho, elemento “litúrgico”, é associado à 

sede de vida de André, pois traz o delírio e o torpor da paixão e do desregramento. Líquido 

que pode significar condições ambivalentes, o vinho é usado em rituais – com significados 

sagrados, como o sangue de Cristo – e é também sob seus efeitos que as palavras se 

intumescem de significados antes inesperados, significados que levam ao sangue e à cabeça o 

pulso da transgressão. 

 “Como podia o homem que tem o pão na mesa, o sal para salgar, a carne e o vinho, 

contar a história de um faminto?” Essa é a pergunta que André faz ao irmão, para falar da 

incapacidade do pai – homem que supostamente nunca soube o que era sentir fome, sentir-se 

privado de algo que fosse necessidade primeira para alimentar a vida – de  entender a história 

de um homem faminto. Na segunda parte do romance, O retorno, já no diálogo do filho 

pródigo com o pai, André diz a Iohána ter a sua própria história do faminto.  

 

 - Eu também tenho uma história, pai, é também a história de um faminto, que mourejava de 
sol a sol sem nunca conseguir aplacar sua fome, e que de tanto se contorcer acabou por 

                                                 
62 LA, p.86-87. 
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dobrar o corpo sobre si mesmo alcançando com os dentes as pontas dos próprios pés; 
sobrevivendo à custa de tantas chagas, ele só poderia odiar o mundo63 

 

 Para André, a sua sabedoria estava em não se curvar às leis insondáveis do destino 

prescrito pelo pai. Lançar-se a uma luta pelo que seria impossível, ter o amor de Ana e o seu 

lugar à mesa da família, a partir dos significados das suas palavras e não das do pai, era o que 

movia o discurso do narrador para convencer a irmã do seu propósito. O desafio de jogar-se a 

uma lavoura impossível, a qual o narrador anuncia já no início de sua fala, é o prenúncio de 

uma narrativa que conta uma história em ruínas, pois parece prever/saber seu desfecho. No 

começo do romance, o narrador vai se constituindo pela linguagem, por uma história que 

profetiza um desenlace desastroso. Contudo, para existir e jorrar a sua inconformidade com o 

mundo, o narrador precisava tornar-se verbo. “E meu verbo foi o princípio do mundo”,64 

mostrando um mundo amalgamado de tensões e discursos, no ir e devir da palavra, da fala, da 

língua. Nas Mil e Uma Noites, a ausência de histórias, ou uma história mal contada, 

provocaria a morte da narradora, Chahrazad. Se André não fizesse uso da palavra, 

provavelmente estaria morto, pois quem não compartilhava de suas angústias, de seus 

questionamentos, não lhe daria voz, e como verbo, palavra indicadora de ação, ele jamais 

existiria.  

Pedro, ao ver Ana dançando desafiadoramente na festa que celebrava a volta de André, 

com os objetos guardados na sua caixa como lembrança das aventuras com as prostitutas, 

revela ao pai a relação incestuosa entre os dois irmãos. O pai golpeia a filha num gesto 

abrupto e encolerizado, tirando-lhe a vida. André, na narração rememorada, descreve-se como 

narrador e espectador impassível da cena. Seu verbo deu vida às suas angústias, contou a 

história de sua família, mas também foi o sopro que saiu da voz de Pedro e explodiu na cólera 

do patriarca.  

 

Ana, um enigma. A infância e a busca do paraíso perdido  

 

Um dos grandes enigmas do romance é Ana. A irmã de André aparece como um ponto 

“cego” na narrativa. Primeiro, porque não tem voz, e, depois, porque é muito difícil 

interpretar o que levaria a pudica campônia descrita por André a lançar-se, na festa que 

comemorava o retorno do irmão, numa dança convulsiva, vestida com os objetos guardados 

                                                 
63 LA, p.160. 
64 LA, p.88. 
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das incursões de André nos encontros com as prostitutas. Um gesto praticamente suicida, de 

afronta à família, à tradição, e que expôs a todos os que comemoravam a reunião da família a 

sua definitiva dissolução, a sua incontornável ruína. Ana é a única personagem que desafia o 

pai por meio da ação. Na narrativa de André, é por sua atitude provocadora que Pedro 

precipita-se e faz chegar aos ouvidos do pai a notícia do incesto. “É Ana que faz o pai 

quebrar (...) suas próprias regras (...) Ana consegue provocar a ruptura do equilíbrio 

deflagrando curto-circuitos de luxúria, orgulho, inveja e ira”.65 A irmã é ambígua, como 

todos os personagens do lado esquerdo da família aparecem ambíguos nas palavras de André, 

que fala de um parentesco muito mais profundo entre Ana e ele, um parentesco que transpõe 

os laços de sangue. Ana comunga com André a irmandade daqueles que estão excluídos da 

possibilidade de compartilhar os valores que são o sustentáculo da ordem: “essa minha irmã, 

que como eu, mais que qualquer outro em casa, trazia a peste no corpo”.66  

No lugar da submissão ao discurso do pai, do culto à paciência, ao trabalho, à 

austeridade dos gestos e das manifestações de afeto entre os membros da família, André 

contraporia as urgências do corpo, do desejo (fundarei minha igreja particular, a igreja para 

o meu uso, a igreja que freqüentarei de pés descalços e corpo desnudo, despido como vim ao 

mundo67). A castração dos instintos e a normatização das relações são pontos basilares da 

construção das regras sociais e da cultura. O processo de socialização do indivíduo, no 

sistema em que vivemos, requer o aprendizado e a introspecção das leis sociais como se 

fossem naturais. A própria aversão, horror ao incesto presente nas sociedades contemporâneas 

é uma aversão “cultural” ou “social”, e não “natural”.68 Esse aprendizado social, que torna o 

horror à transgressão das regras sociais um horror primitivo, acontece na mais tenra infância. 

Aos poucos, a criança vai convivendo e tateando a ordem social, vai tendo uma vaga idéia do 

que é interdito e daquilo que é socialmente aceito no mundo dos homens. Contudo, a infância 

é também uma espécie de “idade de ouro”, em que as regras e comportamentos sociais ainda 

não se cristalizaram no seu ser. A infância é um enigma a ser decifrado (que culpa temos nós 

                                                 
65 Josef, R.R. O universo primitivo de Lavoura Arcaica, de Raduan da Nassar. In: Revista de Psicanálise do Rio 
de Janeiro. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 1992. p.63-64. 
66 LA, p. 30. 
67 LA, p.89. 
68 “Não é fácil perceber porque qualquer instinto humano profundo deva necessitar ser reforçado pela lei. Não 
há lei que ordene aos homens comer e beber ou os proíba de colocar as mãos no fogo. Os homens comem e 
bebem e mantêm as mãos afastadas do fogo instintivamente por temor a penalidades naturais, não legais, que 
seriam acarretadas pela violência praticada a esses instintos. A lei apenas proíbe os homens de fazer aquilo a 
que seus instintos os inclinam; o que a própria natureza proíbe e pune, seria supérfluo para a lei proibir e 
punir”. (Frazer apud Freud, S. Totem e Tabu. In: Edição Standard Brasileira das Obras Psicológicas Completas 
de Sigmund Freud – volume III. Rio de Janeiro: Imago, 1974. p.150).  
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desta planta da infância, de sua sedução, de seu viço e constância?), ela remete o homem ao 

lugar perdido definitivamente quando mergulha na adolescência e mais ainda quando se torna 

adulto. A infância é o lugar em que o peso da ordem ainda não se apresenta totalmente como 

imposição. Em inúmeras obras literárias a infância é utilizada continuamente como o lugar do 

sonho, da imaginação, lugar onde ficara perdido o acesso ao desejo, qual um paraíso perdido. 

A infância se constitui como um lugar mítico na vida dos homens, e os mitos servem “para 

apresentar uma solução para aquilo sobre o que o sujeito nada pode saber, nada pode 

lembrar. Dessa forma, dramatizam a origem da sua história”.69 Essa dramatização da origem 

do homem não é dada somente a partir da infância, mas a infância toma um lugar de destaque 

na narrativa nassariana, quando André tenta convencer Ana a manter uma relação amorosa 

com ele justamente para que ambos não sofressem a mutilação da separação, a perda do lugar 

da infância. A ruptura da continuidade da infância operaria, segundo o narrador, como um 

corte na memória de Ana e André, um “trauma para a nossa história”.70 Essa separação 

traria a mutilação da alma e do corpo: “entenda que, além de nossas unhas e de nossas penas, 

teríamos com a separação nossos corpos mutilados”.71  

André coloca-se, ao lado de Ana, como vítima da ordem, da cultura e das tradições 

familiares. Em contraposição ao status quo, André utiliza o mundo da natureza, um universo 

mítico, mistura de ervas, plantas, galhos, desejo, corpo, terra e infância. Todos esses 

elementos servem como um ponto de fuga para André, como elementos que operariam um 

retorno ao paraíso perdido, em que as leis, as tradições e o interdito não mais existiriam. 

 
Em Lavoura Arcaica, quando André justifica o seu amor incestuoso por Ana, os versos de 
Jorge de Lima surgem como intertextos e remetem-nos às ervas, aos visgos e plantas como 
metáforas de algo que escapa à cultura e diz muito mais de uma ancestralidade primitiva, em 
que o totem ainda não marcava a proibição da união entre os iguais de sangue. Será 
exatamente no momento em que os amantes se encontram sozinhos, na capela, que o 
narrador-personagem fará de suas palavras as metáforas poéticas de Invenção de Orfeu 72 
 
não há então como ver na singularidade do nosso amor manifestação de egoísmo, 
conspurcação dos costumes ou ameaça à espécie; nem nos preocupemos com tais nugas, 
querida Ana, tudo é tão frágil que basta um gesto supérfluo para afastarmos de perto o 
curador impertinente das virtudes coletivas73 
  

                                                 
69 Selmayer, S., Ao lado esquerdo do pai... p.33. 
70 LA, p.130.  
71 LA, p.131. 
72 Sedlmayer, S., Ao lado esquerdo do pai... p.33. 
73 LA, p.133-134. 
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André apresenta o incesto a Ana como a salvação da perda do paraíso, do amor e da 

infância. A continuidade do amor dos dois possibilitaria a continuidade da vida mesma, em 

que Ana e André se confundiriam e se fundiriam em uma só pessoa (“entenda que quando 

falo de mim é o mesmo que estar falando só de você, entenda ainda que nossos dois corpos 

são habitados desde sempre por uma mesma alma”)74, um só ser que, de mãos dadas, 

incendiaria o mundo. André sabia do peso da transgressão desse amor incestuoso. Tentava 

convencer a irmã de que o amor entre eles não era conspurcação dos costumes, nem ameaça à 

família ou à espécie. Se os dois mantivessem às escondidas a relação incestuosa, a integração 

de André à família seria total e sem nenhuma fissura. Forjando tranqüilamente uma máscara 

para dissimular a união sexual com Ana, André aponta a inevitabilidade do amor entre os 

dois, que abala as estruturas fundadoras da família, desencadeando um processo de 

questionamento à tradição. Essa manipulação das palavras e dos significados das ações dos 

dois irmãos (aqui referimo-nos especificamente à prática do incesto) por André choca-se 

contra toda a família.  

Freud, em Totem e Tabu, une a proibição do incesto com o mito primitivo de Édipo, a 

famosa triangulação edípica: o filho que ama o genitor do sexo oposto e vê como rival o do 

mesmo sexo, buscando, assim, a origem dos dois tabus que deram origem à moralidade 

humana, ou seja, a proibição do incesto e o parricídio original. “A família seria a bandeira 

direta da estrutura do totem, e cada um dos seus integrantes, através do complexo de Édipo, 

sofreria duplamente, pois, para Freud, a herança filogenética seria uma espécie de memória 

de cada sujeito”.75 

 Levi-Strauss, em seu livro Estruturas elementares de parentesco, coloca a interdição 

do incesto como responsável pela passagem da natureza à cultura. A interdição, pela 

interpretação de Levi-Strauss, passa a ser uma instituição social; com isso, o pesquisador 

substituiu a idéia de família promovida por Freud pela idéia de parentesco. Dessa maneira, o 

tabu do incesto funcionaria como uma “função simbólica”, uma lei organizada socialmente. 

 

(...) a proibição do incesto responde, na sociedade moderna, a funções novas e diferentes. 
Mas nesse caso, é preciso reconhecer que a explicação histórica não esgota o problema; em 
seguida e sobretudo, a questão se coloca no sentido de saber se a origem da instituição não se 
encontra nas funções sempre atuais e verificáveis pela experiência, antes que num esquema 
histórico, vago e hipotético. O problema da proibição do incesto não é exatamente de 
procurar que configurações históricas, diferentes segundo os grupos, explicam as 

                                                 
74 LA, p.131. 
75 Sedlmayer,S. Ao lado esquerdo do pai..., p.76, 
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modalidades da instituição em uma ou outra sociedade particular. O problema consiste em se 
perguntar quais causas profundas e onipresentes fazem com que, em todas as sociedades e em 
todas as épocas, exista uma regulamentação das relações entre os sexos.76  
  

Ao problema da interdição e da constituição de leis que regulamentam a vida sexual 

das pessoas, Levi-Strauss acrescenta a sua imbricada relação com a experiência, em que a 

origem da instituição se encontra nas funções sempre atuais e verificáveis pela experiência. A 

regulamentação das relações entre os sexos teria a ver com a passagem da natureza à cultura. 

A quebra dessa instituição social, a interdição do incesto, significa grande afrontamento à 

própria cultura, à vida social e mais ainda, a preceitos religiosos fundamentais, contidos na 

Bíblia e no Alcorão.77 A prática do incesto traz a possibilidade de retorno para um lugar e um 

tempo já esquecidos pelos homens, quando eles não constituíam ainda instituições, leis, 

regras, valores e uma moral. Esse lugar arcaico, esquecido, aparece para André como o lugar 

onde o paraíso se instaura, onde a prática do incesto não corresponde à conspurcação de 

costumes, onde a infância e a demanda dos instintos permanecem presentes por toda a vida, 

sem traumas, sem dilaceramentos, passado, presente e futuro se fundem num tempo alheado 

do tempo (“E quando já tivermos, debaixo de um céu arcaico, tingido nossos dentes com o 

sangue das amoras colhidas no caminho, só então nos entregaremos ao silêncio, vasto e 

circunspecto, habitado nessa hora por insetos misteriosos, pássaros de vôo alto e os sinos 

distantes dos cincerros; me dê a tua mão querida irmã, tantas coisas nos esperam, me 

estenda a tua mão, é tudo o que te peço, deste teu gesto dependem minhas atitudes, minha 

conduta, minhas virtudes”).78 Um tempo mítico se constrói assim. Não sabemos se realmente 

existiu, o que existe, contudo, é uma forma que o simboliza e que o dramatiza, qual a história 

de Édipo, a origem da nossa própria história, ou os fundamentos da cultura, em outras 

palavras. Para contrapor o status quo, André usa a imagem desse mundo mítico. De outro 

lado, não esqueçamos também que a própria família de Iohána estava assentada em areia 

movediça, pois o seu discurso, autoritário e opressor, também mítico e esclarecido, dividia a 

família em dois galhos, ela já nascera cindida.  

                                                 
76 Levi-Strauss apud Sedlmayer, S.  Ao lado esquerdo do pai..., p. 77. 
77 Sabrina Sedlmayer em seu estudo sobre Lavoura, relaciona, inclusive, o romance de Nassar e a Bíblia. 
Queremos ressaltar aqui particularmente a relação que a autora faz com o Cantares, atribuído a Salomão, no qual 
o amor e a paixão são celebrados. Sedlmayer, apoiando-se nos estudos de Kristeva, aponta para o caráter 
incestuoso do Cantares, mas assinala também que em nenhum momento do poema a consumação carnal é 
consagrada. Transcreveremos um trecho do Cantares que consideramos interessante e muito próximo das 
súplicas de André, quando este fala a sua irmã em Lavoura: “Levaste o coração irmã minha noiva o meu sentido 
levaste o coração/o meu sentido.../por um só dos teus olhos luz do mundo por um só anel do teu colar/anel do 
teu pescoço”. (apud Sedlmayer, S. Ao lado esquerdo do pai…, p.59)  
78 LA, p.129. 
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A mesa na hora das refeições estava dividida como André dividia o lugar das 

personagens pelos parentescos além dos familiares. Aqueles que pertenciam, ou que 

obedeciam as palavras do patriarca, sentavam ao lado direito do pai: “o pai à cabeceira; à sua 

direita, por ordem de idade, vinha primeiro Pedro, seguido de Rosa, Zuleika, Huda”. Mas 

havia também o outro lado, um outro galho da família, que escapava às determinações de 

contenção e submissão paternas: “vinha a mãe, em seguida eu, Ana, e Lula, o caçula”.79 

 

O galho da direita era um desenvolvimento espontâneo do tronco, desde as raízes; já o da 
esquerda trazia o estigma de uma cicatriz, como se a mãe, que era por onde começava o 
segundo galho, fosse uma anomalia, uma protuberância mórbida, um enxerto junto ao tronco 
talvez funesto, pela carga de afeto80  
 

Ana, por conseguinte, é confundida com a mãe quando André rememora as festas que 

sempre se repetiam na família. A irmã aparece como uma dançarina extremamente hábil e 

sensual, impetuosa, que se desloca na roda formada nas celebrações familiares como uma 

cigana, uma mulher que combina “meiguice, mistério e veneno nos olhos de tâmara”. Ana 

aparece como um duplo, uma campônia de vestes simples e rosto branco e, ao mesmo tempo, 

é também uma serpente que toma a atenção de todos os que estão na festa, “serpenteando 

lentamente”, sabendo esconder “bem escondido sob a língua sua peçonha”.81 André utiliza-

se sempre das ambigüidades, como uma narrativa constituída por jogos de sombra e luz, que 

em certos momentos esclarecem e, noutros, dificultam a compreensão e a ação das 

personagens que fazem parte da história que ele conta.  

As ambigüidades, as confusões entre as figuras da mãe e de Ana, operadas por André, 

alcançam também uma insinuação de relação incestuosa entre o narrador e seu irmão caçula, 

Lula. Quando André retorna à casa, no capítulo 27, acontece o seu encontro com Lula, o 

irmão que também tem planos de fugir da fazenda, do trabalho e das palavras do pai. Outro 

adolescente que quer jogar-se nos campos da aventura. Mas a revolta de Lula parece ser 

diferente da de André. Lula quer sair da casa paterna, quer ser dono de seus próprios passos, 

construir seu mundo longe do mundo da família. A liberdade aspirada por Lula se conquista 

longe das cercas delimitadas pela propriedade da família patriarcal. Ao contrário de André, 

que acreditava ser impossível conquistar a liberdade e a felicidade longe da casa da fazenda, 

longe de Ana. É a impetuosidade de Lula que jorra, como água represada, nesta conversa:  

                                                 
79 LA, p. 156. 
80 LA, p.156. 
81 LA, p.32. 
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Não agüento mais esta prisão, não agüento mais os sermões do pai, nem o trabalho que me 
dão, e nem a vigilância do Pedro em cima do que faço, quero ser dono dos meus próprios 
passos; não nasci pra viver aqui, sinto nojo dos nossos rebanhos, não gosto de trabalhar na 
terra, nem nos dias de sol, menos ainda nos dias de chuva, não agüento mais a vida parada 
desta fazenda imunda...82 
 

A fala de Lula aparece ansiosa por dissipar as suas angústias, as suas dores, as suas 

contrariedades. André ouve o irmão e vai alimentando por sua fala a mesma ternura, a mesma 

candura, e um desejo muito próximo daquele que nutria por Ana. André vai descrevendo 

liricamente o corpo alvo, quente e liso do irmão até quando “as maçãs do rosto já estavam em 

febre; nos seus olhos, ousadia e dissimulação se misturavam, ora avançando, ora recuando, 

como nuns certos olhos antigos, seus olhos eram sem sombra de dúvida, os primitivos olhos 

de Ana”!83 André confunde, pela narrativa, as figuras de Lula e de Ana, ambos os olhos 

ardiam ousadia e dissimulação, consumiam uma outra lenha resinosa e não se curvavam 

solenemente diante das palavras paternas. 

 

- Que é que você está fazendo André?84 

 

Lula pergunta a André, que diz ter transferido só para a aurora o seu discernimento, 

prevendo que o irmão faria o mesmo caminho percorrido por Ana (quando ela fora capturada 

como uma pomba na casa antiga da fazenda), que levava da casa para a capela. 

 Muito mais do que seus próprios atos, André toma a linguagem como desafio, “muito 

mais do que do que seus atos, seu duelo dá-se no processo de dizer-se contra, de tornar-se 

discurso contra a norma estabelecida”.85 Uma mostra da tomada da linguagem como desafio 

ocorre na descrição da relação sexual entre Ana e André nas ruínas da casa antiga da fazenda. 

André descreve a captura e o incesto como uma metáfora. Ana é capturada como uma pomba. 

André é o menino e Ana é a pomba branca que brinca no quintal de sua infância. Além de 

lírica, essa imagem tem uma função importante na compreensão do texto. 

O narrador recorre a metáforas que falam da natureza para descrever cenas arcaicas, 

primitivas e proibidas culturalmente, como é o caso da realização do incesto. Como Jorge de 

Lima no seu livro A invenção de Orfeu, Nassar transforma as palavras em imagens, em 

                                                 
82 LA, p.179-180. 
83 LA, p.181-182. 
84 LA, p.182. 
85 Teixeira, R.P. Uma lavoura de insuspeitos frutos... p.102. 
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metáforas. Através do lirismo, das ambigüidades da narrativa, da convulsão de sentimentos e 

palavras, a escrita de Nassar fala do interdito, lança ao leitor a sua ferida e a dificuldade da 

formação de sua cicatriz. Assim, as palavras mostram a precariedade daquilo que é recalcado 

pela cultura, mas insiste em aflorar numa escrita que persevera em dizer o que é difícil de 

dizer. Sendo o tabu ao incesto o que ajuda a assentar a cultura, o interdito é descrito em 

Lavoura por imagens que impulsionam a linguagem para a procura de sua forma e força 

ancestrais, ou, dito de outro modo, a sua forma e força originais. É justamente na vinda de 

Ana para a casa velha, onde acontecerá o entrelaçamento dos corpos entre os irmãos, que 

André indaga sobre o tempo. Ao ver a irmã diante dele, na porta que dava acesso à casa velha 

e ao ninho em que se consumaria a relação sexual, André fala do tempo e da sua implacável 

presença, conferindo qualidade a todas as coisas, a todas as experiências. 

 

De pé ali na entrada, branco branco o rosto branco filtrando as cores antigas de emoções tão 
diferentes, compondo com a moldura o quadro que ainda não sei onde penduro, se no corre-
corre da vida, se na corrente da morte86  

 

Pela lembrança e evocação de uma experiência como a do incesto, André pergunta se a 

moldura de sua narração deve ser pendurada naquilo que traz o corre-corre da vida ou na 

corrente da morte. O tempo e a sua composição pelo narrador pode-nos trazer uma pista, pois 

“é ele ainda hoje e sempre quem decide”, mesmo o narrador não sabendo, ou dizendo não 

saber, onde as coisas deixam de ser vida e passam a ser memória. “Que limite é este que 

marca o salto?”87, que limite é esse que faz com que o que fora vivo deixe de existir, que 

aquilo que foi experiência possa um dia tornar-se escrita? Esse é o limite da própria 

linguagem e do uso que dela faz o escritor, ou o narrador. O salto em que tempo, memória e 

linguagem se entrelaçam, para compor, na ficção, a moldura que arranca da escrita a sua 

história e da história a sua escrita.  

 

A forma, o tempo e o embate entre dois mundos míticos: o confronto entre o filho e o pai 

 

                                                 
86 LA, p.99-100. 
87 “o tempo, o tempo, esse algoz às vezes suave, às vezes mais terrível, demônio absoluto conferindo qualidade a 
todas as coisas, é ele ainda e hoje e sempre quem decide e por isso a quem me curvo cheio de medo e erguido 
em suspense me perguntando qual o momento, o momento preciso da transposição? que instante, que instante 
terrível é esse que marca o salto? que massa de vento, que fundo de espaço concorrem para levar ao limite? o 
limite em que as coisas já desprovidas de vibração deixam de ser simplesmente vida na corrente do dia-a-dia 
para ser vida nos subterrâneos da memória”. LA, p.98. 
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Tomaremos como ponto de partida, para o estudo formal de Lavoura a abordagem 

histórico-filosófica da poética dos gêneros literários feita pelo jovem Lukács em sua Teoria 

do Romance. Nosso principal intento é expor como, a nosso ver, o romance de Raduan Nassar 

pode ser entendido a partir das reflexões formais da poética dos gêneros, e como pode 

também tensioná-las ou mesmo transcendê-las. No interior das investigações sobre a forma88 

em Lavoura (poesia, romance, épica e drama) é que o tempo narrativo se constrói e 

desenvolve, na constituição da totalidade da obra literária. Trilharemos este caminho para 

compreender as diabruras do tempo no Lavoura e como, mesmo pela estrutura, precipita-se na 

forma literária do romance a relação do sentido com a experiência. O romance encena a 

aventura da busca da superação do homem cindido, que não vê sentido para si e para as coisas 

a sua volta. Na confrontação entre as falas do pai e do filho podemos ver a luta entre duas 

propostas, duas visões de mundo míticas: a do pai, que quer reunir a família em um mundo 

fechado, onde os valores patriarcais não dividiriam os membros da família, o poder e a 

autoridade paterna alcançaria tal hegemonia que sua contestação seria impossível e o conjunto 

fechado da família seguiria alheio às solicitações do mundo externo; e outra, a do filho, que 

busca no amor incestuoso com a irmã a superação do seu sentimento de homem mutilado, 

visando a constituição de um mundo mítico onde a cultura e os valores patriarcais esfarelam-

se todos para dar lugar a um céu arcaico, em que o amor entre os irmãos reinaria soberbo, a 

convenção daria lugar às solicitações do instinto e a ordem não mais oprimiria, pois deixaria 

de existir para dar lugar às demandas da vontade. Quem precipita o confronto entre esses dois 

mundos não é propriamente André, mas sobretudo Ana. 

 

A poesia é a linguagem do romance de Raduan Nassar. Lavoura Arcaica é um 

romance trágico, feito em prosa lírica. Nassar utiliza-se fartamente dos recursos poéticos para 

compor a fala de André. O discurso do narrador é constituído por um jorro verbal que elabora 

imagens, metáforas, jogos de analogias e outros recursos utilizados por poetas na composição 

de rimas e versos, como a repetição de palavras, aliterações etc. Para Theodor Adorno, a 

libertação do alienamento do indivíduo no mundo se dá pela radicalização de uma fala e 

escrita individuais, pois “a configuração lírica é a expressão subjetiva de um antagonismo 

                                                 
88 “A forma é o verdadeiramente social na literatura; a forma é o único conceito que podemos obter da 
literatura e com cuja ajuda podemos proceder às relações entre a vida externa e interna”. Lukács, G. apud. 
Mazzari, M.V. Posfácio. In: Lukács, G. A teoria do romance. SP: Duas Cidades, 2000. 
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social devido às pressões da sobrevivência”.89 Quanto mais individual, mais seria possível 

expressar a reificação social. Poderíamos perceber esse aspecto na expressão estética de 

Lavoura e no contínuo falar do narrador sobre si mesmo, sobre as suas vontades, sobre as suas 

dores.  

É a partir de si, de sua individualidade, que André interpreta o mundo que não lhe 

serve e desvenda-se na sua própria farsa de ordem imutável. O mundo, assim, desmente-se 

nas palavras do narrador, que, por falar de si mesmo, acaba expressando elementos do mundo 

no qual está em conflito. A sua revolta nasce perante uma condição que ele considera absurda, 

em que a igualdade aparente de todos os membros da família oculta as grandes desigualdades 

entre eles e a opressão do discurso da tradição patriarcal (encarnado pelas palavras do pai).  

O tempo, na composição lírica de André, é um tempo individual, um tempo que existe 

e dá sentido à narrativa, que dilacera e é imbricado na experiência, modificando a todo o 

momento (instante) a sua percepção, a sua relação com o mundo, com as palavras do pai, com 

aquilo que faz parte dele, que é exterior e vive interiormente. André, além de ser o narrador e 

o compositor da história, é também quem dá sentido aos acontecimentos e às ações de cada 

personagem. Essa atribuição de sentido às coisas, à história e à memória depende da maneira 

pela qual o narrador organiza e descreve o tempo. Para Lukács, o romance precisa assimilar a 

lírica em sua forma para que as partes e o todo do mundo ganhem vida “pela interioridade 

dos homens que nele vagam ou pelo olhar contemplativo e criador da subjetividade 

expositiva do artista”.90 A individualidade que a lírica expõe em Lavoura está relacionada à 

constituição própria do romance, que “eleva o indivíduo às alturas infinitas de quem tem de 

criar todo um mundo por sua experiência e manter a criação em equilíbrio”.91 Nessa 

perspectiva, a importância do indivíduo nada tem a ver com a sua pura individualidade, mas 

sim com a sua tarefa, que o transforma no herói romanesco. 

“O romance é a forma da aventura do valor próprio da interioridade; seu conteúdo é 

a história da alma que sai a campo para conhecer a si mesma, que busca aventuras para por 

elas ser provada e, pondo-se à prova, encontrar a sua própria essência (...) A psicologia do 

herói romanesco é o campo do demoníaco (...) o que antes parecia o mais sólido esfarela 

como argila seca ao primeiro contato com quem está possuído pelo demônio, e uma 

                                                 
89 Adorno, T.W. Palestra sobre lírica e sociedade. In: Notas de Literatura I. São Paulo: Duas Cidades: Ed. 34, 
2003. p. 69. 
90 Idem, p.80.  
91 Idem, p. 84. 
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transparência vazia por trás da qual se avistavam atraentes paisagens torna-se bruscamente 

uma parede de vidro, contra a qual o homem se mortifica em vão e insistentemente, qual 

abelhas contra uma vidraça, sem atinar que ali não há passagem.”92 Este belo trecho da 

teoria de Lukács nos traz alguns elementos para entender a procura do sentido de mundo de 

André. A esperança de encontrar a plenitude esfarela-se quando o herói (ou anti-herói) 

percebe que ela é negada para quem tem a marca da busca, para quem tem a psicologia, o 

poder demoníaco, para quem procura a totalidade, a transcendência dentro de seu mundo 

interior, sabendo que o mundo encontra-se sem Deus, sem algo que transcenda a própria 

constituição da vida presente. André toma para si as marcas e as chagas de homem possuído, 

talhado pelo demônio. O poder demoníaco é o poder do saber banido e a força deste demônio 

é insuperável, pois a existência de um novo deus (a busca de sentido e a negação da cultura 

por André) é sustentada pelo perecimento do antigo (o mundo fechado e patriarcal do pai); e 

por esse motivo, ambos possuem a mesma valência de realidade. O demoníaco, em Goethe, 

“não era divino, pois parecia irracional; nem humano, pois não tinha nenhum entendimento; 

nem diabólico, pois era benevolente; nem angelical, pois muitas vezes deixava notar um 

prazer perverso. Equivalia ao acaso, pois não dava mostra de coerência; assemelhava-se à 

providência, pois revelava nexo. Tudo que nos limita parecia-lhe permeável; parecia 

manipular a bel-prazer os elementos necessários à nossa existência; contraía o tempo e 

distendia o espaço. Só parecia deliciar-se com o impossível e repelir o possível com 

desprezo”.93 E é justamente o seu anseio por atirar-se ao mundo, por querer o impossível e 

carregar a vida com as próprias mãos, jogando-se ao acaso dos acontecimentos, o motor que 

fazia André “sentir-se profeta da própria história”.94  

Se no romance o mundo está abandonado por Deus, destituído de sentido, de 

sentimento do absoluto, em Lavoura André promete restaurar, ressuscitar Deus se este em 

troca lhe der Ana, para que os dois pudessem incendiar o mundo. Cabe ao personagem do 

romance, segundo Lukács, a busca do sentido, a sua restauração. Essa restauração só pode ser 

dada através da experiência, da aventura, no conhecimento que a alma adquire ao sair a 

campo. Essa busca da significação dá a André a possibilidade de compor o seu próprio tempo. 

Esse é um tempo da contingência, só que carregado da explosividade daquele que quer sentir 

                                                 
92 Idem, p.91-92. 
93 Goethe, J.W. apud Lukács, G. A teoria do romance... p.88. 
94 LA p. 89. 
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o mundo e o tempo de um jeito intenso, um tempo que pertence a quem acredita fazer parte 

dele, ajudando a criar os seus movimentos, os seus instantes.  

O Deus existente (sentido da cultura, da convenção, da ordem, do pai) é aquele que 

nunca quer permitir mudanças, aquele que quer ver o mundo sob o lastro da sua “anacrônica 

hipocrisia” erguida justamente na “solidez precária da ordem, este edifício de pedra cuja 

estrutura de ferro é sempre erguida, não importa a arquitetura, sobre os ombros ulcerados 

dos que gemem”.95 A ordem, assim, é elidida sobre aqueles que não podem fazer parte dela, 

daqueles que não conseguem ou recusam-se a compartilhar da argamassa que garante a sua 

estrutura. Deus, para o narrador, não passaria de um vassalo do grande propulsor das 

mudanças, “o Maligno”, a quem só teme quem não tem a “cicatriz da inveja”. A inveja recai 

sempre nos ombros dos que procuram outro tipo de pertencimento ao mundo, como a 

“insólita confraria dos enjeitados, dos proibidos, dos recusados pelo afeto, dos sem-sossego, 

dos intranqüilos, dos aleijões com cara de assassinos que descendem de Caim”.96  

No pacto com mal, no reconhecimento da força de propulsão de mudanças do 

Maligno, que se opõe ao tempo e à palavra do Deus existente, desmorona-se a possibilidade 

de compartilhar os valores da família. Não há consolo para quem não consegue pertencer, 

para quem resta à margem. Tudo se funde num universo hostil, que lhe nega 

compulsoriamente o alimento para saciar a fome. Além da família, dos valores patriarcais 

estarem cindidos no romance, André é o indivíduo cindido por excelência. O conflito próprio 

do romance, entre a interioridade e o mundo, alcança em André sua desordem interior. O 

narrador depara-se com a falta de sentido do mundo e, sobretudo, com a falta de sentido de 

sua própria existência. Para Lukács, o processo segundo o qual foi concebido a forma interna 

do romance é a peregrinação do indivíduo problemático rumo a si mesmo. E esse mero 

vislumbre de sentido é o que brilharia como sentido vital da imanência da vida, mas André 

não contenta-se com o vislumbre do sentido, quer concretizá-lo. Para a peregrinação do 

indivíduo problemático rumo a si mesmo, o romance deveria “assimilar o tempo real, a durée 

de Bergson, à fileira de seus princípios constitutivos”97 mas, no “romance separam-se sentido 

e vida e portanto essencial e temporal”.98 A ação interna do romance é uma luta contra o 

tempo, é a procura de sua superação, pois o tempo “só pode tornar-se constitutivo quando a 

                                                 
95 LA, p.89. 
96 LA, p.130. 
97 Lukács, G. A teoria do romance... p.127 
98 Idem, p. 129 
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vinculação com a pátria transcendental houver cessado”.99 É justamente a vinculação a uma 

pátria transcendental que move a procura do herói romântico e portanto a procura de André. 

Quer dizer, o narrador constrói o tempo na procura de destruí-lo.  

André, a nosso ver, busca a superação da falta de sentido de sua existência por meio 

do amor incestuoso, procura uma unidade concreta, busca a totalidade e a visa pela destruição 

da cultura,100pela construção de um mundo mítico. Esse mundo mítico supera o mundo em 

que não existe uma pátria transcendental (onde o tempo impera), na restauração da vida para 

fora do tempo. (“E quando já tivermos, debaixo de um céu arcaico, tingido nossos dentes 

com o sangue das amoras colhidas no caminho, só então nos entregaremos ao silêncio, vasto 

e circunspecto, habitado nessa hora por insetos misteriosos, pássaros de vôo alto e os sinos 

distantes dos cincerros; me dê a tua mão querida irmã, tantas coisas nos esperam, me 

estenda a tua mão, é tudo o que te peço, deste teu gesto dependem minhas atitudes, minha 

conduta, minhas virtudes”).101 São justamente nos pontos em que André vislumbra e 

concretiza seu amor por Ana que sua narrativa aproxima-se e se referencia das palavras do 

pai, “que o gado vai sempre ao poço”. Ele entende a essência do tempo do pai, que deveria 

deixar de ser tempo, para simplesmente fundir-se à vida e aos acontecimentos. 

 

Lavoura guarda na sua composição aspectos de elementos narrativos míticos, 

pertencentes ao gênero literário da epopéia, produzida na Antiguidade, sobretudo em sua 

construção temporal. A narrativa mítica compõe as histórias clássicas antigas, que constroem 

personagens como Ulisses, Telêmaco e Penélope. O mito reproduz as estruturas arquetípicas 

do mundo no qual foi construído, sendo ele mesmo um arquétipo do ideal e das questões que 

estão relacionadas à natureza humana.  

Na dimensão mítica, presente, passado e futuro se confundem e se fundem. O tempo 

do mito é cíclico, à imagem das esferas celestes, feito com repetições circulares. Uma história 

mítica presente em várias das narrativas antigas, as epopéias, é a da partida do filho da casa 

paterna, que Nassar transporta para outro universo em seu romance. A pergunta da epopéia, 

segundo Lukács, é: pode o mundo tornar-se essencial? Ainda não há interioridade, pois não há 

exterioridade – “ao sair em busca de aventuras e vencê-las, a alma desconhece o real 

                                                 
99 Idem, p. 128. 
100 Vide nossa discussão anterior na relação entre a proibição do incesto e o surgimento da cultura, na parte Ana: 
um enigma, a infância e o paraíso perdido. 
101 LA, p.129. 
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tormento da procura e o real perigo da descoberta, e jamais põe a si mesma em jogo; ela 

ainda não sabe que pode perder-se e nunca imagina que terá que buscar-se”.102 A alma na 

epopéia não precisa lutar contra o tempo, pois ele está a seu favor, pertence tão organicamente 

à sua vida que deixa mesmo de existir. Ao passar pelos acontecimentos, o que os heróis da 

epopéia “experimentam e como experimentam tem o venturoso desprendimento temporal do 

mundo divino”.103 Os homens da epopéia podem mover-se em qualquer direção, pois a sua 

aventura é a confirmação de si mesmos.  

Iohána, ao querer fechar as cercas da família sobre si mesma, ao querer que todos 

vivessem harmoniosamente sob as suas leis e as suas palavras, compartilhando o pão feito em 

casa e o amor entre os irmãos, constituía o tempo mítico e circular em seus sermões. A 

repetição do trabalho, dos dias, das chuvas, das plantações e das colheitas estava relacionada à 

sabedoria do tempo e caberia ao homem sábio curvar-se aos seus desígnios. O homem que 

sabe deixar sua individualidade, que sabe fundir-se aos valores de uma coletividade, não sente 

a angústia do tempo, pois o tempo trabalha a seu favor. A união da família suplantaria assim a 

cisão do mundo e, por essa união, o mundo deixaria de separar para reunir-se àqueles que 

merecem a recompensa pela sua humildade em assistir ao tempo e às suas transformações: 

 

humilde, o homem abandona sua individualidade para fazer parte de uma unidade maior, que 
é de onde retira sua grandeza; só através da família que cada um em casa há de aumentar sua 
existência (...) nossa lei não é retrair mas ir ao encontro, não é separar mas reunir, onde 
estiver um há de estar o irmão também .... (Da mesa dos sermões.)104  
 

André, ao tentar convencer Ana de seu amor e ao narrar o seu encontro na casa velha, 

usa esse mesmo tempo cíclico pregado pelo pai, no qual os acontecimentos surgem para que o 

homem possa vivê-lo sem perguntas. As palavras do pai: “Não questionando jamais sobre 

seus desígnios insondáveis, sinuosos, como não se questionam nos puros planos das planícies 

as trilhas tortuosas, debaixo dos cascos, traçadas nos pastos pelos rebanhos: que o gado 

sempre vai ao poço”.105 

Agora, as palavras do filho: “estava escrito: ela estava lá, deitada na palha, os braços 

largados ao longo do corpo (...) mas não se questiona na aresta de um instante o destino dos 

                                                 
102 Lukács, G. A teoria do romance… p.26. 
103 Idem, p. 128 
104 LA, p.148. 
105 LA, p.196. 
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nossos passos”. 106 O destino e o tempo, aos desígnios dos quais o homem deve curvar-se sem 

consternação. O mundo mítico em que André queria estar mergulhado era um mundo em que 

o tempo se confundiria com o acontecimento, destino e tempo seriam um só. A vida estaria 

predestinada, seu amor estaria escrito pelas mãos do universo e sua sina também já fora 

traçada, caberia a ele viver este amor sem remorsos, sem medo, pois seus sentimentos não 

pertenciam a si, seu ser e seu destino pertenciam assim às vontades inexplicáveis do 

insondável: 

 

Desde menino, eu não era mais que uma sombra feita à imagem do destino, também eu 
complicava os momentos de um trajeto: construía uma sinuosa trilha com grãos de milho até 
a peneira, embora a linha que decidisse, escondida sob a areia, corresse esticada numa só 
reta; por que então estes caprichos, tantas cenas, empanturrar-nos de expectativas, se já 
estava decidida a minha sina?107 

 

Tempo, história predestinada, o melhor argumento para entender e fazer convencer 

Ana da santidade, da necessidade e da emergência do amor incestuoso. A predestinação cura a 

instabilidade de um amor proscrito, lhe dá contornos divinos e uma narração divinatória. Esse 

sentido da história e narrativa de um tempo fora do tempo alça a relação de Ana e André a 

uma aura não-corrosiva. E mesmo a predestinação requer atenção, trazendo uma imagem 

conflituosa, que é, no romance, aquela do instante da captura, da ação de prender a pomba, em 

que numa das mãos o menino carrega a geometria e sua retidão, e, na outra, carrega o coração 

em chamas, a pulsação da paixão. De outro lado, a vivência do destino inexorável traz 

dubiedades para uma experiência que se vê em cacos, buscando integração a um todo que se 

lhe torna cada vez mais inatingível. 

O mundo do pai e o mundo do filho buscam uma unidade impossível de se totalizar, 

pelas premissas formais do romance,que tem como seu principal intento, segundo Lukács, a 

procura por um mundo destituído de tempo. Essa busca, entretanto, não pode concretizar-se, 

pois, se assim fosse, o romance deixaria de existir e a vida exterior teria seu sentido imanente, 

estaríamos em uma comunidade que partilharia os mesmos valores, estaríamos no mundo da 

epopéia. Assim, a operação totalizadora de uma realidade aproblemática teria de existir para 

fora da forma, precisaria dizer respeito também à realidade. O momento histórico em que o 

escritor escreve Lavoura nega definitivamente essa alternativa.  

                                                 
106 LA, p.103. 
107 LA, p.119. 
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Se, para Lukács, o objetivo de todas as formas romanescas é a realidade aproblemática 

da epopéia, Raduan Nassar parece querer levar essa premissa até o fim, quer ver até onde o 

romance e o conflito que lhe dá o substrato podem chegar. É nesse sentido que aparece a 

confrontação entre pai e filho, a luta por duas alternativas opostas que têm em comum a 

vontade de superar a cisão do homem com o mundo por meio do acabamento de um mundo 

mítico. A confrontação entre o mundo do pai e o do filho leva o romance à sua trama 

dramática e o conduz à tragédia final.  

 

A característica da matéria do romance é o seu modo descontínuo, o hiato entre 

interioridade e aventura, normativamente contrário ao drama, em que o herói desconhece a 

interioridade, pois esta última nasce da dualidade antagônica entre alma e mundo. O herói 

trágico idealmente já alcançou a sua alma e tudo o que lhe seja exterior transforma-se em 

pretexto do destino predeterminado e adequado. A pergunta do drama é: pode a essência 

tornar-se vida?108 

Peter Szondi na Teoria do drama moderno estuda a crise da forma dramática moderna, 

suas antinomias internas, que apresenta a separação de sujeito e objeto, manifestando-se 

sobretudo na impossibilidade do diálogo e pela emersão do elemento épico. O drama tem “a 

audácia de construir, partindo unicamente da reprodução das relações intersubjetiva, a 

realidade da obra na qual quis se determinar e espelhar”. 109 Entretanto, o meio lingüístico 

do mundo subjetivo desde o Renascimento (que havia suprimido o prólogo, o coro e o 

epílogo) era o diálogo, o único componente da textura dramática. Com a cisão entre sujeito e 

objeto, o próprio diálogo assume funções épicas, levado ao solilóquio ou à mudez, dando 

testemunho da vida cindida.  

O modelo do drama absoluto (uma dialética fechada em si mesma) leva a outra 

formulação: o drama é primário, não é uma representação, mas se apresenta a si mesmo. Sua 

ação é originária, acontece sempre no presente. A necessidade dramatúrgica da unidade de 

tempo (que em Lukács se transforma no elemento atemporal) em Szondi aparece como uma 

“seqüência de presentes absolutos”. Mas a própria descontinuidade temporal das cenas “vai 

                                                 
108 “Ainda que a vida não mais contasse com um sentido imanente, o drama logrou equilibrar-se na corda 
bamba da forma, o que lhe garantiu uma sobrevida negada à epopéia. Por virtude de suas leis internas, e não 
por fechar-se à nova realidade, é que o drama pôde perpetuar-se ao longo do tempo, encastelado numa redoma 
formal que o amarrava, por outros meios, à vida moderna”. Mazzari, M.V. In: Lukács, G. A teoria… p.200. 
109 Szondi, P. Teoria do drama moderno 1880-1950. São Paulo: Cosac & Naify, 2001, p.29. 
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contra o princípio da seqüência de presentes absolutos, uma vez que toda cena possuiria sua 

pré-história e sua continuação (passado e futuro) fora da representação. Assim, cada cena 

seria relativizada”.110  

O diálogo entre André e o pai em Lavoura, como no drama moderno, aparece como 

um diálogo entre surdos, as palavras são impossíveis de serem comunicadas e mesmo se 

ultrapassassem essa barreira seriam inúteis, pois aqueles que empreendem o diálogo não 

querem ser convencidos, mas somente afirmar a sua própria verdade: “Admito que pense o 

contrário, mas ainda que eu vivesse dez vidas, os resultados de um diálogo pra mim seriam 

sempre frutos tardios, quando colhidos”.111  

O conteúdo do drama, em Lukács, é a abreviação estilizada da vida de uma pessoa, 

“trata-se, portanto, de uma luta levada a extremos, que simboliza num único embate o 

conjunto da vida, e na qual o homem tem sempre que sucumbir”. 112 Desta maneira, o drama 

levaria sempre à tragédia que, mesmo decidida de antemão, não é dada como certa ao leitor 

ou espectador, mas, ao final, no instante último, a tragédia concretiza-se como necessária, isto 

é, como predestinação. Por meio da necessidade de unidade temporal e também 

espacial, o drama exclui o acaso e faz emergir a exigência da motivação, quer dizer, o drama 

armazena apenas as correlações que estruturam a realidade, encenando a essencialidade dos 

conflitos. O drama prima pelo rigor dos vínculos assentados no rígido encadeamento 

dramático, suas motivações são a própria solda que mantém a sucessão dos conflitos. Até que, 

de causa em causa, chega-se à causa última, que não é efeito de outra causa, trazendo a 

resposta do porquê dos vínculos, a razão pela qual algo ocorre. Essa causa última em Lukács é 

a visão de mundo que o drama precipita. 

André narra a morte atroz de Ana como sendo um acontecimento predestinado. No 

capítulo 29, o tempo mítico e circular carrega os personagens para uma cena que parece se 

repetir há milênios, em que irão desmoronar duas propostas de superação do tempo, em que 

aquele que criou a hegemonia destrói-se e destrói também aquele ou aquela que se 

aventuraram a buscar outro sentido, outro significado para a vida. Quedam neste ponto do 

romance os dois mundos em conflito. E, no momento da queda, o tempo cíclico do passado dá 

lugar ao tempo que só repete o presente (os instantes), “para cumprir-se a trama do seu 

                                                 
110 Idem, p.33. 
111 LA, p. 162. 
112 Mazzari, M.V. In: Lukács, G. A teoria do romance… p.203. 
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concerto, o tempo, jogando com requinte, travou os ponteiros”.113 Na encenação dramática, o 

impulso determina a ação do personagem que assume seu fim. 

 

O alfanje estava ao alcance de sua mão, e, fendendo o grupo com a rajada de sua ira, 
meu pai atingiu com um só golpe a dançarina oriental (...) era o próprio patriarca, 
ferido nos seus preceitos, que fora possuído de cólera divina (pobre pai!)114 

 

É o pai, é o guia da palavra, da tábua solene, o possuído pela “cólera divina”: onde a 

nossa segurança?, onde a nossa proteção? onde a união da família? “O homem que tomar por 

esposa sua irmã, a filha de seu pai ou a filha de sua mãe, e vir a nudez dela e ela vir a dele, 

comete uma ignomínia. Serão exterminados na presença dos membros do seu povo, pois 

descobriu a nudez de sua irmã, e levará o peso da sua falta” (Lv; 20, 17). Ana morre em 

sacrifício da honra e da decência, num gesto abrupto e inesperado do pai. Mais uma vez aqui a 

razão vem misturada com um impulso desesperado e tresloucado. O fim do patriarca, 

entretanto, foi impulsionado pela filha, pela mulher. André assiste impassível à cena, é Ana 

quem fica na linha de frente e é assassinada pelo pai. 

Lavoura, romance com linguagem lírica, trama dramática e desfecho trágico, encena 

um conflito arcaico. O confronto entre as alternativas de superação do homem cindido, 

representadas pelas palavras do pai e do filho, salda-se num fim trágico: “só pode haver 

tragédia, em seu sentido profundo e verdadeiro, quando aqueles que se defrontam numa luta 

inconciliável brotam do mesmo solo e são aparentados em sua essência mais íntima”.115 Pai e 

filho, na procura de suprimir o tempo, elemento constitutivo do romance, índice da divisão 

entre alma e mundo, criador da individualidade, por meio de uma solução totalizadora 

abstrata, que não apresentava substrato no mundo no qual estavam inseridos, acabam 

sucumbidos pela impossibilidade de levar a cabo esse mundo mítico, que visava encerrar o 

domínio do tempo. Já o tempo, na boca do sarcástico narrador, reina soberano neste monte de 

ruínas, dores e murmúrios: 

 

O tempo, o tempo, o tempo e suas águas inflamáveis, esse rio largo que não cansa de 
correr, lento e sinuoso, ele próprio conhecendo seus caminhos, recolhendo e filtrando 
de vária direção o caldo turvo dos afluentes e o sangue ruivo de outros canais para 
com ele construir a razão mística da história, sempre tolerante, pobres e confusos 

                                                 
113 LA, p.192 
114 LA, p.193 
115 Lukács, G. apud Mazzari, M.V. In: Lukács, G. A teoria do romance... p.204. 
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instrumentos, com a vaidade dos que reclamam o mérito de dar-lhe o curso, não 
cabendo contudo competir com ele o leito em que há de fluir, cabendo menos ainda a 
cada um correr contra a corrente, ai daquele, dizia o pai, que tenta deter com as 
mãos seu movimento: será consumido por suas águas; ai daquele, aprendiz de 
feiticeiro, que abre a camisa para um confronto: há de sucumbir em suas chamas, que 
toda mudança, antes de ousar proferir o nome, não pode ser mais que insinuada116  

 

Esse belo trecho do romance faz uma reflexão sobre as águas turvas do tempo, fugidio 

das vontades, das necessidades humanas, apontando a dor daquele que um dia já se abriu para 

um confronto contra o Deus onipotente da ordem e se viu em cacos e desesperança. Dos 

relegados, dos filhos de Caim que, ao serem golpeados pela impossibilidade de concretizar 

seus sonhos, seus amores, seus projetos que confrontavam o tempo, para construir uma outra 

realidade para fora do tempo que tudo pode, sucumbiram em chamas.  

A supremacia do tempo, que aniquila as saídas de sua superação, revela a fragilidade 

do homem no mundo moderno, que não consegue tomar para si a tarefa de ter o tempo nas 

suas mãos, para dar uma direção transformadora ao barco que navega neste rio caudaloso da 

história. O trágico que se manifesta em Lavoura tem a ver, então, com este drama muito 

antigo vivido pelo homem, que não consegue achar respostas para questões cruciais da 

existência, e, que, ao fim e ao cabo, encena a trágica experiência dos que tentam, por meio da 

força ou das palavras, superar o abismo em que estamos lançados por uma alternativa também 

destruidora: mundos míticos, totalizadores, que tentam se colocar para fora das circunstâncias 

históricas e, às vezes, se colocam para fora delas justamente por conhecerem-na tão 

profundamente. Essas questões precipitadas por Lavoura colocam o tempo como algoz às 

vezes suave, às vezes mais terrível, mas que reina sob aqueles que procuram aniquilá-lo. 

Porque o tempo passa por cima daquilo que é eterno. 117 

 

*** 

 

André parece conhecer profundamente sua condição e sua trajetória como herói 

romanesco, que também é envolvida por seu saber demoníaco. André não só vislumbra o 

                                                 
116 LA, p.184-185. 
117

 “É a profunda melancolia do curso histórico, do transcorrer do tempo, que se expressa no fato de as atitudes 
eternas e os conteúdos eternos perderem o sentido uma vez passado seu tempo; de o tempo poder passar por 
cima do que é eterno.” Lukács,G. A teoria do romance…, p.107.  



 

 

 

61
 

sem-sentido da vida na procura do sentido, na constituição da narrativa do romance, como 

também se atira neste vazio: “ai daquele, aprendiz de feiticeiro, que abre a camisa para um 

confronto: há de sucumbir em suas chamas, que toda mudança, antes de ousar proferir o 

nome, não pode ser mais que insinuada”. O processo segundo o qual foi concebido a forma 

interna do romance, em Lukács, é o caminho do indivíduo rumo a si mesmo, sendo que na 

passagem da realidade puramente existente, vazia de sentido, ele caminha rumo ao seu 

autoconhecimento: a vida não possui sentido. Assim, descobre que “a imanência do sentido 

exigida pela forma é realizada pela sua experiência de que esse mero vislumbre do sentido é 

o máximo que a vida tem para dar, a única coisa digna de investimento de toda uma vida, a 

única coisa pela qual essa luta vale a pena”.118 André não se contenta com o mero vislumbre 

do sentido alcançado pela sua caminhada rumo à procura de si mesmo. Ele quer efetivar 

aquilo que havia vislumbrado e a efetivação desse vislumbre leva-o à necessidade da 

transgressão de toda a ordem. Mas foi Ana quem rompeu a lei segundo a qual toda mudança, 

antes de ousar proferir o nome (ao menos dentro do mundo das formas), não pode ser mais 

que insinuada. Ela expõe para a família a sua ruína ao dançar na festa que comemorava o 

retorno de André. Ana parecia saber que o retorno do irmão para aquela casa também já não 

era possível, pois impossível seria a convivência entre os dois mundos representados pelo pai 

e pelo filho. Sua atitude desafiadora foi o que motivou Pedro a revelar ao pai o incesto entre 

os irmãos. Uma hipótese possível para interpretar a sua atitude desafiadora pode ser a de que 

Ana sabia que a convivência entre a vida fechada nas cercas do pai ou nas do irmão se tornara 

insustentável. Ela foi o sopro do tempo que as palavras de André cantaram em ode dentro do 

romance.  

Adorno, a partir de escritores como Kafka e Proust, propõe uma nova categoria para 

interpretar e dar valor estético ao romance, que é a idéia de epopéia negativa. Adorno 

argumenta que esses livros não são feitos para a formação do sujeito, mas para acentuar a 

fragilidade do indivíduo em sua relação consigo próprio e com o mundo. 

 

De fato, os romances que hoje contam, aqueles em que a subjetividade liberada é levada por 
sua própria força de gravidade a converter-se em seu contrário, assemelham-se a epopéias 
negativas. São testemunhas de uma condição na qual o indivíduo liquida a si mesmo, 
convergindo com a situação pré-individual no modo como esta um dia pareceu endossar o 
mundo pleno de sentido. Essas epopéias compartilham com toda a arte contemporânea a 
ambigüidade dos que não se dispõem a decidir se a tendência histórica que registram é uma 

                                                 
118 Lukács, G. A teoria do romance…, p.82. 
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recaída na barbárie ou, pelo contrário, o caminho para a realização da humanidade, e 
algumas se sentem à vontade demais no barbarismo.119 
 

 Lavoura Arcaica pode ser interpretado dentro do que Adorno definiu como epopéia 

negativa. O final trágico do romance não parece trazer nenhuma solução para o conflito entre 

as diferenças dentro daquela família de imigrantes árabes no Brasil. Ao leitor, essa “recaída 

na barbárie” traz uma sensação de desorientação. Lavoura traz perplexidade, pois o romance 

expõe que, na busca aproblemática da realidade, o homem por vezes joga-se à procura de um 

mundo mítico, idealizado. O perigo dessa idealização operada miticamente é justamente que 

não admite a existência de algo diferente dela mesma, e, ao ser confrontada com o outro, 

repete a encenação de um confronto trágico.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
119Adorno, T. W. A posição do narrador no Romance Contemporâneo... . In: Adorno, T.W. Notas... p.62. 
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Capítulo II 
 

 

 

 

 

 

Sobre memória, melancolia e tradução em Relato de um Certo Oriente  
 

 

 
 
 
 

E de tudo fica um pouco. 
Oh abre os vidros de loção 

e abafa  
o insuportável mau cheiro da memória. 

Carlos Drummond de Andrade 

 

 

 

 

 

Revisitando as memórias de uma composição literária 
 

Na conferência sobre Relato de um Certo Oriente 1 ocorrida no dia 28 de setembro de 

1995 na Pontifícia Universidade Católica (PUC) de São Paulo, Milton Hatoum refletiu sobre 

o seu primeiro livro de ficção, que àquelas alturas já havia sido premiado nacional e 

internacionalmente. Essa conferência foi publicada em 1996 sob forma de um ensaio, com o 

título de Literatura e Memória - Notas sobre Relato de um Certo Oriente. 

Além de escritor, Hatoum foi também professor de literatura da Universidade de 

Manaus, estudioso das estratégias de composição de narrativas modernas e das condições de 

                                                 
1 Hatoum, M. Relato de um certo Oriente. São Paulo: Cia das Letras, 1989. 2ª edição, 4ª reimpressão. Todas as 
citações deste trabalho referentes ao livro Relato de um certo Oriente  foram tiradas da edição acima descrita e 
abreviadas pela sigla RCO. 
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produção e recepção dessas narrativas num dado contexto histórico e social. Sua composição 

literária é também influenciada pelas perspectivas estéticas e por concepções de história e 

memória da crítica literária e da filosofia contemporânea. Trabalharemos em especial com as 

relações entre o Relato e o pensamento de um célebre crítico e estudioso da filosofia e da 

literatura, Walter Benjamin.2 

No ensaio, Hatoum comenta suas estratégias de composição e suas escolhas para a 

elaboração das personagens, do enredo e da linguagem da narrativa do romance, que muitas 

vezes se aproxima do arranjo lírico. Antes mesmo de fazer uma reflexão sobre as construções 

em torno da memória, do tempo e das personagens como elementos de seu texto, ele sugere 

alguns acontecimentos de sua experiência e as memórias daí decorrentes, que de certa 

maneira influenciariam a produção de Relato de um certo Oriente. Memórias e experiências 

impossíveis de serem apreendidas como totalidade, lembranças do passado que lhe dão um 

sentido aberto mesmo quando evocado na vivência do presente. Essa memória da experiência 

e da impossibilidade de inteira apreensão do passado do autor flutuaria e ao mesmo tempo 

estaria assentada nos acontecimentos ocorridos na década de 1970 no Brasil, que vivia sob 

ditadura militar. Hatoum começa seu ensaio relembrando uma noite no ano de 1977, no 

mesmo lugar onde naquele momento estava falando, só que em um outro tempo: 

 

Gostaria de começar esta leitura evocando uma noite que passei na PUC. Uma noite 
inesquecível, mas sem nenhuma graça, como foram muitas noites dos anos brutescos da 
década de 1970. 
Um ato contra o regime militar reunia mais de mil estudantes na PUC. Por coincidência, era 
uma quinta-feira: 22 de setembro de 1977. Por volta das 22 horas, enquanto a polícia invadia 
o campus, eu e alguns amigos corríamos em busca de um abrigo, de um porto seguro numa 
época e num país em que reinavam a insegurança e o medo. Nossa estação terminal foi uma 
sala subterrânea, onde o coral da PUC cantava uma música, cujo nome eu não me lembro. O 
regente do coral, ao perceber a expressão aflitiva daqueles cantores intrusos, entendeu tudo. 
Bem ou mal, começamos a interpretar um bolero muito popular. Lembro-me sem nostalgia 
dessa cena, porque aquela noite foi para mim o epílogo simbólico dos anos 70 no Brasil. De 
fato, dois anos depois eu já era um bolsista na Espanha e, de bolsa em bolsa, acabei 
aportando em Paris.3 
   

Sobre a memória das experiências vividas pelo escritor nos anos 1970, ele fala da 

dificuldade de encontrar seu ritmo e sua música, para poder compor uma narrativa que 

                                                 
2 É interessante perceber como Hatoum articula, no referido ensaio editado pela PUC, suas reflexões em torno da 
produção do Relato a partir principalmente do conceito de memória trabalhado por Benjamin. Claro que este não 
é o único, nem talvez o principal (se é que podemos usar este termo) pensador com o qual Hatoum dialoga. 
Contudo, este ponto nos servirá de chão para começarmos uma possível interpretação e estudo do romance do 
autor manauara. 
3 Hatoum, M. Literatura e Memória. Notas sobre Relato de um Certo Oriente. São Paulo: PUC, 1996. p. 7. 
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“fingisse uma impressão de verdade” sobre aqueles acontecimentos “brutescos”, pois as 

lembranças deste passado latejavam muito forte ainda no presente. Essa habilidade de fingir o 

real o autor considera fundamental para os escritores que se lançam nas searas de elaboração 

das obras de ficção. A constituição da realidade espessa da experiência evocada pelo autor 

fazia com que ela tomasse forma, em seu texto, de crônica, e, por sua vivacidade insistente no 

presente, acenasse ao factual: “Para escrever sobre um quase-presente (os anos 70), 

dificilmente eu teria conseguido o efeito do choque, o sobressalto de que fala Baudelaire, ou 

a memória involuntária tanto citada por Proust”. 4 O relato dos dramas da memória do autor, 

vividos no tempo da ditadura seria, para ele, impossível de representar na composição do 

romance, por sua proximidade excessiva com o tempo passado, sentido, no entanto, como 

presente. Para Proust, reconstituir o passado individual deliberativamente, por meio da nossa 

inteligência, é um esforço inútil. O autor de Em busca do tempo perdido afirma que o passado 

encontrar-se-ia “em um objeto material qualquer, fora do âmbito da inteligência e de seu 

campo de ação. Em qual objeto, isso não sabemos. E é questão de sorte, se nos depararmos 

com ele antes de morrermos ou se jamais o encontrarmos”.5 Walter Benjamin, entretanto, 

não acredita depender do acaso a possibilidade de o indivíduo adquirir uma imagem de si 

mesmo, pois nossa vida interior não tem, em si mesma, o caráter irremediavelmente privado 

como acreditava Proust: “elas [as experiências] só o adquirem depois que se reduziram as 

chances dos fatos exteriores se integrarem à nossa experiência”.6 Isso acontece porque, na 

modernidade, vivemos a atrofia da experiência. O conceito de memória involuntária traz, 

então, o inventário do indivíduo multifacetariamente isolado, em que a experiência que seria 

coletiva se torna individual. 

A releitura de diferentes escritores, de Machado de Assis a Osman Lins, segundo o 

próprio escritor, fez com que a angústia da dificuldade que experimentara anteriormente fosse 

suavizada parcialmente, para que outras demandas da memória viessem à tona, num 

movimento inconcluso, que provoca, talvez, o surgimento de novos problemas derivados de 

um mesmo mal-estar. Para o escritor, esses dramas passariam então a se constituir nos dramas 

da vida provinciana manauara, nos movimentos da imigração (sobretudo árabe) para o Brasil, 

nos encontros e desencontros de culturas. 7 A distância, para Hatoum, possibilitaria a 

                                                 
4 Idem, p.8. 
5 Proust, M. apud Benjamin,W. In: Benjamin, W. Charles Baudelaire um lírico na auge do capitalismo. São 
Paulo: Brasiliense, 1989. p.106. 
6 Idem, ibidem. 
7 Hatoum, M. Literatura e memória..., p.9. 
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diminuição dos impactos do presente e uma relação mais criativa e emocionada com a 

memória, justamente por essa ser a referência mais sensível de identificação de alguém que 

está distante, no espaço e no tempo, de uma dada realidade que em si não mais existe, ou até 

mesmo nunca chegou a existir. No caso da experiência vivida pelo autor, essas lembranças 

recaem sobre a vida provinciana e as relações familiares. Na obra, intercambiando o 

Amazonas e o Oriente, ambos vivenciados como tempos e espaços diversos, mas também 

aproximados e outras vezes até confundidos e transformados em algo que já não é um nem 

outro, o autor borra a possibilidade de uma perspectiva esclarecedora.  

 

O tempo que separa o momento da escrita da época narrada já possibilita um espaço 
de invenção. A distância temporal que separa um evento do passado do momento 
presente da escrita forma uma névoa na narrativa. Habituado ao clima do Amazonas, 
eu diria que essa distância temporal é algo que aumenta a intensidade do mormaço, 
essa espécie de vapor super-aquecido que amorna a atmosfera de Manaus. Então, 
amolecidos pelo torpor da quentura equatorial, estamos a um passo do sonho, do 
devaneio em plena vigília (...) 8.  

 

A distância entre o momento da escrita e o da época narrada, ou a distância de algo 

que outrora fora familiar, traz, para o autor, a ultrapassagem das fronteiras familiares e dos 

limites que poderiam fazer de Relato de um certo Oriente uma ficção que abordasse somente 

as particularidades regionais do Amazonas. Contudo, a distância que possibilita o espaço da 

invenção mostra também sua ambivalência por meio da reconstrução na memória de algo que 

também já fizera parte da experiência do passado e que se apresenta no presente como um 

conjunto de ruínas.  

“...El olvido es una de las formas de la memoria”. Com essa referência a Jorge Luis 

Borges no início de seu ensaio, Hatoum abre uma possibilidade interessante de interpretação 

do que ele mesmo escrevera sobre sua obra. A alegada dificuldade de escrever uma ficção que 

levasse em conta as experiências da ditadura militar, por sua presença não-distanciada, talvez 

indique um caminho para entender, como é apontado no ensaio, a escolha por uma narrativa 

que tematiza um tempo e um lugar já perdidos e irrecuperáveis e que é também uma remissão 

às experiências do próprio autor.  

Para além dessas questões que envolvem as invenções e reinvenções de experiências 

partilhadas coletivamente num passado familiar distante, Hatoum não perde de vista o estatuto 

autônomo que sua obra adquire, justamente por transcendê-las. Por isso, ao final do ensaio o 
                                                 
8 Idem, ibidem. 



 

 

 

67
 

escritor afirma que sua obra não pertence mais ao limite do mundo manauara e à sua família, 

nem a ele mesmo. A obra transcendera todos esses mundos para alcançar sentidos 

polissêmicos que variam de acordo com cada leitor.  

  Neste sentido, tomaremos a obra de Hatoum como uma estrutura autônoma que 

flutua entre a imitação do mundo exterior e a expressão do mundo interior do autor. O 

entendimento aqui adotado sobre a relação entre mímesis e expressão – como constituintes do 

processo de produção artística – foi desenvolvido no ensaio O espaço estético entre a mímesis 

e a expressão, de Fiona Hugues.9 A argumentação central da autora é a de que a experiência 

estética exemplifica a combinação de uma trajetória mimética e de uma trajetória expressiva 

no interior da experiência humana em geral. Donde se depreende que a tensão específica entre 

a obra de arte e a experiência é a tensão de exemplaridade – tensão exemplar na medida em 

que o trabalho artístico “imita” criativamente a diversidade do “sensível dado” do mundo 

cotidiano, mas essa repetição é transfigurada pelo “gênio” do artista, e a transfiguração ocorre 

dentro do mundo. Desta forma, “o trabalho artístico transcende como uma espécie de ilha 

flutuante – como nas viagens de Gulliver de Swift – permitindo que algo novo e totalmente 

diferente seja expresso e apreendido”. 10  

A ultrapassagem dos limites da realidade pelo artista ocorre principalmente pela 

negação de seu comprometimento com a imitação do mundo empírico, vulgarmente 

apresentado como real por ser absoluto e completamente decifrável, representável em sua 

inteireza11. Para Rosenfeld, a arte moderna nega o “compromisso com o mundo empírico das 

‘aparências’, isto é, com o mundo temporal e espacial posto como real e absoluto pelo 

realismo tradicional e pelo senso comum. Revelando espaço e tempo – e com isso o mundo 

empírico dos sentidos – como relativos ou mesmo como aparentes, a arte moderna nada fez 

senão reconhecer o que é corriqueiro na ciência e na filosofia”. 12 No Relato de um certo 

Oriente, o mundo inventado pelas palavras constitui um universo fragmentado, que remete ao 

espaço e ao tempo a idéia de algo em suspenso, de algo que cambaleia de um lado para outro 

e não consegue configurar-se como uma estrutura estável e completamente compreensível.  

                                                 
9 Hugues, F. O espaço estético entre a mímesis e a expressão. In: Duarte, R; Figueiredo, V. Mímesis e expressão. 
Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2001. 
10 Idem, p.54. 
11 As considerações feitas sobre as técnicas de composição do romance moderno estão, sobretudo, baseadas no 
ensaio de Rosenfeld sobre narrativas modernas. Roselfeld, A. Reflexões sobre o romance moderno. In: 
Rosenfeld, A. Texto/contexto. São Paulo: Ed. Perspectiva, 1976.   
12 Idem, p.81. 
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 As reflexões apontadas anteriormente por Hugues foram feitas a partir de quadros de 

Goya, portanto pensando nas especificidades da produção artística e de sua recepção por meio 

da pintura. Contudo, é a própria autora que aponta a possibilidade de alargar essa concepção, 

da relação entre mímesis e expressão na experiência estética, para todas as outras formas de 

arte, em especial a literatura. A noção geral que tomamos da discussão feita por Hugues passa 

pelo que Hatoum escrevera em seu ensaio, sobre a distância que lhe permitira transformar o 

mundo pertencente a sua experiência em algo novo, reinventado pela memória. Assim, a 

produção literária do autor faria parte do jogo inacabado, pois a sua constituição estaria 

sempre aberta, entre a imaginação e o entendimento, ou entre a tendência mimética e a 

reflexiva da expressão artística. Esse raciocínio desemboca em outras questões quando 

levamos em conta a impossibilidade apontada por Hatoum de transformar as suas 

experiências vividas durante os anos de ditadura militar no Brasil em uma obra de ficção.  

Por enquanto, deixaremos apenas sugerido que pode existir um vínculo entre a 

dificuldade de apresentação das experiências de Hatoum durante os tempos brutescos e a 

composição da narrativa sobre o mundo manauara e oriental, que possibilitam outras reflexões 

além daquelas já apontadas pelo escritor em seu ensaio sobre literatura e memória. Tensões 

internas da obra que falam da “impossibilidade de transcrever o invisível”, buscam 

transcrevê-lo, no entanto, pela narrativa e pela invenção da memória. As histórias sobre 

identidades da família imigrante árabe em uma cidade como Manaus pelos seus referenciais 

orientais, como objetos e, principalmente, a língua árabe, e os embates entre Emilie 

(árabe/cristã) e seu marido (árabe/muçulmano) quando seus comportamentos religiosos se 

manifestam, tentam falar a todo o momento da memória de uma experiência perdida no 

passado, que faz parte da infância da narradora, mas que no fim não é plenamente 

comunicável. “Era como se eu tentasse sussurrar no teu ouvido a melodia de uma canção 

seqüestrada, e que, pouco a pouco, notas esparsas e frases sincopadas moldavam e 

modulavam a melodia perdida”. 13 Pensando nas condições de produção da obra, talvez esse 

sentimento de perda possa também ser associado ao momento histórico em que vivemos, no 

qual cada vez mais o aprofundamento das contradições individuais e, sobretudo, sociais pede 

urgência em resolver-se e, para muitos, essa demora estende-se dolorosamente sem a 

perspectiva de alento próximo. 

   

                                                 
13 RCO, p.166. 
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O tempo, o outro, a morte e o sentimento de perda 

 

Escolhemos e tematizamos em Relato de um certo Oriente quatro pontos que podem 

ajudar a explicar e em certa medida ampliar, a partir dos aspectos formais do texto, o que 

Hatoum escreve em seu ensaio a respeito da relação entre memória e literatura. São eles: o 

tempo, a relação com o outro, a morte e o sentimento de perda.   

O texto, em sua estrutura e estratégia de composição, parece transitar e oscilar entre o 

que Benjamin chamaria de narração – em que a figura do narrador é extremamente 

importante e o relato é feito principalmente com base nas tradições orais, como uma tentativa 

de rememoração das experiências coletivas do passado – e o romance, que apareceria como 

um gênero literário decorrente das transformações da sociedade capitalista, que destrói cada 

vez mais a possibilidade de que a experiência comum viva e se revele no relato dos 

narradores. Para Benjamim, a verdadeira narração toma sua fonte de uma experiência 

coletiva, obtida por uma memória comum, que se transmite de geração a geração. De outro 

lado, o romance mostra que o refúgio da memória é a interioridade do indivíduo, reduzido e 

isolado na sua própria história, quase que incomunicável com outro mundo que não seja o 

dele. 14 

Relato de um certo Oriente parece buscar a narrativa de uma experiência em comum, 

deparando-se, a todo momento, com a dificuldade de narrar, pois a memória já não é coletiva 

e os sentidos e sentimentos sobre o passado não são partilhados pelos seus personagens. Tudo 

recai sobre a vivência e a impressão de uma pessoa solitária, que se perde em uma profusão 

de vozes no texto. É a narradora quem diz no final de seu relato: “restava então recorrer à 

minha própria voz, que planaria como um pássaro gigantesco e frágil sobre as outras vozes”. 
15  

 A escolha por fazer uma obra de ficção que tematizasse algumas experiências do 

autor durante sua infância, durante a convivência com a sua família e com as cidades do 

Amazonas, evidencia tensões vividas não somente no passado, tempo em que é posto pelo 

escritor o relato inventado dessa experiência, mas também as tensões vividas no presente, nos 

contextos históricos experimentados quando a obra foi produzida e antes mesmo de sua 

produção, inclusive aqueles acontecimentos da década de 1970. É como se o antagonismo 

                                                 
14 Gagnebin, J-M. Walter Benjamin. São Paulo: Editora Brasiliense, 1982. p.67-68. 
15 RCO, p. 166. 
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desfeito pelo livro entre remar/permanecer fosse também trazido às faculdades da memória no 

movimento de lembrar/esquecer. 

A narrativa é feita por uma mulher que volta a Manaus depois de longa ausência, e faz 

seu relato para o irmão, que está em Barcelona. O retorno à casa abandonada, em que vivera o 

núcleo da família de Emilie, traz à memória da narradora as experiências de um outro tempo, 

o tempo da infância; e de um outro espaço, a cidade de Manaus quando todas as pessoas que 

conhecia estavam vivas ou ainda viviam ali. O relato é um jogo de vozes, que avançam e 

recuam no tempo, criando um abalo na sucessão temporal e na organização de uma 

continuidade funcional do texto, no sentido de dar a impressão do efeito de causalidade.  

O romance está divido em oito partes, ou em oito vozes, sendo que a primeira e a 

última pertencem à narradora. Ao mesmo tempo em que todas as vozes fazem parte da 

narradora, elas também ganham fala própria, numa ilusão de independência. Todas as vozes 

que aparecem no relato da narradora para o irmão estão em primeira pessoa. Dessa maneira, o 

relato apresenta-se como uma narrativa pessoal. A omissão de um intermediário entre o livro 

e o leitor radicaliza a impressão que este último pode ter de mergulho no monólogo interior de 

cada personagem, em que o “eu” narrador se transforma constantemente dentro da narrativa. 

Essa técnica de enfocação do romance utilizada por Hatoum, para usar os termos caros a 

Rosenfeld, dá a impressão de reproduzir a experiência psíquica de cada personagem. O 

interessante no Relato é que a reprodução dessa experiência praticamente não acontece pela 

ação, pelo aqui/agora dos acontecimentos da narrativa, mas está ligada, sobretudo, às cenas 

pintadas nos movimentos narrados pela memória, por algo que aparentemente já aconteceu, e 

não pelo que está acontecendo, no tempo de quem fala. Esses artifícios são utilizados para 

eliminar a impressão da distância entre o narrador e o leitor. Isso é obtido justamente pela 

narrativa de um mundo cotidiano e familiar e pela fala aparentemente direta dos personagens 

(ou vozes narradoras) ao leitor. 

Assim, no encadeamento do romance, a segunda voz é a de Hakim (um dos filhos de 

Emilie), que está dentro da voz da narradora; a terceira voz é de Dorner (curioso imigrante 

alemão que vivera em Manaus e era amigo da família de Emilie), dentro da voz de Hakim; a 

quarta voz pertence ao marido de Emilie que está por sua vez dentro da voz de Dorner; a 

quinta voz pertence a Dorner, que logo volta a ser a voz de Hakim; a sexta voz é a da 

narradora, que conta do seu retorno a Manaus e fala sobre a morte de Emilie; a sétima voz é a 

de Hindié (amiga de Emilie que lamenta sua morte); a oitava voz é a da narradora, que 

desfecha o relato como o resultado de um pedido. 
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 A personagem de referência para todas as vozes, Emilie, não tem voz própria. Sua 

vida e a vida de sua família vão se constituindo ao longo do texto junto com a melodia da 

narração, que se arranja por caminhos fragmentados, por relatos dispersos, impressões e 

lembranças das personagens que falam por dentro da narradora e constroem um mundo por 

meio da palavra que procura onde fora perdida a chave da memória. 

O tempo no romance constrói o jogo entre a lembrança e o esquecimento. Pois, mesmo 

procurando através da escrita a chave da memória que desse acesso ao passado, o tempo 

presente torna impossível a volta ao passado. É o tempo que expõe a distância das lembranças 

da infância, as ruínas do presente e de algo que fora perdido e já não parece mais possível 

resgatar. Uma memória que não constitui o passado, mas que lhe dá traços de existência, que 

chega até o presente e imprime na linguagem do texto e na fala de suas personagens um tom 

soturno, lento como as águas do rio da cidade de Manaus. Tempos ambivalentes que 

convivem com a ambivalência dos próprios personagens do mundo construído pelas palavras. 

Da mesma maneira que Emilie – imigrante libanesa cristã que viera para o Brasil e constituíra 

sua família em Manaus, casando-se com um árabe muçulmano – vivia o transcurso dos dias 

pelo percurso solar, “indiferente às horas do relógio, às badaladas dos sinos da Nossa 

Senhora dos Remédios e ao toque de clarim que lhe chegava aos ouvidos três vezes ao dia”, 
16 era apegada a um relógio preto de parede, que tocava intermitentemente as badaladas das 

horas do tempo cronológico. 

Nas palavras da narradora, as diferenças marcantes entre Trípoli e Manaus, ambas 

cidades portuárias, eram tão acentuadas que realçavam extraordinariamente dois mundos, 

duas vidas diferentes. Uma não se assemelhava à outra em virtude da distinção de suas 

paisagens e da língua. Contudo, algo podia aproximá-las, não no espaço, mas pela vivência do 

tempo: 

 

Mas uma analogia reinava sobre todas as diferenças: em Manaus como em Trípoli não era o 
relógio que impulsionava os primeiros movimentos do dia nem determinava o seu fim: a 
claridade solar, o canto dos pássaros, o vozerio das pessoas que penetrava no recinto mais 
afastado da rua, tudo isso inaugurava o dia; o silêncio anunciava a noite. 17 
 

Essa semelhança na vivência do tempo por meio das variações do sol, do canto dos 

pássaros ou das conversas das pessoas, mesmo entre dois mundos tão distantes quanto a 

                                                 
16 RCO, p. 28. 
17 RCO, p.28. 
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floresta brasileira e as montanhas libanesas, ambos fazendo parte da história de Emilie, traz 

para a narradora a indagação do motivo pelo qual esta imigrante árabe fora tão apegada ao 

relógio negro da parede (o pêndulo do tempo cronológico), que pertencia ao antigo dono da 

Parisiense, loja onde se vendia de tudo, e que passou a ser de propriedade de sua família, sob 

o comando de seu marido e posteriormente o de sua filha, Samara Délia. É na voz de Hakim, 

e nas lembranças por ele refeitas das histórias que Hindié contava a respeito de sua mãe, que a 

história do relógio tem uma explicação. 

 

Tive a mesma curiosidade na adolescência, ou até antes: desde sempre. Perguntei várias 
vezes à minha mãe porque o relógio e, depois de tantas evasivas, ela me pediu que repetisse a 
frase que eu pronunciava ao olhar para a lua cheia. Devia ter uns três anos quando apontava 
para o céu escuro e dizia “é a luz da noite”. Foi a explicação oblíqua que Emilie encontrou 
na minha infância para não falar de si.  
 

Quando os pais de Emilie deixaram o Líbano para ir ao Amazonas, deixaram a filha e 

os dois irmãos, Emílio e Emir, em Trípoli sob a tutela de seus parentes. Emilie não suportou a 

partida dos pais e confinou-se no convento de Ebrin. Seu irmão, Emir, tirou-a do convento 

ameaçando suicidar-se se ela não saísse de lá. O relógio da parede que Emilie cultuava dentro 

de sua casa em Manaus evocava a memória do relógio negro que existia dentro da sala da 

vice-superiora do convento. Pois Emilie ficara impressionada com o som do relógio, quando 

este batia as doze badaladas do meio-dia. 

 
Ela [Emilie] falava de um som grave e harmônico que parecia vir de algum lugar situado 
entre o céu e a terra para em seguida expandir-se na atmosfera como o calor da caridade que 
emana do Eterno e de seu Verbo. E comparava a sucessão de sons às mil vozes secretas das 
badaladas de um sino que acalmam as noites de agonia e despertam os fiéis para conduzi-los 
ao pé do altar, onde o arrependimento, a inocência e a infelicidade são evocadas através do 
silêncio e da meditação. 18 
 

O relógio no sobrado em que morava Emilie e sua família não era importante pela 

marcação do tempo mais concreto do presente. Era, isso sim, uma referência a um tempo 

distante e mutilado do passado, mas que funcionava como a luz lunar, iluminando a noite 

escura na qual o presente não pode apropriar-se inteiramente das experiências do passado. O 

envolvimento desse passado numa aura sagrada fala também de seu caráter inacessível, 

sustentando-se somente por meio de seu culto pela memória. 

                                                 
18 RCO, p.34. 
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O tempo no texto é justaposto por uma montagem de relatos que vão formando 

imagens projetadas do passado. Cada vez que ocorre a troca das vozes na narrativa, abre-se 

uma nova perspectiva sobre a história daquela família de imigrantes árabes em Manaus e as 

suas relações com as pessoas e coisas da cidade. É como se a narrativa fosse uma câmera a 

projetar as imagens, e as trocas entre as vozes narradoras fossem um movimento a capturar 

um novo foco, uma nova luz sobre as cenas, as personagens e a história do romance. Como as 

imagens cinematográficas capturadas e reinventadas pelo filme, meticulosamente organizadas 

pelo diretor, as imagens projetadas por Hatoum em seu romance são imagens de algo que já 

não mais existe, mas que teima em se expor aos nossos olhos.  

A narrativa várias vezes confronta mundos diferentes. Ao mesmo tempo, é como se 

estes fizessem parte de um só mundo. Como se cada uma das partes diferentes que compõem 

a memória de uma vida ajudasse a entender melhor o que ela foi. Uma das diferenças que 

marcam o mundo ficcional do Relato são os desentendimentos entre Emilie e seu marido. A 

religiosidade cristã e a muçulmana convivem na mesma família de imigrantes árabes; 

contudo, nem sempre todas as arestas podem ser aparadas. É em uma festa de Natal que a voz 

de Hakim relembra as desavenças da mãe com o pai. Todo ano, quando chegava a época da 

comemoração natalina, seu pai ficava trancado no quarto ou passeava pela cidade para 

conversar com os caboclos. Quando o marido de Emilie descobre que as aves da ceia de Natal 

foram embriagadas antes de serem mortas tem um acesso de fúria, e os santos e as imagens 

que Emilie guardava no quarto, cultivando-os como verdadeiras relíquias, são despedaçados. 

 

Até então, a religião não causara graves desavenças entre meus pais. Ele encarava com 
naturalidade e compreensão o fervor religioso de Emilie, fazia vista grossa às imagens e 
estátuas de santos, e afastava-se do quartinho de costura onde as duas mulheres cortavam e 
picotavam retângulos de papel vegetal para confeccionar santinhos coloridos que seriam 
doados às órfãs internas do colégio Nossa Senhora Auxiliadora durante a primeira 
comunhão. 19 

 

O mesmo tipo de desentendimento ocorrido no Natal daquele ano ocorrera também no 

mês de junho do ano que se seguiu, mês de jejum e recolhimento para os muçulmanos. Nessa 

data sagrada para seu marido, Emilie esconde o Alcorão, como uma espécie de “vingança” 

pelo seu comportamento no Natal e por ter escondido dois de seus santos preferidos. As 

brigas entre o casal de imigrantes árabes são amainadas principalmente na cama. As religiões 

                                                 
19 RCO, p.45. 
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cultuadas por eles podem ser também compreendidas como uma fronteira sem limites 

determinados que os aproxima, pela sua devoção e fé em Deus.  

No Relato, ao mesmo tempo em que as diferenças existem, também deixam de existir. 

É “quando o olhar não se decide por nada” e o mesmo movimento que sugere as diferenças 

sugere também as semelhanças entre as coisas. Esse jogo de idéias, atitudes e proposições 

elaboradas pelo escritor, por meio de personagens que narram pela memória os 

acontecimentos do passado, faz com que a interpretação do texto esteja sempre em aberto, e 

outras várias proposições ampliem o universo de sentidos que ele pode tomar. 

A voz de Dorner, que está dentro da voz de Hakim, ao falar das suas impressões sobre 

o marido de Emilie, diz só ter conseguido aproximar-se dele depois de terminar de ler As mil e 

uma noites. A Dorner, ficava a impressão que seu amigo mesclava as histórias de textos 

orientais com os acontecimentos de sua própria vida: 

 

No início de nossa amizade ele [o marido de Emilie] se mostrara circunspeto e reservado, 
mas ao concluir a leitura da milésima noite ele se tornara um exímio falador. Ás vezes, a 
leitura de um livro desvela uma pessoa. Mas o curioso é que ele sempre deixava uma ponta de 
incerteza ou descrédito no que contava, sem nunca perder a entonação e o fervor dos que 
contam com convicção.20 

 

Para Dorner, é o tempo que “borra as diferenças entre uma vida e um livro”. 21 É 

interessante a seguinte constatação do imigrante alemão, que sugere haver uma nuance muito 

tênue entre o fictício e o real: “O que me fez pensar nisso foi a coincidência entre certas 

passagens da vida de outras pessoas, que mescladas a textos orientais ele [o marido de 

Emilie] incorporava à sua própria vida”. 22 Essa discussão, hoje muito presente nas ciências 

sociais e humanas, sobre as relações entre a ficção e a realidade e o “borrar” de suas 

diferenças, são herdeiras do pensamento de Nietzsche na modernidade e foram sistematizadas 

por nomes como Roland Barthes e Hayden White. 23 Autores que se reivindicam do pós-

estruturalismo (ou pós-colonialismo), como é o caso de Homi Bhabha, refletem sobre o papel 

do imigrante nos processos de relações culturais, nas diferenças e semelhanças entre as 

culturas e numa questão que interessa a todos: a convivência e o choque de culturas.  

                                                 
20 RCO, p.79. 
21 RCO, p.80. 
22RCO, p.80. 
23 Ver a este respeito as reflexões do historiador Carlo Ginzburg no  precioso conjunto de ensaios do livro 
Relações de força. In: Ginzburg, C. Relações de força. História, retórica, prova. São Paulo: Cia das Letras, 2002. 
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Os estudos pós-coloniais tentam mostrar que é justamente no discurso que pretende 

universalizar e dar um caráter essencialista – no sentido de ter uma origem que determina 

alguns caracteres culturais, étnicos e territoriais às sociedades e nações contemporâneas – que 

a diferença emerge como pulso desestabilizador. Homi Bhabha, no livro The Location of 

Culture24, propõe um outro olhar sobre a formação dos estados-nação para a compreensão da 

diferença e da constituição da cultura na transformação das sociedades atuais. Para Bhabha, a 

nação não é a unidade das diferenças, mas sim o jogo de semelhanças e diferenças. Interessa 

saber, pelas “fissuras” do sentido da nação, onde está o seu sentido que não funciona, 

expresso pelas minorias. Deste modo, a nação jamais poderia sobreviver se se constituísse 

como um signo fixo. A mobilidade do sentido da nação é necessária justamente para que ela 

possa abraçar-se, “entrelaçar-se” ao diferente, e é por este último movimento que a nação 

constrói seus sentidos, que parecem rígidos, mas na verdade são flexíveis. O coletivo da nação 

seria composto de vários coletivos, por isso aparecem dentro dela tensões internas; primeiro, 

no discurso que pretende fazer de muitos, um; segundo, no surgimento permanente de novas 

diferenças, na medida em que a nação vive sob uma contestação permanente de sua 

existência, pois não pode abarcar a todos. Segundo Bhabha, a nação existe hoje por força de 

um discurso que delimita o que ela é, e na medida em que a sua definição é construída, cria-se 

também o que não faz parte dela, ou seja, o seu diferente. Bhabha, com sua crônica dos 

processos de formação da cultura e do estudo das nações, aposta principalmente na 

multiplicação das diferenças, “entendidas como processos de hibridação, que se articulam 

entre as fronteiras culturais, vendo nelas a possibilidade de subverter os discursos 

totalizantes, sejam eles homogêneos ou contra-homogêneos”. 25   

Os processos de hibridação, em Bhabha, é que tornam possível a produção de um 

sentido positivo para a diferença. É por meio da disseminação das situações híbridas – que 

acompanham as migrações de pessoas e signos – que novas diferenças podem articular-se. 

Para Bhabha, a situação híbrida, principalmente a do imigrante, traz um olhar privilegiado 

sobre as realidades modernas e contemporâneas, pois o imigrante contemporâneo é a minoria 

que mais fortemente mostra a impossibilidade de um projeto homogêneo e totalizante para a 

nação. O fundamento que rege os argumentos do pensamento de Bhabha está pautado numa 

concepção cosmopolita e pós-nacional. A maioria dos estudos pós-coloniais coloca o 

                                                 
24 Bhabha, H. The Location of Culture. N. Iorque, Londres: Routledge, 1994. 

25 Costa, S. Muito além da diferença: (im)possibilidades de uma teoria social pós-colonial. Freie Universität 
Berlin. p.16 
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migrante como sujeito que tem uma percepção mais apurada da realidade, pois sua situação 

não permite que pertença exclusivamente a nenhum grupo, ou a um conjunto de valores 

únicos. Isso talvez aconteça pela própria situação dos intelectuais que escrevem sobre o 

assunto, pois são em sua maioria exilados ou migrantes voluntários. 

As diferenças remetem-nos a uma necessidade de entender o outro. “E nessa tentativa 

desesperada de compreender o outro como compreender a si mesmo?”. 26 A pergunta de 

Dorner vem de seu desespero diante da morte do amigo, Emir (irmão de Emilie). Minutos 

antes de sua morte, Dorner encontrara Emir perambulando pelas ruas, com um olhar 

transtornado. O que mais lhe chamou a atenção, entretanto, foi a orquídea vermelha que Emir 

carregava entre as mãos. O alemão, encantado com a raridade da planta, não percebe o 

transtorno de Emir. De fato, depois desse encontro, Emir atira-se ao rio e desaparece. Dorner 

pergunta-se como não foi capaz de entender o que significava o rosto e a expressão estranha 

do amigo, nem sua fala embrulhada. Esse encontro repetiu-se várias vezes em seus sonhos. 

Dorner encontra Emir e não consegue comunicar-se com ele, pois ambos recorriam a sua 

língua materna, e os sons de um e de outro nada mais eram do que sons sem sentido. Ficou 

para Dorner, apesar de todas as tentativas de entender o que acontecera no dia da morte de 

Emir, a angústia da incompreensão. Ele não conseguiu compreender o amigo e tudo parecia 

ser tarde demais, pois sua morte tornara as coisas irreversíveis. 

Dorner, contrariamente aos argumentos de Bhabha, é justamente o imigrante que não 

consegue entender os acontecimentos em que se vê lançado. Seu olhar de imigrante, sua 

“diferença cultural” em uma cidade como Manaus não lhe possibilita dar um sentido positivo 

para as diferenças, nem ele é a diferença que mostra as fissuras do sentido da nação, pois 

existem na narrativa inúmeros outros “diferentes” que pretensamente pertenceriam à nação 

brasileira, como os índios, caboclos e manauaras, gente pobre que vive nas florestas ou em 

palafitas, mas não se encaixa no discurso hegemônico da nação. Talvez o próprio Dorner se 

encaixe melhor nesse ideal do que eles. Dorner é, entretanto, a personagem que busca 

avidamente a compreensão de si e do outro. Depois de deixar Manaus, na mesma época que 

Hakim, o fotógrafo comunicava-se com o filho de Emilie por meio de cartas, fazendo 

considerações sobre os habitantes de Manaus. Escrevia-lhe longas reflexões que fizera sobre a 

vida amazônica, o comportamento ético de seus habitantes e tudo o que diz respeito à 

identidade e ao convívio entre brancos, caboclos e índios, seus temas prediletos:  

 
                                                 
26 RCO, p. 67. 
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[Dorner] Afirmava que o gesto lento e o olhar perdido e descentrado das pessoas buscam o 
silêncio, e são formas de resistir ao tempo, ou melhor, de ser fora do tempo. Ele procurava 
contestar um senso comum bastante difundido aqui no norte: o de que as pessoas são alheias 
a tudo, e que já nascem lerdas e tristes e passivas; seus argumentos apoiavam-se na sua 
vivência intensa na região, na “peregrinação cósmica de Humboldt”, e também na leitura de 
filósofos que tateiam o que ele nomeava “o delicado território do álter”. Era uma carta 
repleta de citações e perífrases: procedimento generoso para tentar cativar a atenção do 
destinatário, que respondia com dúvidas e hesitações. 27  

 

A voz de Hakim fala de Dorner, de suas preocupações e da sua tentativa de entender o 

território do álter. Hakim parece admirar a procura de Dorner, mas não concorda 

necessariamente com ele, respondendo às suas cartas com “dúvidas e hesitações”. Ora, o 

território do álter na filosofia é predominantemente o território dos estudos da pós-

modernidade. Dorner parece ter uma relação muito íntima com estes filósofos que, como 

Hayden White ou Derrida, propõem não existir diferenças entre a narrativa ficcional e a 

historiográfica, entre o ficcional e o real. Esses estudos baseiam-se na idéia da “perda da 

representação”, em que as explicações são a-referenciais, isto é, o significante, a palavra que 

dá sentido às coisas, teria perdido definitivamente sua relação com a realidade, com a história. 

Para Derrida, a verdade é liquidada em favor da interpretação ativa, despojada de 

constrangimentos e limites. 28 O discurso nas ciências humanas seria um jogo móvel de 

significados, que prescinde da necessidade de verificação, de provas ou de uma busca pela 

verdade.  No livro Relações de força, Carlo Ginzburg empreende uma crítica aos limites do 

relativismo nos aspectos cognitivo, político e moral. Na análise que fazemos do Relato, 

tentaremos mostrar que o romance não se encaixa no mundo teórico proposto pelos pós-

modernos, ou pelos céticos, como diz Ginzburg. Entretanto, alguns personagens carregam, 

nas suas vozes e na sua busca de compreensão do mundo e dos lugares por onde viveram, 

traços da filosofia pós-moderna. É o caso de Dorner. E, mais uma vez, podemos reconhecer 

como Hatoum captura discussões filosóficas e as faz matéria de seu romance, na constituição 

da fala de seus personagens.  

Aliás, é sobre as diferenças de países como o Líbano e o Brasil que a voz do marido de 

Emilie, dentro da voz de Dorner, discorre ao descrever a imagem que tinha do Brasil, antes de 

aportar no país, pelas cartas de seu tio, que já havia imigrado tempos antes que ele. Essas 

cartas provocavam estarrecimento pela descrição de um mundo cheio de maravilhas e 

                                                 
27 RCO, p.83. 
28 A este respeito, ver os livros de Jacques Derrida In: Derrida, J. Gramatologia. São Paulo: Perspectiva, 1999 e 
Derrida, J. A escritura da diferença. São Paulo: Perspectiva, 2002. Para uma fundamentada crítica ao 
pensamento de Derrida ver ensaio de Gingzburg, C. Relações de força... p. 36.  
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desgraças, onde se poderia prosperar ou morrer. Onde tudo parecia concorrer para a referência 

a um mundo fantástico e desconhecido. 

 

Relatavam epidemias devastadoras, crueldades executadas com requinte por homens que 
veneravam a lua, inúmeras batalhas tingidas com cores do crepúsculo, homens que 
degustavam a carne de seus semelhantes como se saboreassem rabo de carneiro, palácios 
com jardins esplêndidos, dotados de paredes inclinadas e rasgadas por janelas ogivais que 
apontavam para o poente, onde repousa a lua de ramadã. Relatavam também os perigos que 
haviam enfrentado: rios de superfície tão vasta que pareciam um espelho infinito; a pele 
furta-cor de um certo réptil que o despertou com seu brilho intenso quando cerrava as 
pálpebras na hora sagrada da sesta; e a ação de um veneno que os nativos não usavam para 
fins belicosos, mas que ao penetrar na pele de alguém, fazia-lhe adormecer, originando 
pesadelos terríveis, que eram a soma dos momentos mais infelizes da vida de um homem. 

  

A descrição de seu olhar ao aportar no Brasil apresenta a natureza brasileira em 

termos que são bem mais comuns no Oriente do que propriamente aqui. Isso dá uma 

sensação de distanciamento e ao mesmo tempo de aproximação do que era inicialmente 

estranho e com o tempo passara a ser familiar. 

 

Ansioso, esperei o amanhecer a natureza, aqui, além de misteriosa é quase sempre pontual. 
Às cinco e meia tudo ainda era silencioso naquele mundo invisível; em poucos minutos a 
claridade surgiu como uma súbita revelação, mesclada aos diversos matizes do vermelho, tal 
um tapete estendido no horizonte, de onde brotavam miríades de asas faiscantes: lâminas de 
pérolas e rubis; durante esse breve intervalo de tênue luminosidade, vi uma árvore imensa 
expandir suas raízes e copa na direção das nuvens e das águas, e me senti reconfortado ao 
imaginar ser aquela árvore o sétimo céu.29 

 

Um conjunto de palavras que indicam aspectos e qualidades das coisas como 

“tapete estendido no horizonte”, “miríades de asas faiscantes”, “lâminas de pérolas e rubis” 

não são palavras usuais para se referir aos aspectos das peculiaridades da natureza e do 

ambiente brasileiro. Ao usar termos que remetem a idéias e objetos identificáveis em outro 

mundo (o Oriente), a voz do marido de Emilie faz com que a paisagem descrita por ele se 

torne algo diferente das palavras que costumam ser usadas para referenciá-la. O que a fala 

deste imigrante guarda em comum com outros relatos (ao menos os relatos feitos durante 

todo o século XIX e o início do XX), seja de viajantes ou de imigrantes de outras etnias ou 

nacionalidades, é a descrição da natureza do mundo amazônico e das terras do Brasil. A 

“árvore do sétimo céu” trazia promessas e esperanças de uma vida próspera e feliz, este é o 

desejo do imigrante que deixa sua terra natal para se lançar às aventuras de outro país, de 

                                                 
29 RCO, p.72-73. 
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outra cultura. A esperança de ter visto logo na primeira manhã em que acordara nas terras 

brasileiras a “árvore do sétimo céu” fala também da incerteza e dos sonhos desse 

imigrante, remetendo a uma narrativa que torna fantástica e mística a sua experiência 

imigratória. 

A língua árabe também é uma referência importante na narrativa, para lembrar a 

existência das diferenças e a dificuldade de compreender um conjunto de signos que, para 

um não-iniciado naquele alfabeto, é indecifrável. A língua revelava a existência concreta 

de um outro mundo, de um outro lugar em que os objetos são nomeados por um código de 

signos diferentes. Foi Emilie quem ensinou a Hakim o árabe. Quando este último 

comunica a sua partida de casa, Emilie se espressa por meio de uma torrente verbal que só 

os dois entendiam, pois nenhum dos outros irmãos havia aprendido a língua árabe. A 

despedida entre Emilie e Hakim acontecera em árabe. A voz de Hakim percebe a 

intensidade e a proporção desse momento: “E eu pensava: ensinou a mim e a nenhum 

outro, para sermos confidentes, para ficarmos sozinhos na hora da separação”. 30 

Conversar em árabe fazia com que a dor da separação fosse levada ao seu extremo, pois a 

língua que Emilie ensinara a seu filho demonstrava a proporção de seu afeto. Era a língua 

que garantia uma aproximação maior entre mãe e filho na separação e apartava, naquele 

momento, o restante dos filhos que não entendiam o que eles falavam. 

A língua é reveladora da impossibilidade de traduzir completamente um mundo em 

outro. Contudo, a tradução é possível por um movimento que segue de perto o original, 

sem que jamais consiga alcançá-lo e fundir-se nele. A tradução está imantada ao original e 

às vezes parece encontrar por si própria o seu caminho. Esse percurso de uma linguagem 

no encalço da outra faz com que aquele que realiza a tradução consiga entender melhor a 

sua própria língua, descobrindo o que estava escondido, o que não era evidente, na outra 

língua. Dorner descreve o movimento da tradução com uma imagem: um cometa que 

atravessa o espaço em branco, início e fim de um mesmo percurso. 

 

É uma imagem possível para evocar uma tradução: a cauda do cometa seguindo de perto o 
cometa, e num ponto impreciso da cauda, esta parece querer gravitar sozinha, desmembrar-se 
para ser atraída por outro astro, mas sempre imantada ao corpo a que pertence; e a cauda e 
o cometa, o original e a tradução, a extremidade toca a cabeça do corpo, início e fim de um 
mesmo percurso...31

 

                                                 
30 RCO, p. 103. 
31 RCO, p.133. 
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A tradução pode ser vista como uma operação intelectual que tem relações com a 

tristeza melancólica, pois a tentativa de alcançar o original é uma busca necessária e, ao 

mesmo tempo, sabe-se que não pode ser concretizada completamente. O trabalho de 

tradução é também, todavia, um combate à melancolia, pois o texto traduzido assume 

identidade própria justamente no confronto com o original e não por sua simples 

assimilação ou negação. O trabalho do tradutor, veremos adiante, pode ser relacionado ao 

trabalho do escritor, que procura, pelas reminiscências da infância, escrever uma história 

ficcional que assume plena autonomia em relação a essas reminiscências. 

No Relato, a busca da narradora por recompor o tempo de sua infância depara-se 

com os empecilhos do presente. O vazio que trouxe a morte de Emilie aumenta a 

dificuldade encontrada pela narradora de falar do passado e, ao mesmo tempo, a 

impulsiona para a necessidade de empreender a tarefa de compor a narração. O sentimento 

de vazio e a aflição diante da morte, da perda de alguém importante combinam, dentro da 

narrativa, com o desconsolo da casa vazia, onde sobrevivem somente objetos perdidos, 

como o tempo quando naquela casa viveram as pessoas que constituíam um mundo 

particular. A morte de Emilie no relato não é somente a morte de uma personagem que 

aparece nas vozes das outras personagens, mas a perda concreta das últimas referências do 

tempo da infância, um passado não tão celebrado pela narradora e que aparece como algo 

perdido desde sempre. Um trecho em que a narradora fala do enterro de Emilie e das 

mulheres que o acompanharam evoca não só a morte de uma pessoa, mas revela uma 

porção de outros mortos que se multiplicam. 

 

As mulheres das duas famílias ainda estavam enlutadas, e o véu de tule preto que lhes cobria 
o rosto parecia aludir à morte de Emilie e de tantas outras, acontecidas aqui e no além-mar, 
como se a morte de um amigo despertasse uma sucessão interminável de lembranças dos que 
já conviveram conosco. Talvez por isso, o pesar doloroso que nos envolve, não sabemos 
discernir se é fruto da perda de alguém ocorrida ontem ou há muito tempo, de modo que 
outros corpos sem vida reaparecem com intensidade na nossa memória, ampliando o seu 
horizonte melancólico.32  

 

A multiplicação dos mortos se dá pela dor e a instabilidade que o sentimento de 

perda traz. O despertar de lembranças, não somente de quem morre, mas de todas as outras 

pessoas já mortas e de todas as pessoas já perdidas, suscita em quem fica o sentimento 
                                                 
32 RCO, p.157. 
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melancólico. É como se a sensação de perda e de vazio se alastrasse para outras partes do 

passado, em que a memória adensa ainda mais o vazio por um olhar e um sentimento 

soturno, que não admite a perda e vive esse sentimento de forma contemplativa. Contudo, 

a contemplação melancólica não significa um certo equilíbrio de olhar. Ao contrário, a 

melancolia faz com que o sentimento de perda tome proporções de fantasmagorias e a 

memória assume o papel de reavivar e reinventar essas perdas.  

É difícil caminhar pelo Relato, pois o terreno que Hatoum constrói para seu 

romance é arenoso, e este chão muda ao sabor dos ventos, ou da interpretação. O que 

podemos identificar, entretanto, é que a narrativa é constituída por pares as vezes 

diferentes, as vezes complementares. Por exemplo, lembrança/esquecimento, tempo 

cronológico/tempo não-cronológico, presente/passado, semelhanças/diferenças, 

compreensão/incompreensão, vida/morte. Essa ambivalência do sentimento das 

personagens e do sentido do texto está como que envolta em um pano melancólico, que 

aumenta as suas proporções e envolve o leitor numa densa melodia, em que o esforço da 

narradora por compor o seu relato significa também o esforço por compreender sua 

história. 

 

Memória e melancolia 

 

A melancolia é uma categoria de interpretação de obras literárias utilizada pela 

crítica como uma abordagem para entender, por exemplo, como os impactos dos 

acontecimentos do mundo contemporâneo podem ser apreendidos e elaborados pelos 

escritores. A melancolia se constitui numa interação de duplicidades, que alterna estados 

de tristeza e euforia profundas. O melancólico é o prisioneiro de uma idealização do tempo 

passado, e o seu sofrimento provém da consciência demasiado aguçada de sua situação. 

Segundo Susana Kampff Lages, estudiosa das relações entre melancolia e tradução, “o 

ideal do melancólico é o de eliminar completamente as marcas do tempo, congelá-lo na 

eternidade de um presente que incluísse em si as outras duas dimensões temporais [o 
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passado e o futuro], sem o sofrimento decorrente do reconhecimento dessa 

impossibilidade e da realidade inquestionável da separação”. 33 

O sentimento melancólico parece aflorar no livro de Hatoum, e não só pela 

composição da narrativa de seus personagens ou pelo uso de técnicas de composição 

textual que chamam a atenção para a fragmentação do tempo, para a relação com o outro, 

para a multiplicação da morte e do sentimento de perda. Esses “temas” inventados e 

organizados aqui para trazer uma possível interpretação do livro não estão dispostos de 

forma “estanque” na narrativa. Existe no romance uma íntima ligação entre memória e 

melancolia, que torna possível a busca do passado e a consciência de que esse passado fora 

inventado pela memória, pois a personagem-narradora (do mundo fictício) e a enunciação 

da obra (feita no mundo não-fictício) aparecem, ambas, lúcidas e autoconscientes de suas 

limitações para alcançar “o passado tal como ele foi”. 34 Lançar-se na busca do passado 

sabendo ser impossível alcançá-lo por inteiro faz com que a própria narrativa combine um 

tom soturno e melancólico e ao mesmo tempo irônico e alegórico. 

Na volta da narradora a Manaus, seu irmão pede-lhe para que ela grave e disseque 

todos os dados e acontecimentos que ocorressem a partir de sua chegada. Assim, no final 

do relato, a voz da narradora diz: 

 

Quantas vezes recomecei a ordenação de episódios, e quantas vezes me surpreendi ao 
esbarrar no mesmo início, ou no vaivém vertiginoso de capítulos entrelaçados, formados de 
páginas e páginas numeradas de forma caótica. Também me deparei com um outro problema: 
como transcrever a fala engrolada de uns e o sotaque de outros? Tantas confidências de 
várias pessoas em tão poucos dias ressoavam como um coral de vozes dispersas. Restava 
então recorrer à minha própria voz, que planaria como um pássaro gigantesco e frágil sobre 
as outras vozes. Assim, os depoimentos gravados, os incidentes, e tudo o que era audível e 
visível passou a ser norteado por uma única voz, que se debatia entre a hesitação e os 
murmúrios do passado. E o passado era como um perseguidor infalível, uma mão 
transparente acenando para mim, gravitando em torno de épocas e lugares situados muito 
longe da minha breve permanência na cidade. Para te revelar (numa carta que seria a 
compilação abreviada de uma vida) que Emilie se foi para sempre, comecei a imaginar com 
os olhos da memória as passagens da infância, as cantigas, os convívios, a fala dos outros, a 
nossa gargalhada ao escutar o idioma híbrido que Emilie inventava todos os dias.35 

 

                                                 
33 Lages, S.K. Walter Benjamin Tradução e melancolia. São Paulo: Edusp, 2002. p.64.  
34 Sobre este tema ver a interessante análise de Maria da Luz Pinheiro de Cristo sobre as relações entre o 
processo de criação de Milton Hatoum e da sua personagem narradora no capítulo Paralelismos entre o processo 
de criação da narradora e do escritor. In: Pinheiro de Cristo, M.L. Memórias de um certo relato. (dissertação de 
mestrado em Língua e Literatura francesa). Universidade de São Paulo: São Paulo, 2000. 
35 RCO, p.165-166. 
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Hatoum descreve no final do Relato, por meio de sua narradora, algo semelhante ao 

que ele mesmo provavelmente experimentou no momento em que compunha o romance. 

Cada voz da narrativa foi meticulosamente encaixada uma na outra; sem esse encaixe, as 

confidências e as histórias que cada personagem contou pareceriam um “um coral de vozes 

dispersas”. Esse trabalho meticuloso precisou ser feito e desfeito inúmeras vezes, pois não 

é fácil encaixar uma voz na outra, com coerência, sem avisar ao leitor com antecedência 

que voz está falando. E essa é outra característica do texto, o leitor tem o papel de 

descobrir, com os poucos indícios que adquire durante a leitura, qual voz está falando. A 

ponto de, já no final do romance, poder reconhecer as vozes pelas referências que a 

narradora faz, pela maneira como narra, embora essa diferença seja muito sutil, pois é ela 

quem recorre à própria voz para dar voz aos demais personagens. “Como transcrever a 

fala engrolada de uns e o sotaque de outros?” Essa também pode ter sido uma questão que 

apareceu ao autor enquanto escrevia a fala de Dorner, do marido de Emilie, de Hindié ou 

de algum manauara. Cada personagem teria uma forma de falar específica; essas falas, 

transpostas para o romance, criariam uma profusão de diferentes sotaques, interjeições, 

palavras onomatopéicas. Na tradição literária brasileira, o Modernismo tentou capturar as 

especificidades da fala como uma maneira de reinventar a escrita e dar voz a personagens 

antes periféricos nas artes literárias: nordestinos, caipiras, caboclos, índios, imigrantes 

europeus, asiáticos ou árabes... Hatoum, entretanto, resolveu optar por uma escrita que 

homogeneizasse essas diferenças na sua forma para tentar construí-las por meio da 

memória e das histórias de cada personagem. 

O Relato partira de um pedido do irmão, que estava distante, para saber como ficara 

a cidade de Manaus, que fora o tempo e o espaço de sua infância. O relato é feito para 

contar a morte de Emilie, a personagem que dava o tom da existência mais concreta desse 

passado. Se é possível que o passado tenha sido inventado pela memória, parece ser 

possível também que a memória tenha se constituído pelas experiências habitadas nesse 

passado. As lacunas do esquecimento e da hesitação também fazem parte da narrativa e do 

ponto “cego”, em que certos mistérios nunca podem ser desvendados por completo, como 

a vida de Samara Délia, filha de Emilie que engravida na adolescência e permanece um 

enigma do começo ao fim da narrativa. O próprio Hakim percebe que nem a sua memória 

nem a de outrem, nem a procura obstinada por pistas, objetos ou cartas é capaz de 

desvendar alguns enigmas da vida de uma pessoa, pois “há segredos poderosos ou 
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enigmas indecifráveis que certas pessoas levam dentro de si até a morte”. 36  Capturar o 

passado, “uma mão transparente que acena” e gravita por tempos e lugares diferentes, 

para a narradora que buscara ironicamente enfronhar-se na realidade37, é uma tentativa 

frustrada pelos reveses e pela constituição própria da memória, que inventa esse passado e 

é inventada por ele, donde lembrar e esquecer faz também parte de um mesmo movimento, 

o movimento dos ecos da memória. 

A narradora faz o relato de sua volta pelas vozes que ainda rememoravam o 

passado de sua infância, pelas pessoas que permaneceram em Manaus ou que voltaram por 

causa da morte de Emilie. O Relato não é somente um texto que alegoriza as dificuldades 

de capturar as imagens do passado, ou as dificuldades da compreensão e transcrição do 

tempo, do outro, da morte e do sentimento de perda. Para Walter Benjamin, a alegoria, que 

surge no século XVII com o Barroco, é uma tentativa do homem de deter as imagens, os 

escombros do passado, como uma resposta às constantes perdas de um mundo que 

radicaliza o sentimento de transitoriedade. Com as experiências da primeira guerra 

mundial imperialista e intensificação da exploração do trabalho humano para o acúmulo do 

capital no século XX, esse mundo de transitoriedades vai tornando-se cada vez mais 

catastrófico. O mundo de calamidades torna o presente a ruína do passado, em que a 

catástrofe não é o sempre iminente, mas o sempre dado. A humanidade viveria, pois, sob 

permanente estado de exceção. 38 O sentimento melancólico, além de ser considerado hoje 

um estado doentio, pode ser também uma resposta ao sentimento gerado pela sensação de 

efemeridade do mundo, das coisas que estão sempre se acabando, no limite da existência. 

Ironia desenvolta o Relato assume se tomarmos como alegoria a função que a 

memória das experiências do passado adquire no texto. A natureza primeira da memória 

das experiências no relato do narrador, segundo Benjamin, é rememorar e dar sentido a um 

passado comumente partilhado pelas pessoas que experimentaram este passado. No Relato, 

a memória das experiências cai em ruína, pois o tempo em que a narrativa é elaborada não 

possibilita que a memória dessa experiência sobreviva em forma de narração. 

                                                 
36 RCO, p.55. 
37 RCO, p.135. 
38 “A tradição dos oprimidos nos ensina que o “estado de exceção” em que vivemos é na verdade a regra geral. 
Precisamos construir um conceito de história que corresponda a essa verdade.” Benjamin, W. Sobre o conceito 
da história. In: Benjamin, W, Magia e técnica, arte e política. São Paulo: Brasiliense,1994. p.226. 
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Desta maneira, parece que a narrativa que tenta falar desta natureza primeira da 

memória – como as experiências vividas pela narradora e seu irmão na infância dentro da 

família de Emilie, na cidade de Manaus – assume, então, a sua ruína em perspectiva 

ironicamente melancólica. 

 

Mas de tudo fica um pouco 

 

Quando a narradora fala ironicamente do seu enfronhamento na realidade, da sua 

incapacidade de fugir do mundo concreto, fala também para o seu irmão da capacidade 

dele de inventariar ilusões: “Tu e tua mania de fazer do mundo e dos homens uma mentira, 

de inventariar ilusões no teu refúgio da rua Montseny, ou nas sórdidas entranhas do 

“Barrio Chino”, no coração noturno de Barcelona, para poder justificar que a distância é 

um antídoto contra o real e o mundo visível”.39 A idéia da distância como um antídoto 

contra o real, apresentada pela voz da narradora, decerto pode ser aproximada daquela 

idéia que Hatoum desenvolveu sobre a distância, no ensaio sobre literatura e memória, a 

partir de suas próprias experiências como escritor.  

No ensaio discutido no início deste capítulo, vimos que para Hatoum seria 

necessária uma distância, impossível de conseguir, dos acontecimentos que havia 

vivenciado nos anos de 1970, para que estes pudessem ser elaborados como obra ficcional, 

de modo que o texto carregasse o efeito do choque dessas vivências por meio da memória 

involuntária. Essa proposição está claramente ligada à proposição benjaminiana sobre a 

memória. Benjamin diz que “só pode se tornar componente da mémóire involontaire 

aquilo que não foi expressa e conscientemente vivenciado, aquilo que não sucedeu ao 

sujeito como vivência”. 40 A reflexão, a memória voluntária, amacia os choques vividos 

pelo homem, ou seja, “o consciente emprestaria ao evento que o provoca o caráter de 

experiência vivida em sentido restrito. E, incorporando imediatamente este evento ao 

acervo de lembranças conscientes, o tornaria estéril para a experiência poética” 41. Mas, 

por quê? Para Benjamin, é justamente naquela experiência que não conseguiu ser refletida, 

que não conseguiu ser explicada e amparada pelo consciente, que reside e persiste o 

                                                 
39 RCO, p.135. 
40 Benjamin, W.Alguns temas em Baudelaire. In: Benjamin, W. Charles Baudelaire…p.108 
41 Idem, p.110. 
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choque do indivíduo com a modernidade. Este choque, este estranhamento e esta dor em 

relação à modernidade é o que deve constituir a matéria da poesia, por isso a sua 

importância para o poeta e, é claro, para o escritor. Essa seria a emancipação da poesia e, 

contraditoriamente, a emancipação da própria experiência que a memória involuntária 

havia transformado em vivência (a palavra vivência, especificamente neste ponto, deve ser 

lida como processo de individuação da experiência). 

Em perspectiva benjaminiana, no século XX – o século da catástrofe – os homens 

estão todos mobilizados para aparar os choques vividos na civilização moderna e evitar o 

esfacelamento do eu. Esse cuidado impediria também a construção de uma autêntica 

experiência, em que entram em conjunção, na memória, certos conteúdos do passado 

individual com outros do passado coletivo. Uma maneira que Hatoum parece ter utilizado 

para aparar os choques da década de 1970 está no âmbito de uma das formas da memória, 

o esquecimento. “Era como se ele inventasse uma verdade duvidosa que pertencia a ele e 

a outros”. 42 Desta forma, Relato de um certo Oriente pode ser entendido, a partir das 

proposições do ensaio elaborado por Hatoum, como um livro que buscava também o 

distanciamento e o esquecimento de uma experiência, aquela dos anos autoritários de 1970. 

Entretanto, ironia da história, esse passado, os acontecimentos provocados pela ditadura 

militar no Brasil, estão indelevelmente marcados em Manaus. A tentativa do autor de 

voltar para o lugar da infância, como fez Proust, como um refúgio dos tempos brutescos, é 

também uma tarefa fracassada, e ele sabe disso. A narradora, ao voltar à capital do 

Amazonas, depois de longa ausência, depara-se com uma cidade suja, em ruínas, o rio 

cheio de dejetos, a pobreza e a miséria da população expostas. Essas são as evidências 

visíveis e materiais do projeto desenvolvimentista dos militares para a capital do 

Amazonas e para a floresta. Os escombros, a podridão e a pobreza expõem cruamente o 

resultado dos tempos autoritários e brutescos, a ressaca do progresso proposto à custa da 

população e da cidade que jamais poderiam beneficiar-se do desenvolvimento e da riqueza 

do capitalismo. Thiago de Mello, no livro Manaus, amor e memória, escreve: “Este livro é 

um gesto simples de amor pela cidade que pode não ser das mais lindas do mundo, que até 

ultimamente deu de ficar o seu tanto ou quanto feiosa, mas, em compensação, ficou 

também famosa, porque foi transformada em zona franca”.43 Manaus ficara feia e famosa 

                                                 
42 RCO, p.80. 
43 De Mello, T. Manaus, amor e memória. Rio de Janeiro: Philobiblion, 1984. p.15 
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pela constituição de sua zona franca.44 Maria Toledano, em sua dissertação de mestrado 

sobre a cidade de Manaus, faz uma avaliação das conseqüências políticas, sociais e 

econômicas do plano de desenvolvimento econômico criado em meados da década de 1960 

para a cidade de Manaus:  

 

“O moderno Distrito Industrial, além de promover um dinamismo nos diferentes setores da 
economia, colocou Manaus em condições de liderar o crescimento econômico e demográfico 
da Amazônia Ocidental. Entre 1967 e 1990, o fluxo migratório em direção a Manaus foi 
intenso, pois a Zona Franca criou um clima de confiança e otimismo. Contudo, o respectivo 
modelo econômico não conseguiu transferir para as áreas rurais recursos e tecnologias 
necessárias que possibilitassem criar uma estrutura urbana e econômica adequada às 
condições daqueles imensos espaços, a fim de garantir a permanência de suas populações. O 
não cumprimento de uma das diretrizes tão importante do Modelo Econômico da Zona 
Franca de Manaus está associado a tais situações; por um lado, as áreas rurais não 
contavam, e ainda não contam, com uma infra-estrutura para implantar um centro comercial 
e industrial, pois em época alguma o Poder Público cogitou estabelecer uma estrutura 
condizente com o interior amazônico. Por outro lado, não se pode comparar as condições das 
áreas rurais amazonenses com as de outros estados brasileiros.45  

      

O resultado concreto, para as populações manauaras, da criação da zona franca de 

Manaus foi que o crescimento da cidade, ocorrido de forma difusa e descontínua, privilegiou 

os donos do dinheiro com espaços mais valorizados, restando aos pobres áreas desvalorizadas 

como fundos de vales, margens dos igarapés e das encostas íngremes. Com a propaganda da 

ditadura em torno da zona franca e da modernização de Manaus, ocorreu, nos finais da década 

de 1960 e em toda a década de 1970, um deslocamento em massa de trabalhadores pobres de 

áreas rurais, das florestas e de todo o Amazonas para Manaus. A maioria dos trabalhadores 

não foi absorvida como mão-de-obra assalariada nesse processo de intensificação capitalista, 

visto que não possuíam a “qualificação” exigida pelos empregadores; então, milhares de 

loteamentos irregulares, favelas e palafitas passaram a abrigar este grande contingente de 

pessoas que perpetuavam a sua condição miserável, enquanto o comércio da zona franca 

mantinha seus “altos índices” de lucro. A situação caótica da cidade de Manaus mostra que os 

seus problemas de urbanização vêm do início do século XX. Entretanto, depois da 

                                                 
44 A criação do Modelo Econômico da Zona Franca de Manaus, que a definiu como área de livre comércio, foi 
feita a partir de um decreto-lei no final da década de 1960. O Artigo I do decreto-lei em pauta diz: “a Zona 
Franca de Manaus é uma área de livre comércio de importação e exportação e de incentivos fiscais especiais, 
estabelecida com a finalidade de criar, no interior da Amazônia, um centro industrial, comercial e agropecuário 
dotado de condições econômicas que permitam seu desenvolvimento em face aos fatores locais e da grande 
distância em que se encontram os centros consumidores de seus produtos”. apud: Toledano, M.S. de 
Albuquerque. Manaus: Urbanização e deterioração ambiental. (dissertação de mestrado em Geografia). São 
Paulo: Universidade de São Paulo: 1997. p.40.     
45 Idem, p.41. 
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implantação do modelo econômico da zona franca de Manaus, a precariedade e o inchamento 

da cidade, bem como o aumento da miséria da população, foram acelerados pela maciça 

migração, resultado da enganosa propaganda dos militares. 46 O que mais salta aos olhos no 

trabalho de Maria Toledano são as fotos que contrastam o majestoso Teatro Amazonas e 

grandes avenidas, como a Eduardo Ribeiro, com as palafitas construídas nos igarapés, os 

loteamentos irregulares, as favelas e os entulhos de lixos, onde vivem populações sem o 

menor acesso a serviços básicos como saúde, água potável, esgoto, educação etc. As 

fotografias das casas dos moradores, que vivem em favelas ou em palafitas, do trabalho de 

Toledano, assemelham-se sobremaneira às descrições da narradora no Relato, enquanto 

passeia pela cidade de Manaus, por suas ruas, construções, igarapés e rios: “De olhos abertos, 

só então me dei conta dos quase vinte anos passados fora daqui. A vazante havia afastado o 

porto do atracadouro, e a distância vencida pelo mero caminhar revelava a imagem do 

horror de uma cidade que hoje desconheço: uma praia de imundícias, de restos de miséria 

humana, além do odor fétido de purulência viva exalando da terra, do lodo, das entranhas 

das pedras vermelhas e do interior das embarcações”. 47   

 

*** 

Nas reflexões em torno da dificuldade de apresentação do passado contidas em  

Literatura e Memória, ensaio de Milton Hatoum, devemos, contudo, diferenciar três campos 

específicos, são eles: a impossibilidade, para o escritor, de transformar as experiências da 

ditadura militar em uma obra ficcional; a busca do ofuscamento das experiências da década de 

1970 pela elaboração de uma obra que estivesse ligada às memórias da família e da infância 

do escritor; e a dificuldade de representar o passado, de falar sobre as experiências da infância 

pela narradora de Relato de um certo Oriente. O que nos interessa aqui é a impossibilidade de 

apresentar um passado (“tal como ele foi”) nesses três níveis elaborados pelo escritor: a 

experiência catastrófica do passado sentida como pertencente ao presente, a experiência do 

passado distante da infância e das relações familiares utilizadas no Relato pelo escritor como 

elementos para amortizar o mal-estar de não conseguir escrever uma obra ficcional sobre a 

ditadura; e, finalmente, uma obra ficcional em que a narradora depara-se a todo o momento 

com a impossibilidade de achar a chave da memória que abre as portas do passado. 

                                                 
46 Idem, p.125-126. 
47 RCO, p.124. 
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Assim, teoricamente, a distância do autor de seu mundo infantil e familiar permitiu 

certo ofuscamento daquele presente não-apresentável – os acontecimentos vivenciados na 

década de 1970 – e isso possibilitou que a sua memória inventasse no mundo das palavras um 

passado, que outrora fizera parte inconsciente do presente. Era como se o mergulho no abismo 

do mito pessoal e no tempo vivido da infância pudessem amenizar ou embaralhar a 

concretude dos acontecimentos brutescos na memória do autor. Contudo, a narradora de 

Relato de um Certo Oriente fala constantemente sobre a dificuldade de seqüestrar o passado, 

de orientar a memória, de ordenar as vozes que falam sobre a vida de Emilie e de sua família, 

de achar a chave que ligaria aquilo que fora a sua infância com o que se tornara o escombro 

do presente e da cidade, legado dos militares a Manaus. A própria memória passa a ser 

melancólica e o passado algo não-capturável. As lembranças das coisas mais cotidianas 

esbarram no limite do impenetrável, em que as vozes narradoras não conseguem adentrar. As 

certezas parecem ser suspensas, assim como as tentativas de categorizar as situações, os 

acontecimentos e a passagem do tempo. 

A impossibilidade de tornar obra de ficção os acontecimentos vivenciados pelo autor 

na década de 1970 no Brasil parecem ser semelhantes ou ao menos ter um vínculo com a 

dificuldade que a narradora tem de transcrever ao irmão o que acontecera em sua volta à 

cidade de Manaus depois de um longo tempo, tentando achar no passado a chave que desse 

sentido e tornasse compreensível aquele presente com o qual ela se defronta. O período que 

distanciara a narradora de seu passado, no tempo e no espaço, não parece ter resolvido o 

problema da apresentação do passado, é ela quem fala que este passado só poderia ser 

constituído na medida em que a memória fosse inventada. O que gostaríamos de propor aqui é 

que a experiência que Hatoum sentira da impossibilidade de representar os acontecimentos 

ocorridos na ditadura militar se manifestam também no Relato, que foi escrito sob o impacto 

desta sensação. Mesmo pelo esforço do esquecimento, a memória parece tornar as 

experiências catastróficas algo indelével, pois o presente não consegue fazer tábua rasa do 

passado, nem a experiência e os choques de um passado muito próximo podem ser apagados 

pela evocação de uma experiência mais antiga.  

A idéia da impossibilidade de inteira representação das vivências de choque 

contemporâneos, como no caso dos soldados que voltam mudos da guerra, e da constituição 

do tempo fragmentário é um debate que se manifesta no campo das ciências humanas desde 

pelo menos o fim da Primeira Guerra imperialista mundial do século XX. Os impactos 
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experimentados na realidade de cada época sugerem a necessidade de uma cadeia conceitual 

que possa abarcar algumas das questões que emergem dessas mesmas experiências. A Escola 

de Frankfurt foi, em larga medida, constituída sob o impacto das experiências catastróficas da 

primeira metade do século XX, sobretudo o nazismo. 

As vivências ocorridas em tempos de ditadura ou em um mundo que alarga e dissolve 

as referências e os marcos que constituem e categorizam os limites entre as culturas, os povos 

e as nações, remetem constantemente ao homem o sentimento de efemeridade, para usarmos 

uma palavra cara a Benjamin. É necessário lembrar que esses marcos e essas referências 

foram construídos também no interior de longos processos e confrontos históricos, 

alimentando não só interesses específicos do capitalismo no plano cultural e social, mas 

também, e sobretudo, no plano político e econômico.48  

Para alargarmos o entendimento sobre a dificuldade e, ao mesmo tempo, a necessidade 

que Hatoum expressa de apresentar o passado, precisamos voltar o olhar para o presente. 

Benjamin diz que o presente está na base do conhecimento da história, é ele que estrutura o 

reconhecimento de uma imagem do passado que, na verdade, é uma imagem da memória: “a 

verdadeira imagem do passado perpassa, veloz. O passado só se deixa fixar, como imagem 

que relampeja irreversivelmente, no momento em que é reconhecido”. 49 Relato de um certo 

Oriente foi editado pela primeira vez em 1989, quando a apologia ao mundo “globalizado” no 

Brasil estava se constituindo como um discurso vestido com velhas roupas e velhas práticas, 

próprias do capitalismo. A discussão a favor do progresso técnico e da intervenção 

imperialista em países subdesenvolvidos, principalmente a intervenção estadunidense sob 

estandartes como os “ideais democráticos” ou os “programas para o desenvolvimento” para os 

países pobres, orquestrados pelas cartilhas do Fundo Monetário Internacional (FMI), trazia o 

embuste da abertura ao mundo com possibilidades para que todos usufruíssem dela. Isso seria 

obtido, segundo os defensores dessas idéias, principalmente pelo alargamento ou abolição das 

fronteiras entre as culturas, as identidades locais, nacionais ou étnicas, a desregulamentação 

do trabalho e a destruição dos sindicatos (principalmente pela via dos tratados de livre 

comércio, como Mercosul, Alca, União Européia), concomitantemente à destruição da idéia 

de uma sociedade de classes. 

                                                 
48 Um exemplo claro e contundente desta violência foi o processo de colonização da África. As fronteiras 
desenhadas pelas metrópoles européias na Conferência de Berlim não respeitaram divisões étnicas que se haviam 
forjado ao longo do processo histórico dos povos africanos. No início da I Guerra imperialista Mundial, 90% das 
terras africanas já estavam sob o domínio da Europa.  
49 Benjamin, W. Sobre o conceito de história. In: Benjamin, W. Magia… p. 224. 
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Contudo, a chamada “globalização” causou não a unificação do mundo, mas acelerou 

e acelera a sua desagregação. Causou e causa deslocações em massa, destruição de acordos 

coletivos, desemprego e precarização dos serviços públicos. As novas invenções e os novos 

progressos técnicos do “mundo globalizado” não diminuíram as diferenças, as contradições 

que o sistema capitalista engendrou, mas, ao contrário, fizeram recrudescer essas contradições 

e as discussões sobre as bases nas quais este “progresso” está assentado. Assim, um outro 

mundo, ou uma outra globalização, não termina com a barbárie dada no sistema capitalista, 

pois o próprio termo “globalização” é uma invenção, ou uma tentativa para camuflar, por 

meio de outra roupagem, o que são as velhas práticas do imperialismo. O recurso sistemático 

aos termos “liberalismo” ou “globalização liberal”, ou ainda “imperialismo liberal”, mesmo 

quando apresentados enquanto uma crítica ao sistema, costumam vir acompanhados de 

contrapontos positivos, justamente apontando o progresso e a vantagem tecnológica deste 

mundo globalizado: “O conjunto dos progressos tecnológicos, que permitem uma 

globalização crescente das trocas materiais e culturais constitui a infra-estrutura sobre a 

qual repousam, em última análise, estas evoluções sociais e políticas. Estes progressos 

manifestam-se nos progressos da classe operária, classe ‘globalizada’ que nunca foi tão 

poderosa”.50 Voltando a Benjamin e suas teses Sobre o conceito de história, o filósofo 

afirma: “O sujeito do conhecimento histórico é a própria classe combatente e oprimida”.51 

Como é possível afirmar que existe uma classe operária (ou classe combatente e oprimida, nos 

termos de Walter Benjamin) que usufrua e prospere pelas trocas materiais e sociais e pelo 

progresso tecnológico impulsionado pela “globalização”? De que progresso estamos falando? 

O progresso do desemprego em massa, da destruição das qualificações, da precarização e da 

miséria, das relocalizações, do “dumping social”, da fome, das guerras étnicas ou outras, da 

utilização do progresso científico para a destruição? Será este progresso o mesmo que a 

narradora do Relato assistiu ao passear pelas ruas de Manaus e ver a imundície dos rios, a 

pobreza dos subúrbios e a miséria da maioria da população manauara? Nestes exemplos, 

como é possível falar “progresso” ao invés de desagregação social? Como é possível falar 

“globalização” em vez de imperialismo? Uma vez mais, recorremos a Walter Benjamin: “O 

perigo ameaça tanto a existência da tradição [do materialismo histórico] como os que a 

recebem. Para ambos, o perigo é o mesmo: entregar-se às classes dominantes, como seu 

instrumento”. Falar “progresso” quando se vê a desagregação humana e social, falar 

                                                 
50 Godard, S; Lemaître, Y; Trépère, G. Crítica Comunista. Revista teórica da LCR, nº 175, primavera de 2005. 
51 Benjamin, W. Sobre o conceito… p. 228. 
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“globalização” enquanto homens, cidades e nações estão sendo destruídos pelo imperialismo, 

é ter sucumbido ao terrível perigo que assombrava Walter Benjamin: entregar-se às classes 

dominantes, como seu instrumento. 

Relato possui uma idéia estética e relações profundas com as reflexões feitas sobre 

memória e história na obra benjaminiana e com as próprias experiências do autor, como 

tentamos mostrar anteriormente. As considerações que fizemos nestes últimos parágrafos têm 

a ver com o caminho que o próprio Benjamin percorre em suas reflexões estéticas sobre as 

obras de arte, relacionando-as com o movimento e as questões da sociedade contemporânea. 

Pois as questões fundamentais trabalhadas pelo filósofo alemão são comprometidas com o 

desenvolvimento de um pensamento crítico contrário ao positivismo52; a compreensão de que 

é preciso romper os limites disciplinares para alcançar um entendimento mais amplo da obra 

de arte; a produção de um pensamento necessariamente autocrítico; e uma crítica ferrenha ao 

autoritarismo. O que é o autoritarismo senão uma das faces do imperialismo?  

Anatol Rosenfeld, em suas reflexões estéticas sobre o romance moderno, propõe que a 

arte moderna expressa uma nova visão do homem e da realidade, ou melhor, que a obra de 

arte lança-se na tentativa de redefinir a situação do homem e do indivíduo, arriscando 

assimilar na sua estrutura e temática a precariedade da posição do indivíduo no mundo 

moderno53. No presente, quando a apologia da unificação do mundo por meio do mercado 

mundial esconde a tentativa de destruição das nações e dos povos, como a criminosa ofensiva 

de Israel contra o Líbano no ano de 2006, idéias estéticas que apontam para a constante 

desordem, desorientação e dificuldade que enfrentamos ao tentar reconstituir ou entender o 

nosso passado, expõem a precariedade do indivíduo e da sociedade da qual autor e leitor 

fazem parte. Pois falar da dificuldade de reconstituir ou apresentar o passado significa falar 

também da desorientação no presente, em que cada vez mais a experiência precisa lutar contra 

o seu empobrecimento e o seu esfacelamento na barbárie do mundo contemporâneo. O 

esforço por tentar entender, apresentar ou explicar o passado e o presente, apesar de tudo, faz 

com que o escritor e o historiador (de maneira objetiva e qualitativamente diferente, o 

                                                 
52 Walter Benjamin, nas teses Sobre o conceito de história, classifica como positivismo o que chama de 
marxismo vulgar, donde o conceito de trabalho “não examina a questão de como seus produtos podem 
beneficiar trabalhadores que deles não dispõem. Seu interesse se dirige apenas aos progressos de dominação da 
natureza, e não aos retrocessos da organização da sociedade”. Benjamin, W. Sobre o conceito de história... p. 
228. 
53 Rosenfeld, A. Reflexões sobre o romance moderno... , p.97. 
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primeiro por meio da ficção e o segundo pela pesquisa histórica), 54 se assemelhem à imagem 

que Benjamin constrói do anjo da história: 

 

Há um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo que parece querer 
afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos estão escancarados, sua boca 
dilatada, suas asas abertas. O anjo da história deve ter esse aspecto. Seu rosto está dirigido 
para o passado. Onde nós vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, 
que acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de 
deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do 
paraíso e prende-se em suas asas com tanta força que ele não pode mais fechá-la. Essa 
tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o 
amontoado de ruínas cresce até o céu. Essa tempestade é o que chamamos progresso. 55 

 

O Relato nos mostra de maneira tortuosa que não é possível prescindir da história. O 

passado não pode ser abafado, mesmo que às vezes tenham-no silenciado. 

 

Literatura, experiência e tradução 
 
 

Walter Benjamin escreve na sua filosofia da história que toda a escrita é trabalho de 

memória e movimento de escolha do que pode ser lembrado ou esquecido. Escrever é 

construir imagens, dar voz, interpretações, possibilidades de sobrevida para aquilo que foi e 

pode estar inscrito, ou incrustado, no presente. 

Demos anteriormente uma possibilidade de interpretação entre melancolia e memória 

no Relato. O próprio tema da melancolia ocupa regiões de fronteira, entre o que pode ser dito 

e o que é difícil dizer. Mas o autor percorre caminhos na escrita para falar da apresentação do 

passado, igualmente através de escolhas. Assim, para falar de Manaus, de sua infância, da 

memória de experiências passadas há muito tempo, Hatoum escolhe linguagem, temas e 

personagens configuradores de uma história que foge às imagens e discursos do que 

poderíamos chamar de hegemônicos sobre a infância, o norte e a vida em Manaus. A própria 

narradora é uma personagem periférica, sua origem é obscura, ela e seu irmão são criados por 

Emilie, entretanto sabe-se muito pouco da vida de sua mãe, do motivo que a fez abandoná-los. 

                                                 
54 Não acreditamos, como é corrente hoje entre alguns “pós-modernos” que escrever um romance e uma obra 
historiográfica seja, no fundo, a mesma coisa. Pelo simples fato do escritor ocupar-se primordialmente da escrita 
da ficção e do historiador ocupar-se da investigação, compreensão e explicação da história, seu ofício é, 
portanto, um ofício científico. Isso não significa que estas profissões não tenham algo em comum, que o 
romance não tenha uma importante, embora mediada, relação com a realidade, ou que o historiador não lance 
mão de artifícios como a intuição para tentar compreender ou explicar um determinado acontecimento ou 
realidade histórica. 
55 Benjamin, W. Sobre o conceito de história... p.226. 



 

 

 

94
 

A solidão sentida pela narradora na clínica em que esteve internada fez também com que ela 

percebesse que contar histórias pode ser uma maneira de buscar trégua para o desamparo e a 

solidão. Quando as mulheres da clínica saíam de seus quartos para contemplar o fim do dia, 

algumas contavam e recontavam sempre a mesma história, “evocando lembranças em voz 

alta, para que o passado não morresse, e a origem de tudo (de uma vida, de um lugar, de um 

tempo) fosse resgatada”.56 O que essas mulheres faziam enquanto estavam alheadas do 

mundo de fora da clínica é semelhante ao que a própria narradora faz enquanto conta a 

história da família de Emilie e, tortuosamente, a sua própria história. Sua narrativa é uma luta 

contra o tempo, que faz com que as coisas deixem de existir, tentando, assim, perpetuar a 

história de uma vida ou de um lugar, para que estes não se extingam. Concomitantemente, é a 

incorporação do tempo dentro de sua narrativa, a sua caducidade, a exposição da 

transitoriedade dos sonhos, da solidão e da própria vida, porque aquilo que ela conta e 

rememora desde o início da narrativa não existe mais. 

 O Relato, neste olhar, é uma história escrita à margem da história, como argumenta 

Hatoum em ensaio, por ser um livro que remete a dois tipos de viagens. A primeira é a “do 

viajante imóvel que durante a sua infância em Manaus, imagina mundos distantes. A 

segunda, uma viagem real rumo ao sul do Brasil e ao outro hemisfério: deslocamento da 

periferia para vários centros (o centro é sempre plural), desejo de deixar a margem e 

navegar no rio de uma outra cultura ou sociedade”. 57 Ao falar sobre as viagens, a imigração 

e o norte do país, o autor escolheu contar sua história ficcional mostrando as suas 

desproporções, os seus descaminhos, as suas incompletudes e os limites que existem quando 

se quer, pela memória e pela palavra, reinventar uma história. 

O Relato tem o foco fechado nas histórias familiares de imigrantes árabes que vivem 

em Manaus. As questões humanas, como a relação com o outro, com a morte, com as perdas, 

com a distância e com a infância, partem todas das relações familiares. A infância e a família 

são invenções do autor para reconstruir e armar uma visão de Manaus, e, ao mesmo tempo, 

para articular aquilo que podemos chamar de memória afetiva e memória histórica. Nessa 

construção de imagens abre-se o espaço da dúvida, do desejo e da busca, em que a 

subjetividade de cada voz dentro do romance floresce e mostra-se em primeiro plano. 

Hatoum, num debate sobre sua obra com alunos de Letras da Universidade de São Paulo no 

                                                 
56 RCO, p.160. 
57 Hatoum, M. Escrever à margem da história. Disponível em: <http:// www.httopos.com>. Acesso em: 30 jun. 
2003c.  
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ano de 200558, afirmou que o Relato não se abre para uma discussão do ponto de vista 

político, ou sobre os impasses que sua geração enfrentou durante os anos da ditadura militar, 

como seus dois posteriores romances intentam. A dimensão maior do Relato centrar-se-ia, 

então, no plano da subjetividade, que já mencionamos. Contudo, essa subjetividade, 

justapondo-se a uma possível objetividade, que lidaria com as relações históricas e políticas 

experimentadas pelo autor em sua trajetória, não parece estar resolvida para o próprio 

Hatoum, que chegou a escrever o ensaio Literatura e Memória para explicá-la. Ou, se não 

explicar, ao menos falar da dificuldade enfrentada a todo o momento em que o tema e a 

experiência vivida por ele durante a ditadura, no propósito de plasmá-los numa forma literária 

como o romance. Essa questão nos parece muito importante para entender não só o Relato, 

mas os outros romances que o autor publicou posteriormente, Dois Irmãos (2000) e Cinzas do 

Norte (2005). 

Plasmar elementos não-literários, que interconstituem a memória histórica e a 

memória afetiva do autor, numa forma ficcional literária, são movimentos da escrita que 

formam seu enigma e abarcam, por sua vez, a sua riqueza. Esta operação, que transforma 

elementos da memória em composição literária, se dá pela mediação da linguagem, e a ela 

soma-se outro elemento de igual importância, que é a experiência de cada escritor. Esses 

pontos de aproximação entre linguagem e experiência estão ligados a uma atividade de 

transfiguração, transcrição e subversão entre a realidade e a ficção, entre a memória e a 

literatura. A tradução da experiência para a escrita é mediada pela linguagem, e na linguagem 

essas imagens inventadas escondem e insinuam uma progressão infinita de significados. 

Uma reflexão que nos servirá muito se encontra no estudo da relação entre melancolia 

e tradução feita por Susana Kampff Lages em seu doutorado. 59 A autora argumenta que a 

tradução percorreu um movimento pendular do ponto de vista da tradição filosófica, 

assemelhando-se à duplicidade da própria melancolia, que alterna estados de tristeza e euforia 

profundas. Os tradutores, e as teorias em torno da tradução, percorreram momentos em que a 

tradução era tomada como uma atividade extremamente inferior ou menor, principalmente 

quando se comparava o original com a tradução; de outro lado, há algumas décadas, a 

atividade de traduzir passou a ser tomada como extremamente nobre. 60 

                                                 
58 Aqui cito de memória, mas remeto o leitor à gravação em fita de vídeo feita pelo Departamento de Teoria 
Literária e Literatura Comparada da USP, o qual promoveu este debate.  
59 Lages, S, Walter Benjamin Tradução e melancolia... 
60 Idem, p. 160. 
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Na tradução, a questão da perda, da impossibilidade de recuperar inteiramente o 

original em outra língua – como na melancolia a perda do objeto do desejo ou a consciência 

de sua inacessibilidade – traz à tona questões como a função da linguagem, o papel do 

tradutor, e o papel do escritor.  

 
E cada língua é uma equação diferente entre manifestações e silêncios. Cada povo cala 
algumas coisas para poder dizer outras. Porque tudo seria indizível. Daí a enorme 
dificuldade da tradução: nela se trata de dizer em um idioma precisamente o que este idioma 
tende a silenciar. 61  

 
Assim, o escritor é também o tradutor de suas experiências. Na escrita ficcional 

podemos relacionar literatura, experiência e tradução. O Relato pode ser entendido como 

tradução de uma memória e de uma experiência, portanto também invenção de uma história. 

Hatoum é escritor e tradutor de suas experiências, que explora no texto manifestações e 

silêncios, calando algumas coisas para dizer outras, dizendo pela escrita justamente o que o 

tempo tende a silenciar.62 Assim, podemos entender a linguagem e a história que ela conta 

abarcando a sua própria duplicidade: a ficção é a invenção de um mundo, mas essa invenção 

tem relação com o mundo não-ficcional. 

A melancolia, em Walter Benjamin, apresenta-se nas dimensões teológica, política e 

poética. O motivo pelo qual o narrador conta histórias de maneira melancólica está ligado ao 

aflorar da consciência moderna. Somando-se à melancolia, o humor e a ironia são os outros 

dois elementos narrativos que figuram no texto, para expor o distanciamento e a solidão do 

narrador. Entretanto, Walter Benjamin acredita que o sentimento melancólico precisa ser 

superado. É justamente pelo futuro que o passado pode deixar de se constituir num tempo 

vazio, de perda, para se tornar um tempo vivo da experiência, sobretudo como narração de 

histórias conservadas pela memória. Eis outro papel da narrativa: salvar o passado, para que 

este possa ser redimido no futuro.    

 

*** 

 

Desde o Renascimento, a idéia de saber está intimamente ligada a uma idéia de 

releitura, ou tradução dos clássicos. Milton Hatoum afirma sua relação e o estudo de autores 

                                                 
61 Ortega y Gasset apud Lages, S.K. Walter Benjamin... p. 72. 
62 Milton Hatoum é também tradutor de obras literárias e acadêmicas para o português. São elas: A cruzada das 
crianças, de Marcel Schwob; Três contos, de Gustave Flaubert; e Representações do intelectual, de Edward 
Said.    
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que lhe precederam, e isto não só na literatura brasileira. Faulkner, Conrad, Virgínia Woolf, 

Baudelaire, Proust, Walter Benjamin, Flaubert – Hatoum bebe de muitas fontes. 

Particularmente sobre o Relato, quando lhe perguntaram se considerava o lado referencial 

(histórico) de seu primeiro romance menor do que o lado poético (que fala muito de estados 

da alma e no qual a narrativa assume uma perspectiva bastante individual), o autor disse com 

ironia que o Relato é um romance muito “afrancesado”, pois foi escrito sob o impacto de 

leituras que havia feito da literatura francesa, sobretudo a Educação Sentimental, de Flaubert. 

Essa influência e a busca por criar uma obra que não remeta tão funcionalmente a um autor ou 

escola literária específica, é uma das preocupações de inúmeros escritores. O aprendizado das 

leituras de outros textos e de outros autores também é traduzido para a própria obra. No 

Relato, por exemplo, pelo desencadeamento da história, em que uma voz leva a outra, 

desenrolando-se assim uma profusão de histórias e vozes, não é difícil comparar a narradora 

sem nome com Charazad, a narradora do livro das Mil e Uma Noites.  

A tradução é amplamente explorada como tema dentro do Relato. Inúmeras passagens 

do romance tocam na relação entre original e tradução, entre imagem e história, e a 

convivência de diversas línguas numa mesma família: o português, o francês e a “mais 

estrangeira de todas as línguas estrangeiras, o árabe”. 63 Mas, como viemos sugerindo, a 

tradução como tema no Relato tem diversas variações que apontam para a complexidade de 

interpretações quando ligada à literatura e à experiência. Essa abertura da idéia da tradução 

deve-se, sobretudo, aos estudos de Walter Benjamin e dos críticos e filósofos que estudam sua 

obra, como Jeanne-Marie Gagnebin no livro História e narração em Walter Benjamin. 

Gagnebin defende que atualização dos conceitos de original e tradução, na obra de Benjamin, 

tem ligação profunda com o conceito de origem na reflexão do filósofo alemão sobre a 

modernidade. A tradução, assim, não deve ser tomada somente como atividade que implica 

meras noções lingüísticas e herméticas, ela constitui uma compreensão mais ampla da 

filosofia da linguagem e seus laços profundos com a história. “A verdade do original só pode 

se dar a ver no afastamento do original, nas diversas transformações e traduções históricas 

que ele percorre, não na sua imediatez inicial”. 64 Desta forma, a tarefa da tradução e do 

tradutor é mostrar o que no original estava escondido. Na confrontação com o outro, outra 

língua, outro tempo, outro espaço, a tradução destrói a aparência de unidade natural do 

original, jogando-o no caos da multiplicidade de sentidos. Mostrando a separação da unidade 

                                                 
63 RCO, p. 51. 
64 Gagnebin, J-M. História e narração em Walter Benjamin. São Paulo: Perspectiva, 1999. p.21 
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do símbolo, expondo a condição histórica do original, a tradução, pela linguagem, entrelaça-

se à alegoria e à melancolia. “Se, como a alegoria se manifesta, o sentido da totalidade se 

perdeu, isto se deve também, e mais ainda, ao fato de sentido e história estarem intimamente 

ligados, ao fato, portanto, de que só há sentido na temporalidade e na caducidade”. 65 A 

escrita alegórica que engendra uma narrativa de imagens esburacadas é o eco de uma 

experiência perdida, inacabada e, na sua potencialidade, mostra a busca por uma saída tão 

improvável quanto urgente: algo que dê sentido à existência. 

Como movimento de composição da escrita que procura a tradução da experiência 

para a obra literária, no Relato Hatoum não busca a transposição exata do que fora 

hipoteticamente real, mas a tradução de uma experiência localizada no tempo da infância que, 

pela linguagem, reinventa-se na ficção, constituindo a narrativa. O passado e a morte (de 

personagens, de lembranças, de lugares, da própria história) alcançam assim outra relação 

com a infância na narrativa. Ao falar do tempo e dos lugares de uma infância transformada 

pela ficção e pela composição estética do romance, Hatoum se desfaz de representações 

definitivas do tempo e do espaço, afirmando-se na incerteza, que é o lugar da memória. 

Já falamos brevemente de uma possível relação entre o original e a tradução, falta-nos 

relacionar a idéia de origem com a idéia de história e tradução. Novalis e Schlegel, críticos 

românticos que Walter Benjamin leu avidamente, acreditavam na idéia de que tudo poderia 

ser traduzido, ou que a historiografia fosse o trabalho de tradução da história. A tradução, para 

Novalis e Schlegel, constituiria a (re)criação da linguagem, trazendo-a para a sua origem, ou 

seja, tornando-a princípio criador. Muito mais que comunicação, nesta concepção de 

linguagem e tradução, as palavras são nomeadoras. Tomando para si uma função poética, a 

escrita que a tradução engendra tem o papel de desautomatizar a linguagem, retirá-la da 

prática do cotidiano que a afasta de seu poder transformador, para alçá-la ao seu poder 

original. A origem tem uma relação de duplicidade com o passado, o presente e o futuro. Ela 

expõe a caducidade das coisas, a ação corrosiva da história e do tempo, a inevitabilidade da 

morte, mas, ao mesmo tempo, mostra que há uma sobrevida do passado no presente, este 

último também composto de ruínas do primeiro, que pode tornar-se material privilegiado de 

meditação. Assim, o papel do tradutor, escritor ou historiador, segundo Walter Benjamin, “é 

tirar das formas artísticas e lingüísticas, ou das formas sociais fantasmagóricas, a partir do 

emaranhado histórico por elas desenhado, seu vulto futuro, tal qual a morte o revelará”. 66A 

                                                 
65 Idem, p.42 
66 Gagnebin, J-M, História e narração em Walter Benjamin..., p.47. 
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origem está justamente neste emaranhado que cruza, para Benjamin, as ligações entre 

passado, presente e futuro. A experiência, a sua memória e a tradução dessa memória da 

experiência para uma linguagem narrativa, abraçam, através da escrita ficcional, o problema 

da origem e do original, sobre o qual Benjamin tanto refletiu. 

Hatoum, ao escrever sobre sua obra e a volta a Manaus, depois de vinte anos de 

distância e, segundo o autor, de uma espécie de auto-exílio, fala da origem de sua vida, de sua 

infância, já percebida e sentida como um tempo e um lugar que não mais existem, ou que 

existem na memória. E a volta a um tempo e lugar que não mais existem, Hatoum bem sabe, 

só ocorre através de uma viagem pela linguagem. 

 

 O Norte, depois da errância e do exílio, é menos uma geografia do que um lugar que se busca. 
Lugar que já não mais existe, ou lugar utópico que só existe na memória. Em outras palavras: 
essa tentativa de um retorno à terra natal só é possível através da linguagem: “instância 
poética da recordação que comemora”. ”A lembrança, afirma o filósofo Benedito Nunes, cria a 
proximidade com as coisas, chamando-as à presença, desvelando-as na linguagem”. Creio ser 
esta a viagem mais fecunda: movimento da palavra poética rumo à origem67. 

 

O trecho acima citado é revelador do quanto o autor manauara conhece o filósofo 

alemão. Para Walter Benjamin é pela linguagem que “remontamos” à origem, é ela que 

concentra em germe a própria história. É por meio da linguagem como origem que a 

experiência e a memória da experiência traduzem-se e se atualizam no presente. É nesse 

encontro entre experiência, memória e linguagem que a obra ficcional de Milton Hatoum está 

assentada.  

 

Imagem, texto e leitura 

 

 No Relato reverbera uma gama de imagens construídas por descrições, que fazem com 

que o leitor formule impressões sobre as personagens, os lugares, a casa de Emilie, a cidade, o 

rio, o porto, as flores, as frutas da história quase como um quadro que cristaliza as imagens, 

mas que carrega em sua decodificação diversos movimentos. Na constituição do romance há 

uma linha sutil que produz, pelo ato da escrita e pelo ato da leitura, a descrição de imagens 

paradas, dando-lhes movimento; e a cristalização do movimento, pela leitura da narrativa, em 

uma imagem, que transforma a palavra numa espécie de ícone. Há pelo menos duas imagens 

                                                 
67 Hatoum, M. Escrever à margem da história.. p. 3. 
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descritas pela narradora que nos interessam aqui e que ilustram esse movimento, que tem a 

ver com o ato de escrita e leitura do texto. São elas: o desenho pregado à parede na casa da 

mãe da narradora; e a figura do homem que perambula pelas ruas de Manaus com diversos 

animais entrelaçados ao corpo. Trabalharemos também com o tema da fotografia.  

 Já nas primeiras páginas do romance a narradora descreve ao irmão um pedaço de 

papel colado à parede, perdido entre vasos e objetos da sala. 

 

 Ao observá-lo de perto, notei que as duas manchas de cores eram formadas por mil estrias, 
como minúsculos afluentes de duas faixas de água de distintos matizes; uma figura franzina, 
composta de poucos traços, remava numa canoa que bem podia estar dentro ou fora d’água. 
Incerto também parecia o seu rumo, porque nada no desenho dava sentido ao movimento da 
canoa. E o continente ou horizonte pareciam estar fora do quadrado do papel. 68   

 

 Este desenho, para Rodolfo Mata69, se transforma no símbolo do romance, uma 

espécie de emblema. O crítico sugere que o próprio romance pode ser entendido como “glosa, 

tradução, desenvolvimento desta imagem”. 70 O desenho apresenta a condição da própria 

narrativa, que navega sem um rumo, sem a certeza de um porto que dê a segurança da 

chegada. A essa tradução da imagem pela linguagem, Mata relaciona o entrecruzamento que o 

Relato emprega entre as artes visuais e as artes literárias, utilizando-se da metáfora do mapa 

para falar do romance de Milton Hatoum. O “mapa-narração” é uma busca, uma errância que 

Hatoum emprega ao entrar pelos caminhos e descaminhos da linguagem. Como analisa Mata, 

esse mapa é por si mesmo constituído de modo imperfeito, pois o seu referente não coexiste 

com a representação e, ainda, “se o mapa é o duplo imperfeito do espaço físico, pois arrasta 

as simplificações obrigadas pelo ponto de vista, a perspectiva adotada, a escala, etc; a 

narração é também o duplo imperfeito do tempo, em que as simplificações se dão pela 

seleção dos fatos e seu encadeamento. Sem dúvida esta separação entre o visual e a 

representação escrita, entre artes do tempo e artes do espaço, é um tanto arbitrária”. 
71Assim, o próprio mapa corre o risco de desmoronar durante a sua leitura, e, 

contraditoriamente, quem garante a sobrevida do texto é o leitor, que encontra e carrega os 

fragmentos do texto até o final do romance. Esses fragmentos, ou buracos do texto, dizem 

                                                 
68 RCO, p.10. 
69 Mata, R. El oriente de uma novela. In: Remate de males. Revista do Departamento de Teoria Literária – IEL, 
Unicamp, nº 16, 1996.  
70 Idem, p.103. 
71 Idem, p.102. 
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respeito também aos enigmas de diversas personagens, como é o caso do destino de Samara 

Délia, do pai de Soraya Ângela, do nome da narradora, de seu irmão e do marido de Emilie.        

 A canoa à deriva, que poderia estar dentro ou fora d’água, com a figura franzina 

remando neste frágil barco, dá a dimensão da própria fragilidade humana ao lançar-se por 

mundos, lugares desconhecidos e, ao mesmo tempo, fascinantes e aterradores. Como acontece 

na travessia de alguém que está no mar, ou no rio; ou na travessia de um escritor pelo 

universo ficcional. Em um ensaio publicado pela revista EntreLivros, Milton Hatoum fala da 

viagem arriscada empregada pelo escritor polonês Joseph Conrad. Marinheiro e escritor, 

Conrad cria narradores que discorrem com “minúcias sobre a arte de navegar, inseparável da 

arte de ficção, à qual ele dedicou a outra metade de sua vida”. 72 Conrad, no Coração das 

trevas, descreve por meio do narrador Marlow a sensação de desespero da tripulação do barco 

que, em meio a uma forte neblina, não consegue enxergar nada. Subindo lentamente o rio no 

interior da selva africana, à procura de Kurtz, os homens a bordo do navio estavam cercados 

por um mundo que não conheciam. 

 

Não se ouvia o menor rumor, por mais tênue que fosse (...) Quando o sol nasceu, havia uma 
neblina branca, muito quente e úmida, e mais cegante do que a noite. Não se movia nem 
levantava; apenas ficava ali, parada, como algo sólido. Às oito ou nove horas, talvez, subiu 
como sobe uma persiana. Tivemos um vislumbre da multidão de árvores gigantescas, da 
imensa floresta emaranhada, com a pequena e ardente esfera do sol pairando acima... tudo 
perfeitamente estático (...) o resto do mundo não estava em parte alguma, ao menos no que 
dizia respeito a nossos olhos e ouvidos. Em lugar nenhum. Sumira, desaparecera; varrido sem 
deixar sussurro ou sombra atrás.73   

 

 O ambiente estático, o silêncio e a completa incerteza sobre o lugar e o rumo a se 

tomar conjugava-se com o perigo que a tripulação do barco corria ao navegar em meio à 

neblina. Os breves instantes em que a cortina espessa formada pela neblina abria suas 

persianas mostravam a floresta, algo tão assustador e ameaçador quanto o próprio rio. Esse 

navio era também uma figura franzina, impotente diante do rio e da floresta. Como figuras 

instáveis, os homens e os navios estão sujeitos a uma trajetória da qual nem eles mesmos 

saberão o fim. E, para um bom marinheiro, como para um bom escritor, essa trajetória 

indefinida é no que consiste o grande desafio de sua profissão. 

  Num dos belos trechos do Coração das trevas, Marlow relata os sentimentos e as 

impressões de quando começou a viagem de navio rumo ao coração da floresta: 

                                                 
72 Hatoum. M, Viagem ao coração das trevas. In: Entre Livros. Revista, nº 5, 2005, p.26.   
73 Conrad, J. O coração das trevas. trad. Albino Poli Jr. Porto Alegre: L&PM, 1997. p.83-85. 
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Subir aquele rio era como viajar no tempo de volta aos primórdios do mundo (...) Um rio 
vazio, um grande silêncio, uma selva impenetrável. O ar era quente, denso, pesado, indolente. 
Não havia recanto ao brilho do sol. Os longos trechos do rio corriam, desertos, para dentro 
de sombrias distâncias (...) você perderia a direção daquele rio como num deserto, e passaria 
o dia inteiro batendo em barcos de areia, tentando encontrar o canal, até acreditar que havia 
sido enfeitiçado e separado para sempre de tudo que uma vez conhecera... em algum lugar 
distante... talvez em outra existência.74 

  

 Essa experiência obtida pela navegação do rio narrada por Marlow fala de uma viagem 

aos primórdios do mundo, separando o viajante de tudo o que ele sempre conhecera. Esse 

outro mundo aberto ao navegador, cheio de enigmas, silêncios e inquietações, assemelha-se 

ao mundo que se abre ao escritor quando se lança pela viagem da escrita. O rio ou o mar é o 

lugar do marinheiro, e a linguagem é o lugar onde o escritor intenta as suas travessias. “E o 

mar, ou o rio, na prosa de Conrad, é o palco móvel onde o ser humano se defronta com o seu 

destino”. 75 

 O rio no Relato é também tema de discussão e transforma-se, em diversos momentos, 

na imagem que a narradora utiliza para falar de Manaus. O rio evoca um universo quente, 

estático e silencioso, como o rio do Coração das Trevas. O rio no Relato espelha um projeto 

desenvolvimentista fracassado, que arruína o lugar e as pessoas da cidade. O rio Negro está 

marcado por dejetos, imundícies, restos do progresso e da exploração desenfreada da 

natureza. Desolação, dor, nojo habitam as impressões dos lugares em que “os urubus, aos 

montes, buscavam com avidez as ossadas que apareceram durante a vazante, entre objetos 

carcomidos que foram enterrados há meses, há séculos”. 76 O rio como ruína fala da 

precariedade apontada por Rodolfo Mata em seu artigo sobre o Relato, este estado de 

decadência em que a natureza e o homem se confinaram, evocando no leitor também um 

sentimento de perplexidade diante deste mundo derruído, em que a miséria e a confusão 

saltam pela fala da narradora a todo o momento que procura falar da cidade, do rio, das 

pessoas e do cenário que fez parte da sua infância. No seu retorno à cidade, esses mesmos 

cenários se apresentam de maneira derruída, apodrecida pelo tempo e pelo projeto de 

exploração da cidade e da floresta em Manaus. 77 

 

                                                 
74 Idem, p. 70.  
75 Hatoum, M. Viagem ao coração das trevas..., p.26.   
76 RCO,  p. 124. 
77 A idéia do rio ruína no Relato foi desenvolvida por Ana Cláudia e Silva Fidelis. Fidelis, A.C.S. Entre orientes 
– Viagens e memórias: a narrativa de um certo Oriente, de Milton Hatoum. 1998. Dissertação de Mestrado (Pós-
graduação em Letras – Teoria Literária) – Universidade Estadual de Campinas, Campinas. p117.    
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*** 

 

 Susana Scramin fez seu estudo sobre o Relato analisando a relação entre signo e ícone. 

Por meio da presença da fotografia e do problema da identidade das personagens, a autora vai 

mostrando de que maneira os ícones vão se transformando, na narrativa, em signos verbais. 

Para entender a passagem do ícone ao signo a autora considera que é preciso entender a 

imagem como linguagem inscrita no silêncio, sendo necessário desvendar o silêncio das 

palavras. Esse processo ocorre, por exemplo, na descrição e verbalização das fotografias, em 

que ocorre a transmutação de um código comunicativo para outro. 78  

 A fotografia e a descrição de sua imagem é uma questão muito frutífera para tratarmos 

da transmutação de que fala Scramin. Ao cristalizar, ou fixar imagens, a fotografia serve 

como resistência à transitoriedade da memória, deixando num papel os traços, as formas das 

pessoas, dos lugares e de acontecimentos que já se foram. A ausência de discurso verbal, no 

entanto, não deixa de abrir-se para uma abundância de significados. “Ausência de discurso 

verbal, contudo presença de significância, a significação em processo. Um discurso 

aparentemente neutro, mas (...) carregado de pontos de vista, de focos determinados 

racionalmente pelo seu autor”. 79      

 A leitura80 das fotografias para favorecer a “literalização de todas as relações da vida 

e sem a qual qualquer construção fotográfica corre o risco de permanecer vaga e 

aproximativa”81 é a tarefa primeira do fotógrafo, mas é também um desafio para o 

observador, que, para além daquilo que a imagem representa, ou apresenta, pode tentar 

enxergar o que ela diz da vida, do ser humano, no instante fugaz em que a figura se fixou. 

 Esse instante de compreensão, que diz respeito ao objeto fotografado e também ao 

próprio fotógrafo, marca um dos acontecimentos trágicos narrados no Relato. O fotógrafo 

alemão Dorner faz um retrato do irmão de Emilie, Emir, um pouco antes de seu suicídio nas 

águas do rio Negro. A escolha do olhar do fotógrafo não pousou, contudo, sobre o amigo, mas 

                                                 
78 Scramin apud Fidelis, 1998, p. 88. 
79 Scramin apud Pereira, R.M.P. De Manaus a Barcelona: a carta-memória Relato de um certo Oriente, de 
Milton Hatoum.  Tese de Doutorado (pós-graduação em Letras-Literatura Brasileira). 2005. Universidade 
Federal de Alagoas, Alagoas. p.92. 
80 No ensaio Pequena história da fotografia, Walter Benjamin entende a leitura e a literalização da imagem 
fotográfica como uma maneira de introdução da legenda. Tomamos a idéia de leitura num sentido mais amplo, 
que o próprio Benjamin deixara implícito em seu ensaio, que é a idéia de perceber a realidade que a própria 
fotografia apresenta como “algo que não pode ser silenciado, que reclama com insistência o nome daquela 
[daquele] que viveu ali, que também na foto é real, e que não quer extinguir-se na “arte”. Benjamin, W. 
Pequena história da fotografia. In: Magia e técnica, arte e política. Editora Brasiliense: São Paulo, 1994. p.93.     
81 Idem, p. 107. 
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sobre a orquídea que ele carregava entre os dedos. “Observava a flor entre os dedos de Emir, 

e talvez por isso tenha me escapado sua expressão estranha, o olhar de quem não conhece 

mais ninguém”. 82 Dorner descreve Emir como um imigrante árabe diferente dos outros, que 

não se embrenhava nos matos para vender produtos às gentes do interior; sua maior procura 

não era por dinheiro. Emir caminhava madrugadas e manhãs inteiras pela cidade. A foto que 

Dorner tirara de Emir revelava o que o amigo não pôde lhe dizer minutos antes de sua morte, 

o rosto tenso, o olhar perdido e desesperado por um amor deixado no porto de Marselha. 

 

A orquídea metaforiza significados diferentes para Dorner e Emir. Para o primeiro, a flor é a 
metáfora da relação que ele tem com a região amazônica, pois fazia exaustivas incursões à 
floresta que duravam muitas semanas, meses, e quando retornava ‘afirmava ser Manaus uma 
perversão urbana. A cidade e a floresta são dois cenários, duas mentiras separadas por um 
rio’. Para Emir, a orquídea simbolizava uma reminiscência do passado, seu amor impossível 
por uma francesa que conheceu em Marselha. Ele não conseguia esquecê-la e vivia imerso no 
tempo pretérito. 83   

    

 “E nessa tentativa desesperada de compreender o outro, como compreender a si 

mesmo?”. Retomamos essa pergunta de Dorner, no seu desespero por não ter conseguido 

compreender o que Emir silenciava no dia de sua morte, pela angústia constante que tinha ao 

sonhar com o amigo e não entender o que este lhe falava. A fala de Emir aparecia nos sonhos 

de Dorner em vozes refratárias, desconexas e incompreensíveis. Emilie não se conformava 

com a morte do irmão e, depois de longa insistência, conseguiu ter nas mãos a imagem que 

Dorner guardava sem querer reproduzi-la novamente. 

 

 Imaginei, num desses momentos em que a morbidez se interpõe entre a nostalgia e o esforço 
para que o irreversível se torne possível, imaginei como seria a expressão de Emir ao 
contemplar o seu próprio rosto multiplicado por uma série de ampliações e qual ele 
escolheria para satisfazer o desejo de Emilie.84 

 

 O que escapou ao fotógrafo na observação do objeto fotografado e no instante de fixar 

a imagem apareceu na revelação da fotografia. A imagem fixada por Dorner não revelava 

somente a beleza da orquídea vermelha que Emir carregava, mas mostrava o que o fotógrafo 

alemão não conseguiu enxergar no instante em que sua máquina fixou a imagem do amigo. 

Foi nesse instante capturado ao acaso que o aqui-e-agora se apresentou, chamuscando a 

                                                 
82 RCO, p.62 
83 Pereira, R.M.P. De Manaus a Barcelona..., p.71. 
84 RCO, p. 78. 
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imagem e mostrando o lugar imperceptível em que o futuro trágico se aninhava, prenunciando 

a morte de Emir. 

 No Relato, há vários momentos em que os personagens, ao se corresponderem por 

cartas, enviam fotos de si para o destinatário. Emilie, nas cartas que trocou com Hakim 

durante vinte e cinco anos, só se comunicou com o filho por meio de imagens. 

 

[Emilie] Nunca me escreveu uma linha, mas trocávamos fotos por correspondência (...) 
Enviou-me fotografias durante quase vinte e cinco anos, e através das fotos eu tentava decifrar 
os enigmas e as apreensões de sua vida, e a metamorfose de seu corpo85 

 

 Hakim, pelas fotos da mãe, tenta entender o que ela não dizia com palavras. Toda a 

lembrança, a memória que ele cultivava dela, estava presente na fotografia e, ao mesmo 

tempo, essa imagem dizia-lhe coisas que ele mesmo não sabia o que eram, punha em dúvida 

as imagens da memória e delineava sentidos da mãe que antes não haviam sido pensados. A 

fotografia já é a imagem, a transmutação de outra figura. Ela já é a composição cristalizada de 

algo que existe ou existiu independentemente da foto ou do olhar do fotógrafo. A imagem da 

mãe fixada num papel era a transfiguração feita pelas lentes de uma máquina fotográfica. 

Assim, a necessidade de descrição que a foto provoca, para que o filho fale de alguns dos 

traços da mãe a um interlocutor (no caso, a narradora do romance), pode também ser 

considerada uma segunda transposição comunicativa, que é aquela feita da imagem para a 

linguagem.     

 Na última carta que Emilie enviou a Hakim, a imigrante libanesa colocou dentro do 
envelope suas últimas fotografias, uma contrastando e dizendo mais da outra: 
 
 Pouco tempo depois da morte de meu pai, recebi as duas últimas [fotos] no mesmo envelope; 

numa delas, via-se no primeiro plano o seu rosto ainda sem rugas, com a cabeça envolta por 
uma mantilha de fios prateados [...] Era um rosto suavemente maquilado, e na sua expressão 
conviviam a serenidade implacável e a postura soberba dos rostos esculturais das santas 
embutidas em nichos com tampa de cristal, perfilados nas laterais da nave da igreja cujas 
portas se abrem para o porto e são iluminadas pelo sol da manhã [...]86 

 

 Na descrição da foto aparece a fascinação do filho por uma mãe que se apresentava 

ainda, depois de tanto tempo, um enigma. Ou talvez o próprio tempo decorrido e a distância 

tenham feito com que o fascínio pelos segredos que a mãe evocava se potencializassem. A 

foto mais antiga, que ainda revelava os traços de Emilie na juventude, era descrita por Hakim 

                                                 
85 RCO, p.104. 
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como uma imagem quase aurática, aproximando-se do sagrado, com sua “serenidade 

implacável e a postura soberba dos rostos culturais das santas”, colocando a figura de 

Emilie num plano inefável, que precisava ser transformado em palavras para apresentá-la à 

narradora. 

 Já a outra fotografia remete Hakim aos tempos da infância e à decisão de sair de 

Manaus, no dia em que se despediu da mãe e resolveu romper com a vida da província e 

mudar-se para o sul do Brasil.  

 

[...] A outra fotografia, tão diferente daquela, enquadrava Emilie no centro do pátio cercado 
por um jardim de Delícias. Quase tudo naquela imagem me remeteria à tarde já remota em 
que lhe anunciei minha decisão de partir. Identifiquei o mesmo vestido de seda pura com 
florões negros bordados à mão, que se ajustava ao seu corpo ainda esbelto, e também ao luto 
que impunha a morte recente do marido [...] eu contemplava aquela imagem como quem 
contempla o álbum de uma vida, construída de páginas transparentes, tecidas durante um 
sonho [...] Se eu não tivesse olhado para aquela fotografia, poderia abstrair todas as outras 
[...] ou simplesmente recordar através das imagens algo fugidio, que escapa da realidade e 
contraria uma verdade, uma evidência.87  

 

 Esta fotografia fala sobretudo de despedidas. Hakim via nesta imagem um mundo de 

desilusões que pouco a pouco “foi se alastrando sobre a vida de Emilie desde o momento em 

que descobriu o relevo no ventre da filha, antes que Samara Délia o descobrisse”. 88 A foto 

evocava, para Hakim, o dia em que ele deixara a casa, a morte do seu pai e a própria morte de 

Emilie, que já parece vir anunciada na última fotografia que ela enviara ao filho. Essa foto, 

que expõe a presença da morte na passagem implacável do tempo, pode ser aproximada de 

outra questão, já trabalhada anteriormente, a do sentimento de perda que a morte traz e revela 

uma porção de outras mortes, uma porção de outras perdas. É como se o fim da vida de 

alguém muito querido, ou importante, mostrasse cruamente a fragilidade humana, fazendo-

nos recordar de todos os mortos e de todas as perdas que já sofremos, multiplicando assim o 

sentimento de desolação. 

 A verdade que a fotografia de Emilie expõe de forma mais profunda é a 

transitoriedade da vida que arremessa a pessoa amada aos desvãos do tempo e a um fim 

implacável. A evidência da qual esta última foto nos fala é a do envelhecimento, da despedida 

de alguém que outrora fora o núcleo de toda uma família, da morte a que todos nós estamos 

condenados. As transformações do corpo, do olhar, as rugas e o peso do tempo na mãe, em 
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sua última fotografia, falavam do fim de uma família, do fim de uma geração de imigrantes 

árabes que vivera em Manaus. Hakim sente o peso dessas transformações porque viveu o 

tempo em que a casa, a família e a mãe eram diferentes do sentido que a última fotografia 

evoca. Para ele, essas mudanças fixadas na imagem da mãe ao lado da cadeira vazia carregam 

consigo o “álbum de uma vida, construída de páginas transparentes, tecidas durante um 

sonho”. É pela memória que Hakim entende o presente apresentando-se de forma diferente. 

Este contraponto também mostra que na imagem mais recente da mãe está inscrita a página 

transparente do passado, as suas experiências, as suas dores, as pessoas que tiveram 

importância em sua vida. A última imagem que Hakim guarda da mãe, imagem que ela 

própria lhe deu, pode ser aproximada da idéia de mônada, explorada por Walter Benjamin. 

Para Benjamin, a mônada relaciona-se com o conceito de origem, pois ambos os conceitos 

tratam da totalização “a partir do próprio objeto e nele, da referência a uma pré e pós 

história irredutíveis ao desenvolvimento cronológico da Entstehung (origem), que lhe seja 

anterior ou posterior”. 89 

 Desta maneira, a última foto enviada por Emilie ao filho pode ser tomada como a 

imagem, que remete à origem da história desta família de imigrantes árabes no norte do país. 

A foto condensa e mostra a vida mais recente, mas também está impregnada das experiências, 

dos acontecimentos do passado, como um invólucro ou álbum de folhas transparentes, que 

guarda dentro de si outras imagens, mais antigas e também mais recentes. Hakim, ao fazer a 

descrição desta fotografia para a narradora, além de transfigurar um signo comunicativo em 

outro, o da imagem para o da linguagem, traduz a fotografia, dando-lhe sentidos que estão 

ligados à sua própria história e experiência de vida, transformando não só o seu possível 

significado, mas dando à linguagem a tarefa de busca e criação da origem.   

 No ensaio Sobre o conceito de história, Walter Benjamin diz que a atividade de pensar 

não incluiu somente o movimento das idéias, mas também sua imobilização: 

 

 Quando o pensamento pára, bruscamente, numa configuração saturada de tensões, ele lhes 
comunica um choque, através do qual essa configuração se cristaliza enquanto mônada. 90 

 

 A última fotografia que Emilie mandara ao seu filho Hakim é uma imagem 

cristalizada que contém em si as saturações das tensões e das histórias que a narradora vem 

contando pelas vozes de outros personagens e pela sua própria voz. Essa imagem fotográfica 

                                                 
89 Gagnebin, J-M, História e narração em Walter Benjamin... p.11. 
90 Benjamin, W. Teses sobre o conceito de história..., p. 231. 
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expõe para Hakim a transitoriedade da vida, o curso implacável do tempo, na mesma medida 

em que é também a imagem derradeira e saturada da história de uma geração de imigrantes 

árabes que viveram no norte do Brasil. 

 A viagem que Milton Hatoum empreende pela linguagem, buscando nela a origem de 

um tempo e um lugar que já não existem e que, portanto, só podem voltar a existir pela 

invenção da memória e da escrita na ficção, tem também uma profunda e substancial relação 

com a experiência do autor. 

 Como Hakim traduziu para a narradora do Relato o significado da última foto de 

Emilie, Hatoum talvez tenha traduzido em seu romance, através da descrição do rio e de 

Manaus, de sua sujeira, de sua pobreza e de sua ruína, em que se transformou a cidade que 

outrora fora o lugar da infância. Lugar que poderia ser o refúgio contra o real, que passaria a 

ser o lugar do sonho e do desejo, mas que se apresenta de maneira corroída por sua 

inescapável condição. Deparamos-nos aqui com uma perspectiva sombria, em que a literatura, 

longe de dar divertimento e distração fácil ao leitor, insiste em mostrar-lhe a morte, a dor e a 

solidão de seus personagens. Hoje, infelizmente, podemos dizer que o Relato consegue fingir 

o real muito bem.  
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Capítulo III 
 

 

 

 

 

 

Tempo e memória: literatura e história 
 
 
 
 
 
 

Só parecia deliciar-se com o impossível e repelir o possível com desprezo. 
 

J.W. Goethe, Poesia e verdade 
 
 
 
 
 
 

Por uma tarefa crítica 

 

Nossa intenção na breve exposição que faremos sobre o pensamento de Walter 

Benjamin, relativos ao trabalho da crítica literária, é a de mostrar o percurso teórico-

metodológico por nós utilizado na interpretação dos romances Lavoura Arcaica e Relato de 

um certo Oriente. Para a compreensão mais aprofundada do que significa esse caminho 

teórico-metodológico, alguns apontamentos sobre o pensamento benjaminiano estão 

relacionados à nossa própria interpretação das obras. São eles: a relação entre a linguagem 

alegórica e a constituição de imagens nas obras literárias, e a relação entre as imagens 

emblemáticas e os sentidos sobre o mundo que os escritores podem expressar por meio de 

idéias estéticas nos romances. 

O livro Origem do drama Barroco alemão, 1 citado na maior parte da discussão a 

seguir, foi elaborado em 1916 e escrito em 1925. Com esse livro, Walter Benjamin além de 

analisar as obras literárias do século XVII, procura propor uma teoria da linguagem ligada à 

escrita alegórica e à tarefa da crítica literária. Nesse sentido, o livro de Benjamin pode ser 

utilizado para a interpretação de obras literárias que extrapolam o Barroco e, como o próprio 

                                                 
1 Benjamin, W. Origem do drama barroco alemão. São Paulo: Brasiliense, 1984. 
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filósofo faz em outros trabalhos, nas obras de poetas e escritores do final do século XIX, e 

escritores do século XX. 2 A escrita alegórica serve, então, para entendermos as aventuras 

com a linguagem, as montagens e significações textuais de algumas produções literárias 

modernas.      

O estudo de Walter Benjamin sobre a alegoria no drama barroco está relacionado a um 

debate muito antigo dentro da filosofia da arte, que são as maneiras como escritores, poetas e 

filósofos entenderam e aplicaram às suas obras estéticas os conceitos de símbolo e alegoria. 

Walter Benjamin faz este percurso histórico-filosófico para entender as obras do classicismo, 

do romantismo e do barroco. Para o filósofo alemão, enquanto que para o classicismo e para 

alguns românticos a preocupação geral estava centrada no caráter unitário do símbolo, que 

exige clareza, brevidade, graça e beleza3; no barroco, a expressão da linguagem literária se dá 

por meio da escrita alegórica, na percepção do que há de heterônomo, incompleto e 

despedaçado na história e na natureza e, por isso, também na linguagem. Vejamos um 

fragmento de Schopenhauer que Benjamin cita como um dos argumentos que os filósofos 

empregavam a favor do simbólico em detrimento do alegórico: 

 

Se o objetivo de toda a arte é a comunicação da idéia apreendida...; se além disso partir do 
conceito é algo condenável na arte, não se pode aprovar a prática explícita e proposital de 
usar uma obra de arte para a expressão de um conceito: é o caso da alegoria... Se portanto 
uma imagem alegórica tem também valor artístico, este é distinto e independente do valor que 
possa ter enquanto alegoria. Uma obra de arte desse gênero tem um duplo fim, exprimir um 
conceito e exprimir uma idéia. Somente o último pode ser um fim artístico. O primeiro é um 
fim estranho à arte, uma diversão frívola que consiste em construir uma imagem que sirva 
também como inscrição, à guisa de hieróglifo... Sem dúvida, uma imagem alegórica pode 
enquanto tal suscitar uma viva impressão no espírito, mas o mesmo efeito teria sido induzido, 
nas mesmas circunstâncias, por uma inscrição. 4       
 

Benjamin acreditava que a elevação do simbólico em detrimento do alegórico era 

como trocar o precário pelo inexistente: 

 

                                                 
2 A esse respeito, o livro sobre Charles Baudelaire é emblemático. In: Benjamin, W. Charles Baudelaire. Um 
lírico no auge do capitalismo... 
3 A teoria do simbólico, a qual Benjamin contrapõe a concepção barroca alegórica do mundo, é a teoria do 
símbolo artístico, isto é, a do símbolo que deve constituir a obra de arte, dando-lhe a sublimidade própria que é 
reivindicada às configurações e experiências estéticas. Benjamin escreve que a concepção de símbolo utilizada 
pelo classicismo “é a teoria do símbolo artístico, que está situado num plano mais elevado, e deve como tal ser 
distinguido dos símbolos meramente religiosos ou místicos”. In: Benjamin, W. Origem...p.186.  
4 Schopenhauer apud Benjamin, W. Origem... p.183-184. 
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O classicismo buscava o “humano” como a “suprema plenitude do ser”, mas por desprezar a 
alegoria, só abraçou, tentando realizar esse anseio, a miragem do simbólico. 5  
 

Nos dois capítulos anteriores, intentamos, pela crítica dos romances, empreender uma 

junção entre as reflexões sobre os textos e uma reflexão histórico-filosófica, que diz respeito 

ao contexto histórico nos quais as obras foram escritas. Esse método de interpretação das 

obras literárias está ligado à tarefa que Walter Benjamin atribuía ao trabalho do crítico: fazer 

da análise das obras de arte um meio de reflexão para entendê-las e relacioná-las não somente 

ao seu contexto histórico, mas também ao que nos podem dizer do nosso próprio presente, ou 

do futuro. 

É como se nas obras literárias estivessem escondidas “profecias”, cabendo ao crítico 

expô-las ao leitor contemporâneo, para poder salvá-las e atualizá-las no presente. Esse 

reconhecimento, pela operação crítica, do passado como algo que pode ser ainda 

contemporâneo, está relacionado à maneira pela qual o crítico articula a sua análise do texto. 

Todo escritor, inclusive aquele que se dedica ao universo ficcional, transporta para sua obra 

perguntas e angústias do seu tempo, do momento histórico no qual vive ou viveu. Entretanto, 

as respostas a estas perguntas e angústias são do autor, pertencem à sua elaboração particular. 

Escritores de obras literárias, através da linguagem e das particularidades formais dos gêneros 

aos quais se dedicam, adicionam, além de suas próprias respostas, perguntas e angústias ao 

texto, elementos que são próprios do mundo da arte, do campo estético. O universo ficcional 

abarca a combinação entre uma trajetória mimética e uma trajetória expressiva da experiência 

humana. Esta combinação é realizada pela tensão entre a mimese e a expressão, ou seja, entre 

o que tem relação com a realidade e o que é próprio de cada escritor, donde se depreende a 

exemplaridade da obra de arte. 6  

A exemplaridade da obra está relacionada às idéias estéticas que compõem a sua 

forma e o seu conteúdo. O crítico precisa arrancar das obras literárias essas idéias estéticas e 

encontrar nelas as tais profecias que carregam consigo; as profecias nada mais são do que a 

capacidade que cada obra tem de dialogar conosco, de nos dizer algo importante, fazendo-nos 

entender melhor o passado e, sobretudo, o presente. As questões levantadas por Raduan 

Nassar como a relação do homem com a linguagem, a noção de tempo, a constituição de 

tradições e leis que regulamentam a conduta humana, o constante embate do ser humano 

                                                 
5 Benjamin, W. Origem...p.186. 
6 Hugues, F. O espaço estético entre a mimese e a expressão. In: Duarte, R; Figueiredo, V. Mímesis e expressão. 
Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2001. 
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consigo mesmo e com as pessoas e as coisas que fazem parte de seu mundo; e, por Milton 

Hatoum, da apresentação do passado, da relação entre a memória e o sentimento melancólico, 

a lembrança e o esquecimento, o tempo cronológico e tempo não-cronológico, as semelhanças 

e diferenças entre as culturas, a dor da transitoriedade da vida e da inevitabilidade da morte, 

fazem parte do “mistério” da obra de cada autor, dizem respeito às angústias, perguntas e 

tentativas de respostas pelas quais os personagens narradores de seus livros se aventuraram, 

mesmo que erraticamente. Os questionamentos empreendidos pelos narradores de Lavoura 

Arcaica e Relato de um certo Oriente podem nos fazer entender melhor a maneira pela qual 

os autores aqui trabalhados elaboraram perguntas, respostas, incompreensões e visões do 

mundo não-ficcional de onde falaram. Mas podem também nos dizer do tempo em que 

vivemos, primeiro porque não é grande a distância temporal que nos separa da elaboração dos 

romances e, sobretudo, porque as indagações que os personagens narradores formulam são 

temas que ainda persistem. As obras de Nassar e Hatoum “profetizam” o futuro porque as 

indagações que fazem, diante do contexto histórico em que foram formuladas, permanecem 

ao leitor no presente e tocam as indagações que ele mesmo pode fazer sobre a sua experiência. 

É como se aquilo que dura na obra de arte, aquilo que permanece, fosse o que constituísse a 

sua beleza: 

 

A beleza que dura é um objeto do saber. Podemos questionar se a beleza que dura ainda 
merece esse nome; o que é certo é que nada existe de belo que não tenha em seu interior algo 
que mereça ser sabido. A filosofia não deve duvidar do seu poder de despertar a beleza 
adormecida da obra. 7  

 

A crítica, além de interpretar a obra literária, projeta-a para o presente por meio das 

idéias que ela própria carrega, por aquilo que merece ser sabido. O desafio da crítica é o de 

conseguir revelar o “mistério” da obra de arte, a sua profecia, ou sua beleza. Expondo os 

elementos de projeção da obra de arte, o crítico relaciona-os com o mundo das idéias, 

juntando as reflexões do texto com as reflexões histórico-filosóficas.  

Para Walter Benjamin, a idéia e os fenômenos (do mundo histórico) têm uma relação 

de complementaridade, qual seja: o mundo das idéias está contido no universal e o mundo dos 

fenômenos no particular. A tarefa do crítico de obras de arte, que deve ser também um 

filósofo, é a de salvar os fenômenos, guardando-os no recinto das idéias. Vejamos um trecho 
                                                 
7 Benjamin, W. Origem do drama barroco alemão... p.204. 
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do livro Origem do drama barroco alemão em que Walter Benjamin expõe sinteticamente o 

objeto da crítica filosófica no estudo das obras de arte: 

 

O objeto da crítica filosófica é mostrar que a função da forma artística é converter em 
conteúdos de verdade, de caráter filosófico, os conteúdos factuais, de caráter histórico, que 
estão na raiz de toda a obra significativa. 8         

 

A forma artística converte em conteúdos de verdade (de caráter filosófico, contido no 

mundo das idéias) os conteúdos factuais (do mundo histórico). O escritor transforma, por 

meio da forma e do conteúdo da obra literária, elementos da realidade na qual está vivendo 

em idéias estéticas. Cabe ao crítico mostrar como, na forma artística, o escritor converteu os 

conteúdos históricos em idéias; ou seja, quais idéias da história, dos fenômenos humanos, os 

artistas expressam em suas obras. Em Benjamin, a idéia só pode ser expressa e incorporada 

pela palavra, a linguagem é o meio pelo qual a idéia pode se constituir e ser exposta. As 

palavras se organizam para traduzir a realidade, para transpô-la ao inverso ficcional, que já 

não é a mimese dessa realidade, nem tampouco a expressão pura do autor. O romance é um 

misto desses dois elementos, sem os quais não se equilibraria para dar forma à obra literária. 

Na operação que constitui a escrita em toda a sua potencialidade, ocorre o desvendamento das 

coisas sensoriais, do que estava no subterrâneo das impressões sobre o mundo e emerge na 

obra literária como uma verdade relativa não somente ao texto, mas ao contexto histórico em 

que a obra fora arrancada para comunicar-se com o futuro. No desvendamento daquilo que é 

mais profundo ao sentimento e ao sentido da humanidade, a obra de arte expõe os sentidos 

originários das coisas. Por meio do drama barroco alemão, Benjamin estuda a relação do 

alegorista (escritor do drama barroco do século XVII), que quer salvar as suas palavras do 

desaparecimento, com a coisa (relativa ao mundo histórico): 

 

O ideal cognitivo do Barroco, o armazenamento, simbolizado nas bibliotecas gigantescas, 
realiza-se na escrita enquanto imagem. Quase como na China, essa imagem não é apenas 
signo do que deve ser conhecido, mas em si objeto digno do conhecimento. 9 
 

 Tirando as palavras do seu significado comum, o alegorista (escritor) fala de algo 

diferente do que essas palavras referenciam normalmente, elas se convertem em emblemas. 

                                                 
8 Idem, ibidem. 
9 Idem, p.206. 
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Mas o emblemático não mostra a essência “atrás da imagem”. A essência está contida na 

própria imagem, “apresentando-a como escrita, como legenda explicativa, que nos livros 

emblemáticos é parte integrante da imagem representada”. 10 Para Walter Benjamin, a 

alegoria é uma tentativa do homem, que surge no séc. XVII com o Barroco, de deter as 

imagens, os escombros do passado, como uma resposta às constantes perdas de um presente 

catastrófico, em que a humanidade vive num permanente estado de exceção. O homem 

barroco está obcecado pela idéia da catástrofe, como uma antítese ao ideal histórico da 

Restauração: 

 

Se o homem religioso do Barroco não adere tanto ao mundo, é porque se sente arrastado com 
ele em direção a uma catarata. O Barroco não conhece nenhuma escatologia; o que existe, 
por isso mesmo, é uma dinâmica que junta e exalta todas as coisas terrenas, antes que elas 
sejam entregues a sua consumação. 11 

 

A escrita alegórica, para Walter Benjamin, apresenta a tensão entre mundo e 

transcendência, entre aquilo que é a face doentia da história e o desejo de sua superação. A 

interpretação alegórica é a escrita do desastre e, por isso, é profundamente histórica. 12 A 

alegoria é uma forma de linguagem que se abre para a negatividade e para a morte, e quer 

absorver a existência real na sua deficiência de existência finita. Ela traz um dos índices da 

modernidade que, para Benjamin, é a coexistência entre o efêmero e o eterno.  

 

A alegoria cava um túmulo tríplice: o do sujeito clássico que podia ainda afirmar uma 
identidade coerente de si mesmo, e que, agora, vacila e se desfaz; o dos objetos que não são 
mais os depositários da estabilidade, mas se decompõem em fragmentos; enfim, o do processo 
mesmo de significação, pois o sentimento surge da corrosão dos laços vivos materiais entre as 
coisas, transformando os seres vivos em cadáveres ou esqueletos, as coisas em escombros e os 
edifícios em ruínas. 13 
(...) 
Se, como a alegoria se manifesta, o sentido da totalidade se perdeu, isto se deve também, e 
mais ainda, ao fato de sentido e história estarem intimamente ligados, ao fato, portanto, de 
que só há sentido na temporalidade e na caducidade.14  
 

A transformação da escrita em uma imagem, por meio da alegoria, assegura a sua 

permanência salvando-a para o futuro: “Se o objeto se torna alegórico sob o olhar da 
                                                 
10 Idem, p.207. 
11 Idem, p.90. 
12 “O Barroco se apóia na atualidade objetiva mais candente, para mais segura e rapidamente retornar à 
sublimidade da forma e à antecâmara da metafísica”. Hausenstein apud. Benjamin, W. Origem do drama... 
p.90. 
13 Gagnebin, J-M. História e narração em Walter Benjamin. São Paulo: Perspectiva, 1999, p.40. 
14 Idem, p.42. 
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melancolia, ela o priva de sua vida, a coisa jaz como se estivesse morta, mas segura por toda 

a eternidade, entregue incondicionalmente ao alegorista, exposta ao seu bel-prazer”.15 O 

olhar melancólico do escritor transforma as coisas e a escrita em alegorias porque percebe a 

efemeridade da vida e do homem, a sua transitoriedade e fragmentariedade. O mundo aparece 

desvestido de sua aura unitária, o escritor percebe e imprime na linguagem o desvanecer, ou o 

próprio desaparecimento da identificação completa do homem com o mundo, da realidade 

com o pensamento, das palavras com as coisas. 16 Isso não significa que não haja 

identificações e significações possíveis, pelo reconhecimento da face fragmentária e finita da 

história é que se procura o seu sentido, que pode apontar-nos uma outra idéia de totalidade, ou 

de símbolo.  

O escritor expõe por meio da escrita alegórica os significados de seu tempo e tenta 

salvá-los para as gerações futuras. No alegórico, “cada pessoa, cada coisa, cada relação pode 

significar qualquer outra. Essa possibilidade profere contra o mundo profano um veredito 

devastador, mas justo: ele é visto como um mundo no qual o pormenor não tem importância. 

Mas ao mesmo tempo se torna claro, sobretudo para os que estão familiarizados com a 

exegese alegórica da escrita, que exatamente por apontarem para outros objetos, esses 

suportes da significação são investidos de um poder que os faz aparecerem como 

incomensuráveis às coisas profanas, que os leva a um plano mais alto, e que mesmo o 

santifica. 17 O “santifica” do texto podemos entender como aquilo que eleva as palavras e as 

coisas ao seu significado mais profundo, à sua origem, à sua beleza. Para Benjamin, a alegoria 

tem este poder justamente porque ela é baseada nos conflitos, tensionando linguagem, 

imagem e significação; e o desejo de assegurar o caráter sagrado da escrita relaciona-se e 

contrapõe-se ao inevitável fluxo do tempo, “do mundo profano” (histórico). O falso brilho da 

totalidade se extingue na alegoria, pois a imagem que se constrói por meio das palavras são 

fragmentos, ruínas: “as alegorias são no reino dos pensamentos o que são as ruínas no reino 

das coisas”. 18  

O filósofo alemão propõe uma profunda relação entre linguagem, imagem e idéia. 

Vimos brevemente, por meio da relação entre linguagem e imagem, o que significa para o 
                                                 
15 Benjamin, W. Origem do drama barroco alemão... p.205. 
16 Benjamin cita um belo trecho do pensamento de Pascal que fala da condição humana quando não conhece a 
unidade do mundo: “A alma não encontra em si nada que a satisfaça. Quando pensa em si mesma, não há nada 
que não a aflija. Isso a obriga a sair de si, procurando na aplicação às coisas exteriores perder a recordação do 
seu verdadeiro estado. Sua alegria consiste nesse esquecimento, e basta, para torná-la miserável, forçá-la a ver-
se e a estar consigo mesma”. In: Benjamin,W. Origem do drama barroco...p.166.  
17 Idem, p.197. 
18 Idem, p.200. 
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pensamento benjaminiano a escrita alegórica. Falta-nos fazer a relação entre imagem e idéia 

para então adentrarmos nas aproximações entre Lavoura Arcaica e Relato de um certo 

Oriente. 

A escrita da alegoria é um objeto do saber. Na teoria de Benjamin esse saber é 

precioso porque a alegorização apela para o vocabulário concreto: “a mania de empregar 

essas palavras, e de recorrer a antíteses elegantes, é tão marcada, que as abstrações, quando 

parecem inevitáveis, são acompanhadas de elementos concretos, formando novas palavras. É 

o caso de termos como ‘raio da calúnia’, ‘veneno da vanglória’, ‘os cedros da inocência’, 

‘sangue da amizade’”. 19 Ao lado dessas palavras colhidas por Walter Benjamin de autores do 

drama barroco, podemos colocar as palavras colhidas por nós, dos romances de Raduan 

Nassar e Milton Hatoum. Em Nassar: “planta da infância” (colhido de Jorge de Lima), “bois 

de granito”, “lábio num intenso formigueiro”, “riscar as vértebras”, “barros santos”, “pedras 

lúcidas” 20; em Hatoum: “miríades de asas faiscantes”, “lâminas de pérolas e rubis”, “árvore 

do sétimo céu”, 21 “canção seqüestrada”, “murmúrios do passado”, passado como 

“perseguidor invisível” ou “uma mão transparente acenando”. 22  

Como viemos apontando, os romances de Nassar e Hatoum são compostos por uma 

linguagem que evoca constantemente imagens. E as imagens do texto, no pensamento 

benjaminiano, são o lugar e o abrigo das idéias: 

 

Cada idéia, por mais abstrata que seja, é comprimida numa imagem, e essa imagem é 
expressa numa palavra, por mais concreta que seja 23  
 

 As imagens do texto são emblemáticas, pois expõem a idéia mais profunda da escrita. 

Para Walter Benjamin, a imagem, que é idéia cristalizada, contém a expressão das idéias dos 

escritores sobre a história e os fenômenos humanos.  A imagem apresenta-se paralisada ao 

olhar do crítico, pois a relação entre o ocorrido (o momento histórico em que o escritor 

escreveu o texto) e o agora (o momento em que o crítico procura expor as idéias contidas no 

texto) não é decorrer, mas sim imagem. No ensaio Sobre o conceito de história, Walter 

Benjamin fala que a atividade de pensar não inclui somente o movimento das idéias, mas 

também sua imobilização:  

                                                 
19 Idem, p.221. 
20 LA, 114-119. 
21 RCO, p.72-73. 
22 RCO, p.165-166. 
23 Cysarz apud Benjamin, W. Origem do drama... p.222. 
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Quando o pensamento pára, bruscamente, numa configuração saturada de tensões, ele lhes 
comunica um choque, através do qual essa configuração se cristaliza enquanto mônada. 24 
 

A idéia enquanto mônada, no pensamento benjaminiano, nos revela a origem das 

coisas, a pré e a pós história da interpretação dos fenômenos feita pelo escritor. 

 

A idéia é mônada. O Ser que nela penetra com sua pré e pós-história traz em si, oculta, a 
figura do restante do mundo das idéias, da mesma forma que segundo Leibniz, em seu 
Discurso sobre a Metafísica, de 1686, em cada mônada estão indistintamente presentes todas 
as demais. A idéia é mônada – nela reside, preestabelecida, a representação dos fenômenos, 
como sua interpretação objetiva. Quanto mais alta a ordem das idéias, mais completa a 
representação nelas contida. Assim o mundo real poderia constituir uma tarefa, no sentido de 
que ele nos impõe a exigência de mergulhar tão fundo em todo o real, que ele possa revelar-
nos uma interpretação objetiva do mundo. Na perspectiva dessa tarefa, não surpreende que o 
autor da Monadologia tenha sido também o criador do cálculo infinitesimal. A idéia é 
mônada – isto significa, em suma, que cada idéia contém a imagem do mundo.  25 

 

Quando os escritores transformam, por meio da linguagem, imagens em idéias, é como 

se eles tivessem mergulhado profundamente no real do mundo e arrancado dele uma 

interpretação própria. A exposição da idéia do mundo contida na obra de cada escritor é tarefa 

da crítica, que precisa relacionar a idéia do texto com o contexto histórico em que nasceu e, 

também, relacionar o que nas idéias do texto se comunica com o futuro – ou seja, o que é a 

pré e a pós história do texto. Desta maneira, o trabalho do crítico é o de expor a origem do 

texto, ou dos textos, ao qual se dedica. 

Ao terminarmos a leitura de Lavoura e de Relato, fica-nos a imagem das histórias 

contadas, como impressões que vão além da história em si, do seu enredo, ou da 

particularidade de cada personagem, paisagem, lugar ou objeto. Os enredos dos romances 

carregam uma história concomitante, mas que está presente em cada palavra trabalhada pelos 

autores. As imagens que emergem da narrativa é a maneira pela qual Nassar e Hatoum 

apresentam as suas respectivas idéias do mundo e dos fenômenos humanos. Juntando o que 

está no plano das idéias com o que se refere ao mundo fora dos livros, os autores criam um 

universo ficcional grávido de imagens emblemáticas.  

O ato de leitura do texto e da composição de sua crítica é, sobretudo, um ato filosófico 

e histórico: “Fazer crítica é deslindar o sentido de uma impressão; transpor a impressão 

                                                 
24 Benjamin, W. Sobre o conceito de história..., p. 231. 
25 Rouanet, S.P. Apresentação de Origem do drama barroco... p.70. 
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para o plano das idéias”. 26 A interpretação deve estar colada às idéias que o texto carrega e a 

atualização do texto é a realização da interpretação da obra tal como esta idéia cristalizada em 

imagem aflora no presente. A atualização das obras literárias é o movimento da crítica rumo à 

compreensão do presente, em que o texto literário, além de ser uma obra escrita, tornar-se um 

meio de reflexão. Ler as páginas ficcionais do romance é uma maneira de ler cifradamente o 

mundo, a compreensão e a atualização crítica da obra literária é a busca pelo deciframento do 

que há de histórico e emblemático nas cifras dos romances. 

Depois desta breve apresentação do pensamento benjaminiano e do percurso teórico-

metodológico que guiou-nos na interpretação dos romances Lavoura Arcaica e Relato de um 

certo Oriente, resta-nos apresentar de forma sintética as idéias que arrancamos dos textos de 

Raduan Nassar e Milton Hatoum. A apresentação a seguir só foi possível porque procuramos 

entender, no primeiro e no segundo capítulo deste trabalho, alguns aspectos que diziam 

respeito à composição formal da obra literária feita pelos respectivos autores.     

 

As imagens emblemáticas de Lavoura e Relato: trajetórias rumo às idéias 

 

Raduan Nassar e Milton Hatoum constroem imagens emblemáticas em seus romances, 

que expõem ao leitor os sentidos originários de sua escrita. André narra o seu encontro com a 

irmã na casa velha através de uma alegorização. A irmã é uma pomba e o narrador é o menino 

que quer capturar a pomba. O encontro dos irmãos na casa velha da fazenda é narrado por 

André da seguinte maneira: 

 

Foi este o instante: ela transpôs a soleira, me contornando pelo lado como se contornasse um 
lenho erguido à sua frente, impassível, seco, altamente inflamável; não me mexi, continuei o 
madeiro tenso, sentindo contudo seus passos dementes atrás de mim, adivinhando uma pasta 
escura turvando seus olhos, mas a sombra indecisa foi aos poucos descrevendo movimentos 
desenvoltos, perdendo-se logo no túnel do corredor: fechei a porta, tinha puxado a linha, 
sabendo que ela, em algum lugar da casa, imóvel, de asas arriadas, se encontraria esmagada 
sob o peso de um destino forte27 

 

 Ana vai até a casa velha da fazenda impulsionada por um misto de indecisão, medo e 

desejo. André espera, como um bom caçador de pombas, que Ana se entregue à armadilha e 

entre na casa. André fecha a porta da casa como se fechasse o alçapão; e Ana, de asas 

                                                 
26 Poullion, J. O tempo no romance. trad. Heloísa Lima Dantas. São Paulo: Cultrix: Edusp, 1974, p.8.  
27 LA, p.102. 
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arriadas, se encontra abraçada ao destino. A cena que antecede o incesto e toda a narrativa que 

o descreve é feita por meio de imagens que transfiguram Ana e André para o mundo da 

natureza, o corpo de Ana se confunde com o corpo e o coração de um pássaro. 28  “Deitado na 

palha, nu como vim ao mundo, eu conheci a paz”, o narrador abre com estas palavras o 

capítulo 20 do romance, em que descreve seus pensamentos depois do ato sexual com a irmã:  

 

 A natureza logo fazendo de mim seu filho, abrindo seus gordos braços, me borrifando com o 
frescor do seu sereno, me enrolando num lençol de relva, me tomando feito menino no seu 
regaço, cuidaria cheia de zelo dos meus medos, acendendo depressa a luz da aurora 29  

   

 Esse emblema que Nassar usa para falar do incesto e do sentimento dos personagens é 

uma das idéias que podemos arrancar de Lavoura Arcaica, para interpretarmos o fim trágico 

do romance. 30 André, quando usa elementos da natureza para falar de Ana e de seu amor31, 

está se remetendo a um mundo primitivo, mítico, em que o homem era parte integrante da 

natureza. O encontro dos corpos dos irmãos significaria a entrega ao destino forte, seria o 

retorno ao paraíso perdido onde idealmente não existe nenhuma proibição ao homem, nem 

mesmo a mais universal de todas as proibições, a do incesto; onde não haveria separação entre 

os corpos, os homens e a natureza, onde a felicidade e a paz reinam.  

André é o filho que não consegue se encaixar aos moldes do discurso paterno, 

lançando-se numa batalha verbal não só contras as verdades do pai, mas também contra toda a 

ordem e toda a tradição. O recurso discursivo de integração completa à natureza contrapõe-se 

ao discurso do pai, que é autoritário, baseado nas leis da ordem, da paciência e no trabalho 

(entendido como dominação da natureza pelo homem, submetendo-a as suas necessidades). O 

discurso patriarcal prega a unidade da família e a necessidade do amor entre seus membros. O 

desejo de Iohána é o de manter as cercas da fazenda fechadas, sendo a família o lugar onde o 

indivíduo precisa esquecer de si e integrar-se à comunidade familiar. 

 

humilde, o homem abandona sua individualidade para fazer parte de uma unidade maior, que 
é de onde retira sua grandeza; só através da família que cada um em casa há de aumentar sua 

                                                 
28 “eu ainda suplicava em fogo quando senti assim de repente que a mão anêmica que eu apertava [de Ana] era 
um súbito coração de pássaro, pequeno e morno, um verbo vermelho e insano já se agitando na minha palma!”. 
LA, p.107.  
29 LA, p.114. 
30 Vide, no capítulo I, a parte A forma, o tempo e o embate entre dois mundos míticos: o confronto entre o filho e 
o pai. 
31 “e só pensando que nós éramos de terra, e que tudo o que havia em nós germinaria em um com a água que 
viesse do outro, o suor de um pelo suor do outro”. LA, p.115. 
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existência (...) nossa lei não é retrair mas ir ao encontro, não é separar mas reunir, onde 
estiver um há de estar o irmão também .... (Da mesa dos sermões). 32 

 

 A solução formulada pelo pai para a integração e unidade da família recorre a um 

mundo mítico, em que as diferenças de cada membro deixam de existir e todos se sentem 

plenamente realizados e identificados na instituição familiar. Entretanto,  

 

a defesa (em si mesma positiva) da união e da totalidade torna-se cada vez mais intransigente 
e se transforma em totalitarismo. Os esforços na manutenção dessa estrutura arcaica no 
mundo moderno (...) acabam por agravar ainda mais a cisão de cada um de seus membros, 
especialmente daqueles do galho esquerdo, e sobretudo a de André. E este só pode responder 
ao totalitarismo com a afirmação mais decidida de sua individualidade fragmentada; à 
totalidade, com a fragmentação. Àquele que insiste na re-união da família ele só pode opor a 
busca pela unidade de seu ser dividido. 33 

 

 A história que Iohána usa para expor o seu discurso é a história do faminto. 

 
“(...) hão de ser esses, no seu fundamento, os modos da família: baldrames bem travados, 
paredes bem amarradas, um teto bem suportado; a paciência é a virtude das virtudes, não é 
sábio quem se desespera, é insensato quem não se submete” (...) “Era uma vez um faminto”. 
34 

 

 A paciência é a virtude exaltada pelo pai, que conta em seus sermões a história 

invertida do faminto – homem que, no exercício da paciência, conquistou o rei e o reino. 35 Os 

fundamentos da família aparecem enraizados no cultivo da paciência: quem tem paciência se 

submete, não se desespera e conquista a sabedoria fundindo-se na coletividade familiar. A 

história do faminto é a história emblemática das idéias pregadas pelo pai.  

 Há algo em comum entre o discurso do pai e o do filho: ambos recorrem a universos 

míticos para superar o sentimento de mutilação, de falta de unidade do mundo, mesmo que, 

no caso de Iohána, esse percurso possa não ser necessariamente consciente. 

O tempo - índice da divisão entre alma e mundo, criador da individualidade – 

representa a perda da pátria transcendental, e o apelo ao mundo mítico significa também uma 

busca pela superação do tempo. Pai e filho, na procura de suprimir o tempo ao apelarem para 

o regresso a mundos míticos, quedam ambos nas águas inflamáveis do tempo. Pois suas 

                                                 
32 LA, 148. 
33 Rodrigues, A.L., União, cisão, reunião em Lavoura Arcaica de Raduan Nassar. (dissertação de mestrado em 
Literatura Brasileira). Universidade de São Paulo, 2000, p.161. 
34 LA, p.85-86. 
35 A análise detalhada das relações entre Lavoura Arcaica e a história do irmão do barbeiro em As Mil e Uma 
Noites vide capítulo I na parte Lavoura Arcaica, as Mil e Uma Noites e a história do faminto.  
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propostas de superação do tempo (cercas fechadas e paraísos perdidos, onde a interdição ao 

incesto não existiria) não apresentavam substrato no mundo em que estavam inseridos. Os 

sentidos que André e Iohána formulam para organizar o mundo não podem sobreviver na 

sociedade moderna e acabam tornando impossível o maior desejo de ambos: encerrar a cisão 

interior do homem consigo mesmo e com o mundo. 

Na interpretação de Lavoura Arcaica recorremos a autores ligados à corrente 

filosófica existencialista, como Herbert Marcuse e Albert Camus. Ao final do livro Eros e 

civilização, Marcuse fala da necessidade da luta contra a rendição ao tempo, sendo que, nessa 

batalha, a rememoração tornar-se-ia um veículo de libertação na sua reconquista: 

 

Eros, penetrando na consciência, é movimento pela recordação; assim, protesta contra a 
ordem de renúncia, usa a memória em seu esforço para derrotar o tempo num mundo 
dominado pelo tempo. Mas, na medida em que o tempo retém o seu poder sobre Eros, a 
felicidade é essencialmente uma coisa do passado. A terrível sentença que afirma que somente 
os paraísos perdidos são os verdadeiros julga e ao mesmo tempo resgata o temps perdu. Os 
paraísos perdidos são os únicos verdadeiros porque só a recordação fornece a alegria sem 
ansiedade sobre a sua extinção e, dessa maneira, propicia uma duração que de outro modo 
seria impossível. O tempo perde seu poder quando a recordação redime o passado. 36     

 

 O tempo que precisa ser derrotado, para Marcuse, é o tempo linear, continuum, que se 

tornou o maior aliado da sociedade na manutenção da lei e da ordem, na conformidade das 

instituições que relegam a liberdade para os domínios de uma perpétua utopia; o fluxo 

contínuo e vazio do tempo “ajuda os homens a esquecerem o que foi e o que pode ser: os faz 

esquecer o melhor passado e o melhor futuro”. 37 A luta contra o tempo linear e vazio é a luta 

contra a dominação e contra a morte (Thanatos). Para Marcuse, o tempo perde seu poder 

destruidor quando redime o passado, que significa também a redenção dos mortos: 

 

Não os que morrem, mas os que morrem antes de querer e dever morrer, os que morrem em 
agonia e dor, são a grande acusação lavrada contra a civilização. 38      

    

 A submissão à morte, no pensamento do filósofo francês, significa uma espécie de 

abdicação da vida, significa submissão à ordem imposta, que faz os homens morrerem em 

agonia e dor, significa aceitar passivamente que Thanatos vença Eros. 39 Mas a redenção dos 

                                                 
36 Marcuse, H. Eros e civilização... p.201. 
37 Idem, p.200. 
38 Idem, p.203. 
39 “Com efeito, se a aliança entre tempo e ordem estabelecida se dissolvesse, a ‘natural’ infelicidade privada 
deixaria de servir de apoio à infelicidade social organizada”. Idem, p.202. 
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mortos pela rememoração pode fazer com que o tempo seja reconquistado; recuperando o 

tempo perdido que, outrora, fora o tempo da gratificação e da plena realização, os homens 

podem reaver o que há de mais fundamental para a realização plena da existência: a luta pela 

vida. 40 

 O movimento de recordação protesta contra a renúncia e podemos ver esse protesto na 

narração de André. Ele procura reencontrar o paraíso perdido, lugar em que a natureza reinava 

bela e soberana e nem a morte nem o tempo linear idealmente existiam. A sua luta contra o 

tempo, entretanto, a nosso ver, não fez com que os mortos fossem redimidos, nem cessou o 

fluxo vazio e dominante do tempo. Talvez a questão que Nassar nos aponte na rememoração 

de seu personagem-narrador seja justamente essa: a luta contra o tempo vazio e linear é 

necessária para a libertação humana. O problema não é a luta contra o tempo, o problema é a 

recusa em reconhecer as condições humanas no contexto histórico em que vivemos, é 

considerar o único lugar da felicidade um passado onde não podemos mais regressar: “a 

terrível sentença que afirma que somente os paraísos perdidos são os verdadeiros julga e ao 

mesmo tempo resgata o temps perdu. Os paraísos perdidos são os únicos verdadeiros porque 

só a recordação fornece a alegria sem ansiedade sobre a sua extinção e, dessa maneira, 

propicia uma duração que de outro modo seria impossível”. Essa nostalgia de um passado 

remoto como único lugar da felicidade ajudaria na derrota do tempo linear se ela se realizasse 

na rememoração, na lembrança ou esperança de que um dia os homens já viveram e poderão 

ainda viver uma experiência completamente outra do mundo, por isso um outro passado, um 

outro presente e um outro futuro devem ser reivindicados. Tentar fazer com que a nostalgia 

que temos do passado seja transposta como única condição de felicidade do momento 

presente, numa realização que ultrapassa a rememoração para ser o elemento constituinte de 

nossas relações e de nossa realidade, torna a vida presente e a redenção do passado uma tarefa 

impossível. A única duração possível para a nostalgia dos mundos míticos é a rememoração.  

 A estratégia de André na luta contra o tempo linear e vazio, que existe para manter a 

ordem de opressão, faz com que esse mesmo tempo, que deveria quedar vencido, ainda reine 

soberano, qual a imagem emblemática de todo o livro: 

 

O tempo, o tempo, o tempo e suas águas inflamáveis, esse rio largo que não cansa de 
correr, lento e sinuoso, ele próprio conhecendo seus caminhos, recolhendo e filtrando 
de vária direção o caldo turvo dos afluentes e o sangue ruivo de outros canais para 

                                                 
40 “Contra a rendição ao tempo, o reinvestimento da recordação em seus direitos, como veículo de libertação, é 
uma das mais nobres tarefas do pensamento”. Idem, p.200. 
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com ele construir a razão mística da história, sempre tolerante, pobres e confusos 
instrumentos, com a vaidade dos que reclamam o mérito de dar-lhe o curso, não 
cabendo contudo competir com ele o leito em que há de fluir, cabendo menos ainda a 
cada um correr contra a corrente, ai daquele, dizia o pai, que tenta deter com as mãos 
seu movimento: será consumido por suas águas; ai daquele, aprendiz de feiticeiro, 
que abre a camisa para um confronto: há de sucumbir em suas chamas, que toda 
mudança, antes de ousar proferir o nome, não pode ser mais que insinuada; o tempo, 
o tempo, o tempo e suas mudanças, sempre cioso da obra maior, e, atento ao 
acabamento, sempre zeloso do concerto menor, presente em cada sítio, em cada 
palmo, em cada grão, e presente também, com seus instantes, em cada letra da minha 
história passional41 

 

 A luta de André precipitou a queda da soberania do pai, da ordem patriarcal, que já se 

encontrava “enferma”, em decomposição. De Lavoura podemos tirar reflexões sobre temas e 

conflitos entre as relações do homem com o mundo que estão em pauta nas discussões 

filosóficas há milênios. O tema da superação do tempo, como vimos, é um dos objetos 

fundamentais retomados pela filosofia existencialista nas décadas de 1950 e 1960. Aliada à 

discussão sobre a necessidade de vencer a dominação e a morte, autores como Marcuse 

colocam que essa vitória somente será possível quando os instintos sexuais não forem mais 

reprimidos com o intuito de alhear o homem dos seus desejos mais fundamentais. Pois o fator 

vital da reprodução do sistema, em Marcuse, é a administração científica das necessidades 

instintivas. Essa escolha pela discussão das necessidades orgânicas que se encontram 

reprimidas, ou suspensas, nas sociedades burguesas, quer fazer do corpo humano um 

instrumento de prazer, não de labuta. A atitude filosófica de Marcuse é também uma atitude 

política, e o filósofo assume essa posição em seu Prefácio político ao livro Eros e civilização: 

 

A velha fórmula, o desenvolvimento das necessidades e faculdades predominantes, pareceu-
me inadequada; a emergência de novas necessidades e faculdades, qualitativamente 
diferentes, pareceu-me ser o pré-requisito e o conteúdo da libertação. 42 

 

 O progresso da humanidade dependeria da ativação das necessidades orgânicas do 

homem, não das “velhas fórmulas”, que, para Marcuse, era a idéia implícita de que se a 

capacidade técnica da sociedade se tornasse realidade, haveria revolução. 43 O pensamento de 

                                                 
41 LA, p.184-185. 
42 Marcuse, H. Eros e civilização... p.16. 
43 “A idéia de um novo Princípio de Realidade baseou-se no pressuposto de que as precondições materiais 
(técnicas) para o seu desenvolvimento estavam estabelecidas ou podiam ser estabelecidas nas sociedades 
industriais mais avançadas do nosso tempo. Entendia-se implicitamente que a tradução das capacidades 
técnicas em realidade significava revolução. Mas o próprio escopo e eficácia da introjeção democrática 
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escritores como Marcuse ou Camus estão relacionados a uma crítica ao que eles consideram 

as “velhas fórmulas” utilizadas por militantes políticos para fazer a revolução. Camus e 

Marcuse recusam toda a forma de poder que se utilize do autoritarismo e reivindique a 

necessidade de sua manutenção como justificação para cometer assassínios em massa, ou 

repressões aos homens de qualquer espécie.  

 A contraposição à ordem patriarcal e aos tabus tradicionais da família, e a militância 

pela liberdade sexual, foram bandeiras das gerações da década de 1960 e 1970. O movimento 

da contracultura foi o grande catalizador dos sentimentos e aspirações de vários intelectuais, 

artistas e estudantes que acreditavam que o indivíduo, o corpo e os desejos deveriam também 

ter vez nas discussões políticas. A crítica e interpretação do pensamento de Freud, aliada a 

alguns pressupostos do pensamento marxista, fundamentavam esses intelectuais na busca de 

discutir sobre as demandas do corpo e do desejo como fator fundamental para o progresso da 

humanidade, para a revolução. 

 Em Lavoura, André contrapõe-se à ordem patriarcal aliando as demandas do instinto 

com o desejo de retorno a um mundo mítico, em que a natureza estendia seu reinado a todos 

os homens. Parece que Nassar expõe na narrativa de seu personagem uma questão antiga que 

toma outra forma em seu tempo, no contexto em que Lavoura fora produzido. O movimento 

de contraposição à ordem patriarcal, que propunha colocar em primeiro plano as demandas do 

corpo, reivindicado pelos jovens de 1968, levou-os hoje a sentar em cadeiras bem 

confortáveis, tomando o lugar daqueles que os antecederam. É nesse sentido que vemos ironia 

na transcrição que André faz das palavras do pai fechando o livro, no capítulo 30: 

 

(Em memória de meu pai, transcrevo suas palavras: “e, circunstancialmente, entre posturas 
mais urgentes, cada um deve sentar-se num banco, plantar bem um dos pés no chão, curvar a 
espinha, fincar o cotovelo do braço no joelho, e, depois, na altura do queixo, apoiar a cabeça 
no dorso da mão, e com os olhos amenos assistir ao movimento do sol e das chuvas e dos 
ventos, e com os mesmos olhos amenos assistir à manipulação misteriosa de outras 
ferramentas que o tempo habilmente emprega em suas transformações, não questionando 
jamais sobre seus desígnios insondáveis, sinuosos, como não se questionam nos puros planos 
das planícies as trilhas tortuosas, debaixo dos cascos, traçadas nos pastos pelos rebanhos: 
que o gado sempre vai ao poço”).44     

 
   
 
 

                                                                                                                                                         
suprimiu o sujeito histórico, o agente de revolução: as pessoas livres não necessitam de libertação e as 
oprimidas não são suficientemente fortes para libertarem-se”. Idem, p.16.  
44 LA, p.195-196. 
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*** 

 

 

Em Relato de um certo oriente Milton Hatoum também utiliza-se de imagens 

emblemáticas, como as do desenho pregado à parede na casa da mãe da narradora, as 

descrições da narradora ao perambular pelas ruas de Manaus, e a última foto de Emilie a 

Hakim.45 Essas três imagens foram fundamentais para a compreensão e interpretação do 

romance em nosso trabalho, pois, além de estarem grávidas de significações, são elas mesmas 

os emblemas que nos orientaram pelas reflexões da narradora e das outras vozes utilizadas por 

ela para compor o seu relato. 

 A descrição do desenho do barco frágil e à deriva no início do livro é uma imagem 

pela qual podemos nos valer para falar da dificuldade encontrada pela narradora em relatar os 

acontecimentos do passado e os do presente; a dificuldade de, por meio da linguagem, 

apresentar o passado, contar a história da sua infância e a história da família de Emilie: 

 

Ao observá-lo de perto, notei que as duas manchas de cores eram formadas por mil estrias, 
como minúsculos afluentes de duas faixas de água de distintos matizes; uma figura franzina, 
composta de poucos traços, remava numa canoa que bem podia estar dentro ou fora d’água. 
Incerto também parecia o seu rumo, porque nada no desenho dava sentido ao movimento da 
canoa. E o continente ou horizonte pareciam estar fora do quadrado do papel. 46 
 

A narradora pode ser associada à figura franzina dentro do barco, perdida no rio da 

linguagem e das vozes que a ajudaram na construção de seu relato. Ao sentir-se perdida, 

confusa e, às vezes, até impotente diante das inúmeras direções que poderia tomar na 

construção de seu relato, a narradora resolve recorrer à própria voz:  

 

Quantas vezes recomecei a ordenação de episódios, e quantas vezes me surpreendi ao 
esbarrar no mesmo início, ou no vaivém vertiginoso de capítulos entrelaçados, formados de 
páginas e páginas numeradas de forma caótica (...) Tantas confidências de várias pessoas em 
tão poucos dias ressoavam como um coral de vozes dispersas. Restava então recorrer à minha 
própria voz, que planaria como um pássaro gigantesco e frágil sobre as outras vozes. Assim, 
os depoimentos gravados, os incidentes, e tudo o que era audível e visível passou a ser 
norteado por uma única voz, que se debatia entre a hesitação e os murmúrios do passado. 47   
 

                                                 
45 Uma análise mais detalhada dessas imagens vide capítulo II, na parte Imagem, texto, leitura. 
46 RCO, p.10. 
47 RCO, p.165-166. 
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A viagem empreendida pela narradora através do caudaloso rio da linguagem exigiu o 

começo e o recomeço da ordenação das vozes narradoras, num vaivém vertiginoso de acertos 

e desacertos para poder agrupar as confidências que tirara dos personagens de sua história, 

como acontecia com as falas de Hakim, de Dorner ou de Hindié. O movimento empreendido 

pela narradora rumo à construção de seu relato colocou-a diante da solidão que sentem 

aqueles que se aventuram a contar uma história, falar do passado, relembrar experiências por 

meio da escrita. O ofício do escritor e do leitor contemporâneos exige momentos de solidão, 

sentida pela narradora no presente, no momento histórico em que sua narrativa fora elaborada. 

O romance é compreendido como um gênero literário que expõe as contradições e as 

transformações imanentes da sociedade capitalista. 48 A narrativa do romance mostra que o 

indivíduo está cada vez mais perdendo a faculdade de intercambiar experiências. Antes, as 

histórias eram narradas coletivamente, como uma experiência que passava de pessoa a pessoa. 

Para Benjamin, o que separa o romance da narrativa é o suporte material do primeiro, ou seja, 

o livro. Esse elemento faz com que a história contada pelo escritor precise ser concebida 

solitariamente e, depois, cabe ao leitor lê-la em silêncio, no aconchego de sua casa ou em 

alguma biblioteca. Na solidão sentida pela narradora, restava-lhe escolher por sua própria voz 

para tentar dar voz aos outros personagens e, desta maneira, contar sua história: “Assim, os 

depoimentos gravados, os incidentes, e tudo o que era audível e visível passou a ser norteado 

por uma única voz, que se debatia entre a hesitação e os murmúrios do passado”.     

A sensação de isolamento e de fragilidade que sente a narradora ao jogar-se nas searas 

da linguagem e na busca da memória, que a ajudasse a encontrar a chave que abrisse as portas 

do passado, relaciona-se à idéia de que a experiência e a rememoração da experiência estão 

                                                 
48 Neste ponto converge o entendimento de Georg Lukács, Walter Benjamin e Theodor Adorno sobre o romance 
moderno, como a expressão da era burguesa. Em Lukács: “O romance é a epopéia de uma era para a qual a 
totalidade extensiva da vida não é mais dada de modo evidente, para a qual a imanência do sentido à vida 
tornou-se problemática, mas que ainda tem por intenção a totalidade” Lukács, G. A teoria do romance...p.55. 
Em Walter Benjamin: “O romance, cujos primórdios remontam à Antiguidade, precisou de centenas de anos 
para encontrar, na burguesia ascendente, os elementos favoráveis a seu florescimento. Quando esses elementos 
surgiram, a narrativa começou pouco a pouco a tornar-se arcaica; sem dúvida, ela se apropriou, de múltiplas 
formas, do novo conteúdo, mas não foi determinada verdadeiramente por ele. Por outro lado, verificamos que 
com a consolidação da burguesia – da qual a imprensa, no alto capitalismo, é um dos instrumentos mais 
importantes – destacou-se uma forma de comunicação que, por mais antigas que fossem suas origens, nunca 
havia influenciado decisivamente a forma épica. Agora ela exerce influência. Ela é tão estranha à narrativa 
como o romance, mas é mais ameaçadora e, de resto, provoca uma crise no próprio romance. Essa nova forma 
de comunicação é a informação”. Benjamin, W. O narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov. In: 
Benjamin, W. Magia e técnica... p.202. Em Adorno: “Ela [a posição do narrador] se caracteriza, hoje, por um 
paradoxo: não se pode mais narrar, embora a forma do romance exija a narração. O romance foi a forma 
literária específica da era burguesa. Em seu início encontra-se a experiência do mundo desencantado no Dom 
Quixote, e a capacidade de dominar artisticamente a mera existência continuou sendo seu elemento”. Adorno, 
T. Posição do narrador no romance contemporâneo. In: Adorno, A. Notas de literatura...p.55.   
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em franco esfacelamento. 49 Falar do passado é tão difícil quanto necessário. A narradora é 

consciente dessa dificuldade, mas seu relato é o resultado de sua persistência em contar a 

história da família de Emilie e, enviesadamente, a história de sua infância e a de seu irmão.   

As descrições feitas pela narradora das ruas, rios e pessoas da cidade, nos mostram o 

resultado do projeto dos militares para Manaus. Ao chegar à cidade depois de uma ausência 

de mais de vinte anos, a narradora enxerga e descreve os lugares por onde anda. A cidade, em 

sua narrativa, aparece como um monte de escombros e ruínas; em que o odor fétido do lixo e 

os urubus pairam trazendo maus agouros:  

 

De olhos abertos, só então me dei conta dos quase vinte anos passados fora daqui. A vazante 
havia afastado o porto do atracadouro, e a distância vencida pelo mero caminhar revelava a 
imagem do horror de uma cidade que hoje desconheço: uma praia de imundícias, de restos de 
miséria humana, além do odor fétido de purulência viva exalando da terra, do lodo, das 
entranhas das pedras vermelhas e do interior das embarcações. 50 
 

As descrições da cidade e das pessoas pelas ruas de Manaus são imagens poderosas 

que nos mostram as transformações ocorridas durante a ausência da narradora. O tempo fez 

com que a imagem da cidade, que a narradora guardara de sua infância, não se reconhecesse 

mais com as ruas e os lugares que ela via ao retornar. É como se a própria cidade houvesse 

desfalecido e junto com ela a família de Emilie e as recordações mais antigas. O presente traz 

para a narradora desolação e dor, o relato que conta o fim de uma geração de imigrantes 

árabes no norte do país é narrado junto a descrições da cidade que se contorcia, devorada pelo 

tempo e pelo projeto de intensificação capitalista: 

 

Além do calor, me irritavam as levas de homens brigando entre si, grunhindo sons absurdos 
querendo imitar alguma frase talvez em inglês; eram cicerones andrajosos, cujos corpos 
mutilados e rostos deformados os uniam ao pântano de entulhos, ao pedaço da cidade que se 
contorcia como uma pessoa em carne viva, devorada pelo fogo. 51   
 

O lugar da infância longe de ser um paraíso perdido, intocado pelo tempo, revela-se 

nas descrições da narradora como o lugar onde a degeneração, a morte e a pobreza estão 

expostas aos olhos de quem quiser enxergar. Essas imagens da cidade são importantes para a 

                                                 
49 “O narrador retira da experiência o que ele conta: sua própria experiência ou a relatada pelos outros. E 
incorpora as coisas narradas à experiência de seus ouvintes. O romancista segrega-se. A origem do romance é 
o indivíduo isolado, que não pode mais falar exemplarmente sobre suas preocupações mais importantes e que 
não recebe conselhos nem sabe dá-los”. Benjamin, W. O narrador... p.201.  
50 RCO, p.124. 
51 RCO, p.125. 
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interpretação de Relato, quando as relacionamos ao ensaio publicado por Hatoum em 1996 

com título Literatura e Memória - Notas sobre Relato de um Certo Oriente.52 Nesse ensaio, 

Hatoum argumenta que procurara fazer uma obra ficcional que lhe permitisse trabalhar com a 

chamada memória involuntária, citada por Proust e Benjamin. A memória involuntária 

absorve os choques que os homens vivem no mundo contemporâneo, mas não é refletida ou 

assentada pela razão; ao contrário do que acontece com a memória voluntária, em que a razão 

organiza os acontecimentos vividos de maneira a ampará-los e incorporá-los conscientemente 

à experiência pela lembrança. A evocação da memória involuntária não pode acontecer pela 

via da inteligência, ou do intelecto. Como no caso do romance Em busca do tempo perdido, 

de Proust, as recordações sobre a infância foram acesas por elementos inusitados, a exemplo 

das “madeleines” que o escritor francês costumava comer na infância.  

Hatoum argumenta em seu ensaio que era necessário conseguir uma distância, 

temporal e espacial, do mundo que ele pretendia reinventar pela escrita, para conseguir o 

efeito de “choque” no texto, proporcionado pela memória involuntária. O escritor manauara 

fala, no ensaio, que tentara escrever uma obra ficcional sobre a ditadura militar, mas não 

conseguira efetivar essa tentativa porque a lembrança das experiências vividas por ele durante 

a ditadura ainda estavam muito frescas na memória. Recorrer ao passado distante da infância 

poderia significar recorrer a uma das formas da memória, o esquecimento53, ou o afastamento 

da sensação de impossibilidade que experimentara quando não conseguia dar forma a um 

romance com a temática da ditadura. 

Vimos, entretanto, que Hatoum não conseguira fazer com que sua obra ficcional se 

afastasse completamente dos tempos brutescos. As descrições feitas pela narradora quando 

caminha pela cidade coloca em primeiro plano a degradação e a pobreza que o projeto dos 

militares, representante do sistema capitalista, trouxe para a cidade. E são justamente nesses 

pontos que a narrativa desdobra-se em melancolia: o mal-estar causado pelo tumulto das 

pessoas nas ruas, as ruínas de vários edifícios, o cheiro podre do lixo decompondo-se a céu 

aberto pelas encostas dos rios e dos igarapés, a pobreza da população tentando ganhar algum 

dinheiro dos turistas que aportam em transatlânticos nos cais de Manaus; a conclusão de que 

tudo tem um fim e a decadência das coisas só fazem apressar o seu desaparecimento.   

                                                 
52 Sobre a discussão do ensaio de Milton Hatoum vide, no II capítulo, as partes Revisitando as memórias de uma 
composição literária e Mas de tudo fica um pouco. 
53 “El olvido es una de las formas de la memória.” Borges, J.L. apud Hatoum, M. Literatura e memória...p.7.   
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 A última foto de Emilie expõe-nos a ruína definitiva da história da família que a 

narradora buscava refazer. Ao falar da última foto da mãe, Hakim recompõe a história dessa 

família de imigrantes árabes que vivera em Manaus; na imagem de Emilie cristaliza-se a dor e 

a melancolia sobre a vida e sobre a inevitabilidade da morte, tecida por fios imperceptíveis:  

 

Porque era a revelação de um momento real e de uma situação palpável o que mais 
impressionava na fotografia. Sentia-me ali, juntinho de Emilie, ocupando a outra cadeira de 
vime, atento ao seu olhar, à sua voz que não me interrogava, que aparentava não relutar que 
eu fosse embora para sempre. A voz e a imagem me fazem recordar um mundo de desilusões, 
onde um rosto sombrio se cobre com um véu espesso enunciando uma morte que já iniciara. 
Ela falava para desvelar este véu tecido a muito tempo, e que pouco a pouco foi se alastrando 
em sua vida.54     

 

O olhar de Hakim que descreve a última fotografia da mãe é reflexivo e melancólico. 

Ele tem consciência da perda e não sabe exatamente como explicá-la. Ele gostaria de revisitar 

o passado, sentar-se novamente ao lado da mãe quando ela não tinha ainda tantas rugas, 

preocupações e tristezas acumuladas. Ele sabe que não pode; e a única coisa que ficará da 

mulher que lhe deu amor e inspirou tamanha curiosidade desde a infância serão as fotografias 

que ela mesma lhe enviou durante os anos de separação. Para Hakim, a última foto de Emilie 

é uma foto de despedida, é como se Emilie dissesse na sua última imagem aquilo que dissera 

quando Hakim resolveu deixar a família e Manaus e partir para o sul do país: “Guardo dentro 

de mim teus olhos”. 55  

Relato de um certo Oriente é um livro que relaciona as problemáticas relativas ao 

romance, à memória e à melancolia. Todas as imagens que podemos tirar do romance 

parecem conter esses elementos. A memória é evocada pela narradora como a chave que dá 

acesso ao passado. São pelos movimentos da memória que sua narração ganha forma. Os 

pontos “cegos” da narrativa são aqueles que nem a memória da narradora, nem a de outrem, 

consegue explicar os acontecimentos e as pessoas. São os casos, já citados no segundo 

capítulo, da vida do marido de Emilie, do pai de Soraya Ângela ou da mãe da narradora. 

Nenhum personagem aparece como um elemento transparente, sem fissuras. A narradora, ao 

mesmo tempo em que procura entender cada voz e cada pessoa a quem a voz se refere, 

mantém-se distante na narrativa, como se apenas fizesse a transcrição daquilo que estava 

ouvindo. Como se ela fosse um observador externo que colhesse os restos, as sobras, os 

                                                 
54 RCO, p.105-106. 
55 RCO, p.104. 
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objetos do passado para então juntá-los numa composição escrita, para que as ruínas não 

desapareçam completamente com o tempo. 

Esse olhar de observador está carregado de melancolia por aquilo que não existe mais 

e por aquilo que nunca existiu. Mesmo que a narradora conseguisse capturar o passado, “tal 

como ele foi”, sua tarefa não seria completa. Pois o melancólico sabe, de antemão, que sua 

busca é impossível não só porque ele jamais conseguirá voltar ao passado, ou entendê-lo 

como ele realmente foi, mas, sobretudo, porque ele quer encontrar no passado aquilo que 

nunca aconteceu e ele gostaria que acontecesse.  

O contar histórias de maneira melancólica está relacionado, para Benjamin, ao aflorar 

da consciência moderna. O romance é a forma que abriga o narrador moderno porque, como 

propõe Lukács, “o romance é a epopéia de uma era para a qual a totalidade extensiva da 

vida não é mais dada de modo evidente, para a qual a imanência do sentido à vida tornou-se 

problemática, mas que ainda tem por intenção a totalidade”. A intenção da narradora é 

encontrar a chave da memória que dê acesso ao passado. Na constituição da narrativa ela vê 

as dificuldades da sua tarefa e sente-se jogada, como uma figura franzina numa frágil canoa, 

no mar das possibilidades da linguagem. Mesmo consciente dos descaminhos e desvãos de 

sua narrativa, ela prossegue o relato para seu irmão tentando modular a melodia perdida: “Era 

como se eu tentasse sussurrar no teu ouvido a melodia de uma canção seqüestrada, e que, 

pouco a pouco, notas esparsas e frases sincopadas moldavam e modulavam a melodia 

perdida”. 56         

 

Lavoura Arcaica e Relato de um certo Oriente:o entremeio da linguagem  

 

Como viemos apontando, os caminhos que traçamos para empreender a interpretação e 

a crítica dos romances convergem todos para o estudo da linguagem do texto, expondo de que 

maneira os autores articulam as palavras e escovam-nas para dar forma e conteúdo às suas 

obras ficcionais. O que existe de mais social na literatura é a linguagem, por isso a 

necessidade dos críticos debruçarem-se nas obras tomando-a como o principal objeto de 

análise do texto. Fizemos, na primeira parte desse capítulo, uma breve incursão ao 

pensamento de Walter Benjamin e a alguns aspectos de seu estudo sobre o drama barroco 

                                                 
56 RCO, p.166. 
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alemão, mais detidamente nas relações entre a linguagem alegórica, as imagens e as idéias nos 

textos.  

 Na expressão alegórica, há uma combinação entre natureza e história. A história está 

gravada com os caracteres da transitoriedade, no rosto da natureza. A história da humanidade, 

no barroco, é a história decaída e confunde-se com a natureza no que diz respeito à sua 

decadência, ao fato de que as coisas sempre deixarão de existir, pois tudo o que vive está 

condenado à morte. A natureza, na concepção do simbólico artístico, é o objeto máximo da 

realização artística e essa significaria a imitação de uma natureza modelada por Deus, 

portanto a expressão do sublime, a expressão máxima da realização humana. Benjamin ilustra 

o que significa a relação da natureza e do símbolo na expressão artística com a seguinte 

citação de Harsdörffer, escritor preocupado com a tarefa da lírica alemã: 

 

“captar em palavras e ritmos a linguagem da natureza (...) uma lírica assim concebida era 
inclusive uma exigência religiosa, porque deus se revela no sussurrar dos bosques e no rugir 
da tempestade”. 57 
 

A natureza é a grande mestra dos poetas barrocos, “mas ela não lhes aparece no botão 

e na flor, mas na excessiva maturidade e na decadência de suas criações”. 58 O alegórico 

utiliza-se simbolicamente da natureza. Baader, um romântico que percebia a concepção 

alegórica da história e da natureza, expõe: 

 

Como é sabido, só depende de nós a utilização de qualquer objeto da natureza como um signo 
convencional para uma idéia, como se vê na escrita simbólica e hieroglífica, e esse objeto só 
assume um novo caráter quando queremos através dele exprimir não suas características 
naturais, mas as que por assim dizer nós lhe atribuímos.59  
 
Por meio dos anagramas, das expressões onomatopéicas e em outros artifícios verbais, 

a palavra, a sílaba e o som, emancipados de qualquer contexto significativo tradicional, 

desfilam como coisas, livremente exploráveis pela intenção alegórica. 60 A linguagem 

fracionada e fragmentária presta-se a uma expressão diferente e mais intensa. Vejamos um 

trecho de Lavoura Arcaica, em que André parece expor a linguagem metafórica de sua fala 

visando uma outra expressão e uma outra forma de relação comunicativa com o leitor: 

 

                                                 
57 Strich, apud Benjamin, W. Origem… p.227. 
58 Benjamin, W. Origem... p.201. 
59 Baader apud Benjamin, W. Origem... p.206. 
60 Idem, 229. 
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é um fato corriqueiro, querida Ana, pelo qual sempre passamos feito sonâmbulos, mas que, 
silencioso, é ainda o maior e o mais antigo escândalo: a vida só se organiza desmentindo, o 
que é bom para uns é muitas vezes a morte para outros, sendo que só os tolos, entre os que 
foram atirados com displicência ao fundo, tomam de empréstimo aos que estão por cima a 
régua que estes usam para medir o mundo; como vítimas da desordem, insisto em que não 
temos outra escolha, se quisermos escapar ao fogo deste conflito: forjamos tranquilamente 
nossas máscaras, desenhando uma ponta de escárnio na borra rubra que faz a boca; e, como 
resposta à divisão em anverso e reverso, apelemos inclusive para o deboche, passando o dedo 
untado na brecha do universo; se as flores vicejam nos charcos, dispensemos nós também o 
assentimento dos que não alcançam a geometria barroca do destino, não podemos nos 
permitir a pureza dos espíritos exigentes que, em nome do rigor, trocam uma situação 
precária por uma situação inexistente;61   

 
Esse fragmento de Lavoura está carregado de significações e imagens. A escrita é 

densa e Nassar apela para várias conjunções metafóricas como “régua para medir o mundo”, 

“os que foram atirados com displicência ao fundo”, “fogo do conflito”, “forjar as máscaras 

desenhando uma ponta de escárnio na borra rubra que faz a boca”, “passar o dedo untado na 

brecha do universo”. As palavras empregadas pelo narrador foram arrancadas de seus 

contextos convencionais para dar expressão a uma significação mais profunda. Além das 

imagens metafóricas, Nassar trabalha com rimas internas, aliterações e jogos de analogias 

para alçar a narrativa a um emaranhado lingüístico segmentado e, ao mesmo tempo, 

paradoxalmente inteiro e completo em si mesmo: 

 

A linguagem segmentada não está mais a serviço da mera comunicação, e como objeto 
recém-nascido, afirma sua dignidade lado a lado com os deuses, rios, virtudes e outras 
formas naturais que atravessaram, fulgurantemente, a fronteira do alegórico. 62     

 

 É interessante colocar ao lado dessa última citação de Benjamin a seguinte citação de 

Lavoura: 

 
 e, como resposta à divisão em anverso e reverso, apelemos inclusive para o deboche, 
passando o dedo untado na brecha do universo; se as flores vicejam nos charcos, 
dispensemos nós também o assentimento dos que não alcançam a geometria barroca do 
destino, não podemos nos permitir a pureza dos espíritos exigentes que, em nome do rigor, 
trocam uma situação precária por uma situação inexistente. 

 
Como resposta à divisão que André sentia entre ele e o mundo, entre o homem e a 

natureza, entre os membros da família, entre a infância, a adolescência e a vida adulta, entre 

as palavras e as coisas, o narrador apela à ironia e ao deboche, para poder sobreviver ao 

mundo cindido. A ironia tem uma íntima relação com a metáfora e a escrita alegórica, pois 

                                                 
61 LA, p.134-135. 
62 Benjamin, W. Origem do drama... p.230. 
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joga com as palavras, diz coisas que querem significar outras, geralmente o seu oposto. 

Assim, somente pela ironia o narrador pode contar a sua história e participar da família. Para 

ele, uma das leis do pai, o amor fraterno, tem uma significação completamente inversa e 

subversiva, que irá destruir a família inteira. Para quem não se adapta e enxerga o mundo 

estilhaçado em cacos de uma antiga unidade, resta dispensar aqueles que não alcançaram a 

geometria barroca do universo: o mundo nos arrasta a uma catarata, 63 a um abismo sem fim; 

por isso as palavras precisam ser reinventadas para dar conta do fato mais corriqueiro: a vida 

se só se organiza desmentindo, aquilo que tem valor para alguns não tem valor para outros. Se 

as flores vicejam nos charcos, não é preciso o assentimento daqueles que não enxergaram a 

condição do homem e da linguagem nesse mundo. É preferível escolher pela precariedade e 

fragmentariedade das palavras, para buscar os caminhos de outras significações e quem sabe 

salvá-las para os que virão, do que usar a régua de empréstimo que apenas finge abrigar a 

tudo e a todos. Para André, aqueles que enxergaram a geometria barroca do universo não são 

o charco, são flores que vicejam no charco. E, enquanto flores, embora nascidas no charco, 

afirmam sua dignidade lado a lado com os deuses, rios, virtudes e outras formas naturais que 

atravessaram, fulgurantemente, a fronteira do alegórico, não por afastar-se da história, mas 

por mergulhar em seus mais profundos meandros. 

Tanto Lavoura Arcaica quanto Relato de um certo Oriente evocam no leitor a 

impressão do estilhaçado e do caótico da linguagem que, paradoxalmente, se expressam num 

todo coerente no texto, no sentido de lhe dar o equilíbrio que a totalidade de toda obra literária 

exige. Esse movimento da linguagem empreendido pelos dois escritores se realiza, entretanto, 

de maneiras diferentes. O terreno que Hatoum constrói para seu romance é arenoso, e este 

chão muda ao sabor dos ventos, ou da interpretação. O que podemos identificar, contudo, é 

que sua narrativa é constituída por pares às vezes opostos, às vezes complementares. Como, 

por exemplo, lembrança/esquecimento, tempo cronológico/tempo não-cronológico, 

presente/passado, semelhanças/diferenças, compreensão/incompreensão, vida/morte. Relato é 

uma obra literária cheia de artifícios e contradições premeditadas, a narrativa apresenta, une e 

separa pares opostos de uma mesma imagem, idéia ou impressão. Encontramos no livro de 

Walter Benjamin, Charles Baudelaire, um lírico no auge do capitalismo, o fragmento de um 

poema do poeta francês que pode ser comparado a um trecho do romance de Milton Hatoum, 

vejamos: 

                                                 
63 “Nisso consiste o cerne da visão alegoria: a exposição barroca, mundana, da história como história mundial 
do sofrimento, significativa apenas nos episódios de declínio”. Idem, p.188. 
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Vê sobre os canais 

Dormir junto aos cais 

Barcos de humor vagabundo; 

É para atender 

Teu menor prazer 

Que eles vêm do fim do mundo. 64   

 

O primeiro apito reverberou, fraco, quase imperceptível (...) aquele som que soara 
suavemente, como o som de uma flauta, parecia vir de uma silhueta esbranquiçada, sem 
contorno definido, quase colada à linha da selva, mergulhando de vez em quando nos raios 
solares, sumindo nas brumas do chuvisco e reaparecendo como um corpo luminoso, alvo, 
talvez estático, ou se movendo tão lentamente que era impossível saber se vinha em nossa 
direção ou se distanciava do porto. Vista de longe, envolta de luz e água, a silhueta se 
assemelhava a um quadro vivo, uma pintura ligeiramente móvel: o horizonte aquático, 
brumoso e ensolarado ao mesmo tempo, e a cintilação de uma lâmina branca e encurvada, 
como um arco de luz entre o céu e a água. 65 
 

Para Walter Benjamin, quando o observador se perde no espetáculo dos navios do 

ancoradouro, é para deles colher uma metáfora. O ritmo acalentador das estrofes do poema de 

Baudelaire, bem como a descrição cheia de oposições que se desfazem (“sumindo e 

reaparecendo”, “talvez estático ou se movendo lentamente”, “sem saber se vinha em nossa 

direção ou se distanciava”) na narrativa de Hatoum, confere à linguagem uma significação 

secreta. 66 Benjamin considera que Baudelaire decifrou uma constelação especial de 

circunstâncias em que se reúnem grandeza e indolência, como a visão dos barcos nos cais, 

designando-a “modernidade”. E Baudelaire faz da vida moderna, segundo Benjamin, o fundo 

das imagens dialéticas, “nisso se inclui o fato de que Baudelaire se confrontava com a vida 

moderna do mesmo modo que o século XVII com a antiguidade”. 67 A antiguidade e a 

modernidade aproximam-se na poesia de Baudelaire justamente porque o antigo se nos 

apresenta em ruínas, por isso o moderno se parece com ele.  

 As ruínas do passado correspondem às ruínas de hoje. As imagens dialéticas, que em 

Baudelaire são o fundo da modernidade, cristalizam-se nas imagens dos barcos nos cais, como 

pares que se opõem e se complementam: sumindo e reaparecendo, estáticas ou se movendo, 

                                                 
64 Baudelaire, C. apud Benjamin, W. Paris do segundo império. In: Benjamin, W. Charles Baudelaire... p.92. 
65 RCO, p.65. 
66 “Esses belos e grandes navios que balouçam imperceptivelmente nas águas calmas, esses navios robustos que 
parecem tão nostálgicos e ansiosos – será que não nos perguntam num linguajar mudo: ‘Quando partimos para 
a felicidade?” Baudelaire apud Benjamin, W. Paris do segundo império... p.93. 
67 Benjamin, W. Parque Central. In: Benjamin, W. Baudelaire, um lírico... p.151. 
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aproximando-se e distanciando-se. As imagens dialéticas correspondem também à dialética da 

figura retórica da alegoria, pois, na modernidade, “a desvalorização de objetos transformados 

em mercadorias quebra a relação de imediaticidade do sujeito poético com as coisas e as 

palavras que as designam”. 68 A vontade de totalização simbólica, no humanismo, acontecia 

por meio da figura humana. Na estrutura alegórica, é sob a forma de fragmentos que as coisas 

olham o mundo. O que liga a poesia sobre a cidade parisiense em Baudelaire com a 

modernidade seria o tema do transitório, da caducidade e da morte. Para Benjamin, 

Baudelaire é o primeiro poeta moderno porque sua obra remete à questão da possibilidade ou 

da impossibilidade da poesia moderna em nossa época. Hatoum, por meio da narradora sem 

nome de Relato, também coloca-nos constantemente a questão da possibilidade ou da 

impossibilidade, só que relacionada ao narrar. Para Benjamin, essas questões que trazem os 

autores modernos marcam uma consciência aguda do tempo e da história. Como Baudelaire, 

Hatoum incorpora em sua obra índices da modernidade para então apontar sua crítica. Essa 

incorporação acontece, sobretudo, por meio da escrita que se vale do poder de síntese do 

alegórico, que é a batalha entre a intenção de falar do que se refere ao mundo histórico por 

meio de uma expressão artística que faz com que ele se disperse e se transforme numa outra 

coisa, que é justamente o ficcional, o inventado, o irreal.    

A alegoria moderna traz consigo o signo da tristeza, da melancolia, pois enxerga a 

efemeridade das coisas e da história. Relato de um certo Oriente é escrito de forma 

melancólica não só porque mostra a tristeza da narradora ao depara-se com a morte de Emilie, 

com a decadência da cidade e do rio de Manaus, mas também porque, no ato de narrar, ela 

expressa o seu estranhamento com o mundo. A narradora sem nome de Relato, qual o homem 

barroco em Walter Benjamin, quer compilar o que enxerga como fragmentos, ruínas de um 

passado distante (a cidade de Manaus e a família de Emilie durante sua infância) e do presente 

(a morte de Emilie e o olhar desolador sobre a cidade e sobre a vida), para poder criar uma 

narrativa que desse a estes fragmentos uma expressão maior, sem que uma unificação 

completa tirasse o que é próprio das coisas compiladas, o fragmentário. 

Talvez a melhor aproximação que podemos fazer entre os romances Lavoura Arcaica 

e Relato de um certo Oriente seja pelo modo como os narradores dos romances trabalham 

com a linguagem de forma alegórica, o primeiro enquanto um desafio lingüístico para por em 

xeque os lugares em que a cultura fora assentada, em detrimento das antigas relações do 

                                                 
68 Gagnebin, J-M. História e narração em Walter Benjamin... p.44. 
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homem com a natureza; e, o segundo, por meio da problematização do que se constitui hoje o 

narrar e o papel da memória e da experiência nesse empreendimento, articulando a 

fragmentariedade e a unidade das coisas: o movimento que sugere as diferenças é o mesmo 

que sugere as semelhanças.  
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Epílogo 
 

 

 

 

 

 
Existem muitos leitores que, por se interessarem pela temática do mundo e da cultura 

árabe, chegam até Lavoura Arcaica e Relato de um certo Oriente porque seus enredos são 

constituídos por personagens imigrantes árabes que vivem suas histórias e as de suas famílias 

no Brasil. A própria ascendência libanesa dos dois autores confirma a expectativa que o leitor 

pode ter, ao querer saber um pouco mais sobre o Oriente. E, logo no início dos textos, abre-se 

ao leitor um universo ficcional bem estruturado, numa linguagem fluente e densa, que o 

coloca diante de inúmeras questões que transcendem e, ao mesmo tempo, fazem parte dos 

problemas, questionamentos e angústias humanas pelos os quais os narradores criam suas 

histórias em torno das famílias de ascendência árabe, vivendo em lugares tão diferentes do 

Brasil quanto o interior paulista e a capital do Amazonas.  

 Podemos, entretanto, considerar inúmeras diferenças entre Lavoura e Relato, 

principalmente se compararmos o desenrolar das tramas e temas dos textos. Se é verdade que 

o trabalho com a linguagem é o que aproxima Raduan Nassar e Milton Hatoum, é verdade 

também que podemos elencar inúmeras diferenças que constituem as especificidades de cada 

uma das obras. Como, por exemplo, o uso da linguagem poética em Lavoura e o trabalho 

narrativo em Relato. André mergulha em uma prosa poética para contar sua história e a de sua 

família, cada linha do texto pode ser lida como um verso; ao passo que a narradora de Relato 

usa uma linguagem marcadamente narrativa, num vaivém de vozes, para deslindar a arte de 

contar histórias e prender a atenção do leitor.  

Em Lavoura, temos o discurso de André chocando-se contra a ordem patriarcal, contra 

o discurso masculino do pai. Na narrativa de André as mulheres da família não ganham voz 

no texto, ao contrário de Lula e do próprio Iohána. As mulheres aparecem pela descrição que 

André faz de seus corpos, de suas roupas, de seus semblantes. Ana, Rosa, Zuleika e Huda são 

personagens mudas, mas a descrição de seus gestos e de suas ações, sobretudo os de Ana, 

coloca as personagens como partícipes da narrativa. A mãe, poço de carinho e de afeto, 

sussurra na narrativa de André por meio de uma linguagem onomatopéica, relacionando-a 
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com os tempos da infância, com o aconchego e o abrigo do útero. Já em Relato mergulhamos 

numa narrativa em que a voz narradora e as personagens femininas ganham uma particular 

importância no texto, a apresentação da história da família de imigrantes árabes que vivera em 

Manaus concentra-se na personagem de Emilie. Se em Lavoura temos as disputas discursivas 

e por poder dentro da família relacionadas à ordem patriarcal, em Relato as mulheres tomam 

conta da casa, Emilie reina soberana no lar em que vivem seus filhos e seu marido. 

André evoca as recordações da infância e as suas experiências numa linguagem lírica e 

profundamente doída, como se a perda da infância constituísse a perda do paraíso perdido, 

tempo no qual ele dizia ter vivido plenamente a tranqüilidade das tardes claras e boas ao lado 

da família e da irmã. Depois desse tempo, a escuridão, as dúvidas e as dores da adolescência 

acometiam a vida do narrador. A narradora de Relato, entretanto, não conserva a nostalgia da 

infância como sendo o tempo em que a felicidade era completa e a volta a essa experiência 

significaria a suspensão do desconsolo que sentia em relação ao mundo no presente. Era como 

se esse desconsolo fizesse parte da vida desde a infância, quando percebeu que a mãe a 

entregara a Emilie para que cuidasse dela e de seu irmão. 

A morte é prenunciada desde o início nos dois romances. As narrativas de Lavoura e 

Relato terminam com a morte das duas personagens alvo da atenção de ambos os narradores: 

Ana e Emilie. André é a personagem que busca uma experiência que lhe traga a plenitude do 

absoluto e suplante os conflitos. O objeto que daria acesso a esse ideal era Ana. Na interdição 

já sabida da vivência deste amor, André percebe as suas vontades, a sua fome, colidindo com 

as leis coletivas da família. Ana era a semente, o núcleo de sua vida, sem ela o seu sentido de 

mundo deixaria de existir. A narrativa que descreve a morte da irmã ganha uma constituição 

trágica porque a morte de Ana é também a morte das propostas de superação do sentimento de 

cisão do pai e do filho, o pai que mata a própria filha já não pode mais reivindicar amor e 

união dentro da família; vendo a irmã morrer, André perde o seu grande objeto de desejo, não 

podendo mais voltar com ela ao paraíso perdido. Em Relato, Emilie é a personagem que 

conduz a busca da narradora pela reconstituição do lugar de sua infância e a de seu irmão. Sua 

narrativa é composta para relatar ao irmão o retorno a Manaus, depois de mais de vinte anos 

de ausência. Emilie seria a personagem que daria acesso à chave da memória para a narradora 

adentrar na história daquela geração de imigrantes árabes que vivera em Manaus. A morte de 

Emilie aumenta o tom melancólico do relato da narradora, pois todo seu esforço em contar ao 

irmão no que se transformara o lugar da infância alça a narrativa a um tom soturno, em que a 

casa, as pessoas e a cidade não são mais as mesmas de antes da partida. A morte, a decadência 
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e as ruínas aparecem nas descrições da narradora quando tenta falar da família de Emilie, da 

cidade de Manaus, dos amigos que habitaram a sua vida e a de seu irmão quando eles ainda 

eram crianças. O Relato mistura a dor da perda e o sentimento melancólico na constatação de 

que tudo passa, de que tudo tem um fim; a morte de Emilie desfecha a narrativa, colocando 

um fim também naquela geração de imigrantes árabes que vivera em Manaus.      

 Os romances que estudamos parecem intensificar as contradições das relações do 

homem com o mundo, com a linguagem e com a sociedade. Como trabalhar com obras como 

as produzidas por Raduan Nassar, Milton Hatoum e tantos outros escritores? Que caminho 

essas obras nos apontam para a compreensão da produção literária de nosso país? Como 

interpretar os problemas e as idéias que essas obras nos colocam sem cair no discurso a-

referencial da pós-modernidade e, ao mesmo tempo, sem encaixar os romances em camisas-

de-força da forma e do conteúdo ideal que todas as obras deveriam carregar? Essa questão nos 

acompanhou e instigou durante toda a pesquisa empreendida no trabalho. Colocamo-la aqui, 

pois acreditamos ser esse um problema que diz respeito a todo pesquisador que quer se 

aventurar na crítica de livros como Lavoura Arcaica e Relato de um certo Oriente.  

Talvez essas dificuldades teórico-metodológicas seriam menos agudas se 

colocássemos como tarefa da crítica a necessidade de revisitar, quantas vezes forem 

necessárias, os filósofos e críticos de arte que se debruçaram sobre essas questões, como 

Georg Lukács, Walter Benjamin, Theodor Adorno, Anatol Rosenfeld, Peter Szondi. Todos 

esses pensadores depararam-se com problemas em torno da forma e do conteúdo das obras 

literárias e, também, com perguntas sobre qual seria a maneira mais adequada para o crítico 

empreender a interpretação dos livros. Todos os autores citados acima nos colocam uma 

mesma direção: tirar das próprias obras o caminho para sua interpretação e teorização. Essa 

direção, entretanto, deve caminhar junto com o debate teórico sobre a poética dos gêneros, a 

teoria da linguagem, a receptividade das obras de arte num dado contexto histórico, as idéias 

que cada obra expõe sobre o homem e os fenômenos históricos. 

Para além da identidade étnica entre Raduan Nassar e Milton Hatoum, os elementos 

que permitem a aproximação dos romances Lavoura Arcaica e Relato de um certo Oriente 

dizem respeito à conjugação dos conteúdos referentes ao campo estético e histórico-filosófico 

das obras. Nassar e Hatoum usam o universo da cultura árabe e brasileira para falar de 

problemas como embate contra o tempo, a constituição da cultura, a memória e a experiência, 

bem como a apresentação do passado.  
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A constituição própria da escrita alegórica, conjugada aos conteúdos e idéias que cada 

romance carrega, causa no leitor um estranhamento, como se tivesse sofrido um arremesso 

que o obrigasse a encontrar uma outra maneira de se relacionar com a escrita. Esse 

arrebatamento, em nossa opinião, é o principal atributo que uma obra literária deve ter para a 

recomendação de sua leitura. O que merece ser lido merece também ser criticado. Podemos, 

por meio da linguagem, comparar os romances de Nassar e Hatoum porque ambos escovam as 

palavras, procurando nelas o que há de fragmentário e de imagético na linguagem para poder 

compor seus enredos. Esses romances não pertencem a um contexto histórico em que reina 

uma experiência humana estável. A violência, tristeza, assombro e estranheza que as leituras 

de Lavoura e Relato evocam, nos falam das ausências de relações e de experiências 

pertencentes ao contexto histórico em que foram produzidos, e que se estendem ao nosso 

presente.  
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